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PATRU 


Lui Euclides da Cunha pe lumea cealaltă; 
şi, în aceasta, Nelidei Piñon. 


O Anti-Christo nasceu 

Para o Brasil governar 
Mas ahi estă O Conselheiro 
Para delle nos livrar. 


Antihristul s-a născut 
Brazilia s-o stăpânească, 
Dar veni Sfătuitorul 

De el să ne izbăvească. 


UNU 


OMUL era înalt şi atât de slab încât părea mereu 
văzut din profil. Avea pielea  smeadă, oasele 
proeminente, iar ochii îi ardeau cu foc nestins. Purta 
sandale de păstor şi tunica vineţie îi cădea pe trup ca 
veşmântul acelor misionari care, din când în când, 
vizitau satele din sertân - numele vastelor podişuri 
înalte din Nord - botezând copii cu nemiluita şi 
cununând perechi de concubini. Era cu neputinţă să-i 
afli vârsta, obârşia, istoria, dar avea ceva pe fața lui 
liniştită, în  obiceiurile-i frugale, în neclintita lui 
seriozitate, ceva ce îi atrăgea pe oameni încă înainte ca 
el să le dea sfaturi. 

Apărea pe neaşteptate, la început singur, întotdeauna 
pe jos, învăluit în colbul drumului, la un anumit număr 
de săptămâni sau de luni. Silueta lui lungă se decupa în 
lumina asfințitului sau a primilor zori, pe când 
străbătea unica stradă a aşezării, cu paşi mari, zoriți 
parcă. Înainta hotărât printre capre cu clopoței la gât, 
printre câini şi copii ce îi făceau loc privindu-l curioşi, 
nerăspunzând la salutul femeilor care îl cunoşteau deja 
şi îi făceau mici plecăciuni dând zor apoi să-i aducă 
ulcele cu lapte de capră şi străchini cu păsat - tarinha — 
şi fasole. Dar el nu mânca şi nu bea până nu ajungea la 
biserica satului, să se încredințeze încă o dată, o dată şi 
de o sută de ori, că aceasta era povârnită, cu zugrăveala 
ştearsă, cu turlele crăpate şi pereţii găuriți, cu 
duşumelele desfundate şi altarele măcinate de cari. 
Chipul i se întrista atunci, cu toata durerea unui băjenit 
căruia lunga secetă i-ar fi ucis fiii şi animalele, l-ar fi 


lipsit de orice bunuri pe lumea asta şi l-ar fi alungat din 
casă, de lângă oasele morţilor săi, silindu-l să fugă, să 
tot fugă fără ţintă. Uneori plângea, şi plânsul îi ațâţa 
văpăi cumplite în focul negru al ochilor. Apoi se ruga. 
Dar nu cum o fac bărbaţii şi muierile: el se întindea pe 
brânci pe pământul gol sau pe pietre sau pe dalele 
ştirbe, cu fața spre locul unde era sau fusese sau ar fi 
trebuit să fie altarul, şi aici se ruga îndelung, uneori în 
tăcere, alteori cu glas tare, o oră, două ore, în mijlocul 
respectului şi al admirațţiei celor din jur. Recita Crezul, 
Tatăl Nostru, Ave Maria, cele de toți cunoscute, dar şi 
alte rugăciuni nemaiauzite, pe care însă lumea a început 
să le țină minte de-a lungul zilelor, lunilor, anilor. — 
Unde e părintele paroh? îl auzeau întrebând, de ce nu se 
află aici păstorul turmei sale? Căci lipsa preotului la 
sate îl amăra tot atât cât ruina lăcaşelor Domnului. 

Abia după ce îi cerea iertare Bunului Isus pentru 
starea jalnică în care îi găsise casa, primea câte ceva de 
mâncat şi de băut, nu mai mult decât un dumicat din 
ceea ce oamenii se grăbeau să-i pună înainte chiar şi în 
anii de grele lipsuri. Se îndupleca să doarmă sub un 
acoperiş, în vreuna dintre locuințele puse de localnici, 
sertaneros, la dispoziția sa, dar rareori a fost văzut 
lungit în hamacul, culcuşul ori pe salteaua celui ce-l 
adăpostise. Se trântea pe jos, fără pătură, şi, odihnindu- 
şi capul cu plete clocotitoare, negre ca pana corbului, pe 
braţul îndoit, dormea câteva ore, mereu puţine, încât 
era ultimul ce lipea geană de geană, iar când păstorii şi 
văcarii ieşeau la câmp cu noaptea în cap, îl şi vedeau 
muncindu-se să repare de unul singur pereţii sau 
acoperişul bisericii. 

Îşi dădea sfaturile la căderea serii, când bărbaţii se 
întorseseră de la câmp, femeile isprăviseră treburile 
casei şi copiii dormeau deja. Le vorbea în acele locuri 
bătătorite, fără copaci, bolovănoase, care există în orice 
cătun din sertân la încrucişarea ulițelor principale, şi 
care s-ar fi putut numi piețe dacă ar fi avut bănci, 


chioşcuri, grădini, sau dacă le-ar fi păstrat pe cele avute 
cândva dar nimicite de secete, molime, delăsare. Îşi 
dădea sfaturile la ora când cerul nordului Braziliei, 
înainte de a se întuneca şi înstela, mai plimbă limbi de 
foc printre scămoşii nori albi, cenuşii sau sinilii, când s- 
ar părea că acolo sus, peste imensitatea lumii, se 
consumă un uriaş foc de artificii. Le dădea la acea oră 
când focurile se aprind ca să alunge insectele şi să 
gătească hrana, când arşița de peste zi se domoleşte cu 
încetul, şi de niciunde se ridică o boare de vânt ce îi 
îmbărbătează pe oameni să sufere mai departe de boli, 
de foame şi de toate năprasnele vieții. 

Vorbea de lucruri simple şi importante, fără a privi pe 
cineva anume din cei adunați, sau mai bine zis privind 
cu ochii lui scăpărători, pe cineva, ceva, ce numai el 
putea zări, dincolo de cercul bătrânilor, femeilor, 
bărbaților şi copiilor mai răsăriți. Lucruri uşor de înțeles 
pentru că erau în mod obscur cunoscute din timpuri 
străvechi, supte odată cu laptele mamei. Lucruri 
actuale, la îndemână, zilnice, inevitabile, ca sfârşitul 
lumii şi Judecata de Apoi, ce s-ar putea petrece mai 
înainte ca sătenii să fi îndreptat capela cu ziduri 
năruite. — Ce se va întâmpla când Bunul Isus va privi la 
izbeliştea casei Sale? — Ce va spune de faptele acelor 
păstori care, în loc să-l apere pe oropsit, îi golesc 
buzunarele luându-i şi ultimul sfant pentru oficierea 
slujbei? Pot fi vândute cuvintele Domnului, nu trebuie 
ele dăruite oricui? Şi cu ce scuză vor veni înaintea 
Tatălui preoții care, în ciuda legământului de castitate, 
întrețin legături vinovate? Cred ei că pot veni cu 
minciuni, când ştiut este că şi gândurile le sunt citite tot 
aşa cum călăuza pricepută desluşeşte pe pământ urma 
lăsată de jaguar? Lucruri practice, de zi cu zi, familiare, 
ca moartea, cea dătătoare de fericire dacă intri în ea cu 
sufletul limpezit, ca într-o sărbătoare. — Oamenii sunt 
animale? Dacă nu, ar trebui să treacă pragul cu tot ce 
au mai bun pe ei, în semn de cinstire față de Cel cu care 


tocmai se vor întâlni. Le vorbea despre cer şi despre iad, 
sălaşul Câinelui, pardosit cu vipere şi cu jăratec, despre 
felul cum Diavolul se manifestă în chipul cel mai 
nevinovat. 

Văcarii şi pălmaşii din sertân îl ascultau în tăcere, 
curioşi, temători, tulburați şi la fel îl ascultau sclavii sau 
cei de curând eliberați de pe plantațiile de trestie de 
zahăr ale litoralului, ca şi nevestele, părinții şi copiii 
unora şi ai altora. Câteodată cineva - dar foarte rar, căci 
seriozitatea, vocea cavernoasă sau înțelepciunea lui îi 
intimida -— îl întrerupea ca să-şi spulbere vreo îndoială. 
Se va sfârşi cu bine secolul? Va atinge lumea anul 
1900? Le răspundea fără a-i privi, cu o încredere 
liniştită şi, adesea, cu enigme. În 1900 se vor stinge 
toate luminile şi va ploua cu stele. Dar, înainte, se vor 
petrece fapte de mirare. După aceste vorbe se lăsă o 
tăcere în care se auzeau trosnetul lemnelor pe foc şi 
sfârâitul gâzelor mistuite de flăcări, în timp ce sătenii, 
ținându-şi răsuflarea, îşi încordau de pe acum memoria 
ca să-şi amintească viitorul. În 1896 mii de turme vor 
fugi de pe plajă spre sertân şi marea va deveni sertân iar 
sertân-ul, mare. În 1897 pustiul se va acoperi cu pajişti, 
păstorii şi turmele se vor contopi şi de atunci înainte vor 
fi o singură turmă şi un singur păstor. În 1898 se vor 
mări pălăriile şi se vor micşora capetele, iar în 1899 
râurile vor fi roşii şi o planetă nouă va brăzda văzduhul. 

Trebuia, deci, să fie pregătiți. Trebuiau restaurate 
biserica şi cimitirul, cea mai importantă construcție 
după casa Domnului, căci era tinda cerului sau a 
iadului, şi mai trebuia ca restul timpului să fie închinat 
lucrului principal: sufletul. Credeau ei că bărbatul sau 
femeia ajung acolo cu haine, rochii, pălării de fetru, 
încălțări şnuruite şi alte asemenea marafeturi de lână şi 
de mătase nicicând îmbrăcate de Bunul Isus? 

Erau sfaturi practice, elementare. După ce omul 
pleca, se vorbeau multe despre el: că era sfânt, că 
săvârşise minuni, că văzuse, aidoma lui Moise, 


mărăcinişul arzând în pustie şi că o voce îi destăinuise 
numele de nerostit al Domnului. Îi comentau sfaturile. 
Astfel, înainte încă de căderea Imperiului şi apoi, după 
proclamarea Republicii, l-au ascultat sătenii din 
Tucano, Soure, Amparo şi Pombal; lună de lună, an 
după an, au renăscut din propria lor ruină bisericile din 
Bom Conselho, Geremoabo, Massacarâ şi Inhambupe; 
urmându-i învățătura, oamenii au îngrădit şi îngrijit 
cimitirele din Monte Santo, Entre Rios, Abadia şi 
Barracão, iar moartea a fost cinstită cu îngropări 
cuviincioase la Itapicuru, Cumbe, Natuba, Mocambo. 
Lună de lună, an după an, sfaturile au umplut cerul 
nopților la Alagoinhas, Uauâ, Jacobina, Itabaiana, 
Campos, Itabaianinha, Geni, Riachão, Lagarto, Simão 
Dias. Tuturor li se păreau bune acele poveţe, de aceea la 
început într-un sat, apoi în altul, la sfârşit în toate 
cătunele din Nord, pe omul pe care le dădea - deşi 
numele-i de botez era Antonio Vicente şi cel de familie 
Mendes Maciel — au început să-l numească Sfătuitorul. 


UN GRILAJ de lemn îi desparte pe redactorii şi 
funcționarii Jornal-ului de Noticias — al cărui nume sare 
în ochi, scris cu caractere gotice, deasupra intrării — de 
lumea venită să publice un anunț sau să aducă o 
informație. Ziariştii sunt doar patru sau cinci. Unul 
dintre ei scormoneşte într-o arhivă zidită în perete; doi 
discută cu însuflețire, fără haină dar cu gulere tari şi 
lavaliere, lângă un calendar pe care se citeşte data — 
octombrie, luni 2, 1896 —, iar altul, tânăr, neglijent, 
purtând ochelari groşi de miop, scrie la un pupitru cu o 
pană de gâscă, nepăsător la tot ce-l înconjoară. În fund, 
după o uşă cu geamuri, se află Direcţiunea. Un om cu 
cozoroc şi mânecuțe serveşte un şir de clienţi la ghişeul 
Anunțţurilor Plătite. O doamnă îi întinde un carton. 
Casierul, umezindu-şi arătătorul, numără cuvintele — 
Spălaturile Giffoni // Vindecă Gonoreea, Hemoroizii, 


Poala-Albă şi orice infecţii ale Căilor Urinare // Le 
prepară Madame A. de Carvalho // Rua Primero de 
Marzo N. 8 — şi spune un preț. Doamna plăteşte, 
primeşte restul şi, când pleacă, următorul din şir 
înaintează şi îi întinde casierului o hârtie. E îmbrăcat în 
culori întunecate, cu un gheroc cu pulpane lungi şi o 
gambetă, ambele uzate. Părul creț, roşcat, îi acoperă 
urechile. E mai curând înalt, cu umeri largi, vânjos, 
matur. Casierul numără cuvintele din anunț cu degetul 
alunecându-i pe hârtie. Deodată, fruntea i se încrețeşte, 
înalță degetul şi apropie mult textul de ochi, ca şi cum 
s-ar teme să nu fi citit anapoda. În sfârşit, priveşte uimit 
spre clientul rămas tot acest timp ca o stană de piatră. 
Casierul clipeşte încurcat, apoi îl roagă pe om să 
aştepte. Târşind din picioare, străbate încăperea cu 
hârtia fluturându-i în mână, ciocane cu degetul la 
geamul Direcţiunii şi intră. Câteva clipe mai târziu 
reapare şi îi face semn clientului să poftească. Apoi se 
întoarce la ghişeu. 

Omul în haine închise traversează sala Jornal-ului de 
Noticias bătând din tocuri de parcă ar avea pinteni. 
Când intră în micul birou înțesat de hârtii, ziare, 
manifeste ale Partidului Republican Progresist - O 
Brazilie Unită, O Națiune Puternică - este aşteptat de un 
bărbat care îl priveşte cu o curiozitate surâzătoare, ca pe 
o dihanie ciudată. Ocupă singurul birou, poartă cizme, 
haine gri şi e tânăr, brunet, cu un aer energic. 

— Sunt Epaminondas Gonçalves, directorul ziarului, 
spune. Intraţi. 

Omul în haine închise schițează un salut şi duce 
mâna la pălărie dar fără s-o scoată şi fără să rostească 
un cuvânt. 

— Dumneavoastră  pretindeți să publicăm asta? 
întreabă directorul, agitând hârtiuța. 

Omul în haine închise încuviințează. Are o bărbuță 
roşcată ca părul capului şi ochi foarte limpezi, 
pătrunzători; gura lată e încreţită cu îndârjire, iar nările, 


foarte largi, par să soarbă mai mult aer decât au nevoie. 

— Cu condiția să nu coste peste două mii de reişi, 
murmură, într-o portugheză chinuită. E tot capitalul de 
care dispun. 

Epaminondas Gonçalves pare nehotărât dacă să râdă 
sau să se înfurie. Celălalt a rămas în picioare, foarte 
serios, observându-l. Directorul preferă să ducă hârtia 
la ochi: 

— „Iubitorii de dreptate sunt convocați la un act 
public de solidaritate cu idealiştii din Canudos şi cu toți 
răzvrătiții din lume, în Piața de la Libertad, miercuri 4 
octombrie, ora şase d.a.” — citeşte rar —. Se poate şti cine 
convoacă acest miting? 

— Deocamdată eu, răspunde omul, imediat. Dacă 
Jornal de Noticias doreşte să-l patroneze, wonderful. 

— Dumneata ştii ce au făcut oamenii aceia acolo, la 
Canudos? coboară tonul Epaminondas Gonçalves, 
lovind în birou. Au ocupat un pământ ce nu le aparține 
şi trăiesc în promiscuitate, ca animalele. 

— Două lucruri demne de admirație, recunoaşte omul 
în haine închise. De aceea am hotărât să dau toți banii 
pe anunţ. 

Directorul rămâne tăcut câteva clipe. Înainte de a-i da 
replica, întreabă răguşit: 

— Pot şti cine sunteți, domnule? 

Fără îngâmfare, fără aroganță, doar cu o urmă de 
solemnitate, omul se prezintă astfel: 

— Un luptător pentru libertate, domnule. Veţi publica 
anunțul? 

— Cu neputinţă, domnule, răspunde Epaminondas 
Gonçalves, acum stăpân pe situație. Autorităţile Bahiei 
aşteaptă doar un pretext ca să-mi interzică ziarul. Deşi 
în vorbe au acceptat Republica, în fapt au rămas 
monarhişti. Suntem singurul ziar adevărat republican 
din tot Statul, precum pesemne ați observat. 

Omul cu haine închise face un gest disprețuitor şi 
murmură printre dinți „Eram sigur”. 


— Vă sfătuiesc să nu duceți acest anunț la Diário de 
Bahia, adaugă directorul, înapoindu-i hârtiuța. Aparține 
Baronului de  Cafabrava, proprietarul domeniului 
Canudos. O să sfârşiți la închisoare. 

Fără vreun cuvânt de despărțire, omul în haine 
închise se întoarce pe jumătate şi se îndepărtează, 
vârând anunțul în buzunar. Străbate sala ziarului fără o 
privire sau un salut adresate cuiva, cu mersul lui sonor, 
observat cu coada ochiului — siluetă funebră, păr aprins, 
încrețit — de ziarişti şi de clienţii de la Anunţuri Plătite. 
Ziaristul tânăr, cu ochelari de miop, se ridică de la 
pupitru după trecerea lui, cu o foaie gălbuie în mână, şi 
se îndreaptă spre Direcţiune, unde Epaminondas 
Gonçalves îl mai spionează încă pe necunoscut. 

— „În urma hotărârii Guvernatorului Statului Bahia, 
Înălțimea Sa Domnul Luis Viana, azi a plecat din oraşul 
Salvador o companie a batalionului Nouă de Infanterie, 
sub comanda locotenentului Pires Ferreira, cu misiunea 
de a goni din Canudos pe bandiții care au ocupat 
domeniul şi a-l captura pe şeful lor, Sebastianitul 
Antonio Sfătuitorul”, citeşte, din prag. Merge pe prima 
pagină sau în interior, domnule? 

— Culegeţi textul sub înmormântări şi liturghii, 
spune directorul. Arată spre stradă, unde tocmai 
dispare omul în haine închise — Ştii cine e tipul? 

— Galileo Gall, răspunde ziaristul miop. Un scoțian 
care umblă prin Bahia rugându-i pe oameni să-l lase să 
le pipăie capul. 


SE NĂSCUSE la Pombal şi era fiul unui pantofar şi al 
ibovnicei sale, o invalidă care, cu toată starea cei, 
adusese pe lume trei băieți înaintea lui şi avea să mai 
nască o fetiță ce a supraviețuit secetei. L-au botezat 
Antonio şi, dacă ar fi existat vreo logică în lume, n-ar fi 
trebuit să trăiască, căci pe când umbla de-a buşilea a 
venit catastrofa care a devastat regiunea, distrugând 


semănături, oameni şi animale. Din pricina secetei, 
aproape întregul Pombal a emigrat către coastă, dar 
Tiburcio da Mota, care în cincizeci de ani de viață nu se 
îndepărtase niciodată mai mult de o leghe de satul unde 
nu era picior să nu fi fost încălțat de mâna lui, a dat de 
ştire că nu-şi părăseşte casa. Şi s-a ţinut de cuvânt, 
rămânând în Pombal cu alte câteva zeci de persoane, 
căci până şi misiunea părinților lazarişti se golise. 

Când, un an mai târziu, fugarii din Pombal au 
început să se întoarcă, încurajați de ştirea că văile erau 
din nou inundate, deci puteau semăna cereale, Tiburcio 
da Mota era îngropat alături de ţiitoarea lui invalidă şi 
de cei trei fii mai mari. Mâncaseră tot ce era comestibil 
şi, când proviziile se sfârşiseră, tot ce era verde, iar la 
sfârşit tot ce putea fi sfărâmat între dinți. Vicarul Don 
Casimiro, cel ce-i înmormântase, spunea oricui că nu 
pieriseră atât de foame cât de prostie, căci mistuiseră 
pieile din atelierul de cizmărie şi băuseră din apa 
Lagunei Boului, furnicar de țânțari şi de împuţiciune, 
ocolit până şi de iezi. Don Casimiro i-a luat la el pe 
Antonio cu surioara lui, i-a ținut în viață cu diete de aer 
şi cu rugăciuni şi, când casele satului s-au umplut iar 
de oameni, le-a căutat un cămin unde să se aciueze. 

Pe fată a luat-o naşa ei, care a plecat să lucreze la o 
fermă a Baronului de Cafiabrava. Pe Antonio, atunci în 
vârstă de cinci ani, l-a adoptat celălalt pantofar din 
Pombal, pe nume Chiorul - îşi pierduse un ochi într-o 
încăierare —, care învățase meserie în atelierul lui 
Tiburcio da Mota, şi după întoarcerea la Pombal îi 
moştenise clientela. Era un om grosolan, umblând mai 
tot timpul beat şi obişnuind să întâmpine zorii prăvălit 
prin şanţuri, trăsnind a rachie cachaça. Nu era însurat 
şi-l punea pe Antonio să muncească mai dihai ca vita de 
povară, măturând, spălând, aducând cuie, foarfeci, 
calapoade, ghete, sau trimițându-l la tăbăcărie. Îl culca 
pe jos pe o zdreanţă, lângă măsuţa la care Chiorul îşi 
petrecea toată vremea când nu se îmbăta cu alți cheflii. 


Orfanul era mărunțel şi ascultător, numai piele şi os, 
cu nişte ochi timizi ce stârneau mila muierilor din 
Pombal care, de câte ori puteau, îi dădeau câte ceva de 
mâncare sau hăinuțe rămase mici de la fiii lor. Tot ele 
au mers într-o zi —- câteva femei care o cunoscuseră pe 
răposată şi tăifăsuiseră cu ea la nenumărate botezuri, 
împărtăşanii, priveghiuri, nunţi - la atelierul Chiorului, 
cerându-i să-l trimită pe Antonio la catehism, ca să 
poată fi pregătit pentru prima comuniune. În aşa hal îl 
vârâră în sperieți spunându-i că Domnul o să-i ceară 
socoteala dacă micuțul se prăpădea înainte de a-l 
trimite, încât pantofarul, călcându-şi pe inimă, a 
catadicsit să-l lase să asculte învățăturile misiunii, 
seară de seară, înaintea vecerniei. 

Ceva vrednic de luat în seamă se petrecu atunci în 
viața copilului, pe care, nu mult după aceea, din pricina 
schimbărilor săvârşite în el de învăţătura lazariştilor, 
lumea avea să înceapă a-l numi Sfântulețul. leşea de la 
predici cu privirea desprinsă de tot ce-l înconjura, parcă 
purificat de zgură. Chiorul povestea că adesea, noaptea, 
îl afla îngenuncheat în beznă, plângând la amintirea 
pătimirii lui Hristos, atât de absent încât nu-l putea 
aduce în fire decât zgâlțâindu-l. În alte nopţi, îl auzea 
vorbind în somn, agitat, de trădarea lui Iuda, de 
pocăința Magdalenei, de cununa de spini, iar într-o 
noapte l-a auzit făcând jurământ de castitate pe viaţă, 
aidoma Sfântului François de Sales la împlinirea vârstei 
de unsprezece ani. 

Antonio îşi găsise o ocupație căreia să-şi închine 
viața. Continua să împlinească docil poruncile 
Chiorului, dar o făcea mijindu-şi ochii şi mişcând din 
buze astfel că toți înțelegeau că, deşi mătura prin curte 
sau dădea fuga la şelar sau potrivea talpa sub ciocanul 
Chiorului, în realitate se ruga necontenit. Pe tatăl 
adoptiv, atitudinile copilului îl turburau şi-l îngrozeau. 
În colțul unde dormea, Sfântuleţul şi-a înjghebat un 
altar, cu imaginile dăruite de misiune şi cu o cruce 


tăiată în lemn de xique-xique şi pictată chiar de el. Aici 
aprindea o lumânare să se roage la trezirea din somn 
sau la culcare şi tot aici, îngenuncheat, cu palmele lipite 
şi cu o expresie de pocăință pe chip, îşi petrecea puţinul 
timp liber în loc să zburde pe izlaz, să călărească pe 
deşelate noateni nedomesticiți, să vâneze porumbei sau 
să privească la castrarea taurilor, cum făceau câtu-i 
ziulica de mare copiii din Pombal. 

După prima comuniune el deveni ministrantul lui 
Don Casimiro, iar după moartea acestuia îi ajută în 
continuare la oficierea slujbei pe lazariştii de la misiune, 
deşi pentru aceasta avea de mers, printre multele-i 
curse, cam o leghe pe zi. La procesiuni cădelnița cu 
tămâie şi ajuta la împodobirea popasurilor şi altarelor 
unde Fecioara şi Bunul Isus adăstau să se odihnească. 
Cuvioşenia Sfântulețului era pe măsura bunătății sale. 
Era un spectacol obişnuit pentru locuitorii din Pombal 
să-l vadă servind de călăuză orbului Adelfo, pe care îl 
conducea uneori la hergheliile colonelului (nume dat 
marilor proprietari) Ferreira, unde orbul lucrase până se 
îmbolnăvise de cataractă, şi cărora le ducea dorul. Îl 
purta de braț, peste câmp, ținând în mână un băț cu 
care scormonea pământul de teama şerpilor, şi îi asculta 
răbdător istorisirile. Tot Antonio era cel ce aduna 
provizii şi haine pentru leprosul Simeon, care trăia ca o 
sălbăticiune de când sătenii nu-l mai lăsau să se 
apropie de Pombal. O dată pe săptămână, Sfântulețul îi 
ducea o legăturică cu bucăți de pâine, pastramă şi bob 
pe care le cerşise pentru el, şi megieşii îl zăreau de 
departe cum îl conducea printre pietroaiele măgurii 
unde îşi avea sălaşul, către puțul cu apă, pe bătrânul ce 
mergea desculț, cu lațe de păr atârnându-i, acoperit 
doar cu o fâşie de piele gălbuie. 

Prima dată când l-a văzut pe Sfătuitor, Sfântulețul 
împlinise paisprezece ani şi suferise, cu câteva 
săptămâni înainte, o cumplită dezamăgire. Părintele 
Moraes, de la misiunea lazaristă, îl adusese brutal la 


realitate spunându-i că nu putea deveni preot, fiind 
copil din flori. Îl mângâiase apoi, explicându-i că-l putea 
sluji pe Domnul la fel de bine şi fără a fi hirotonisit, şi 
promisese să intervină pe lângă o mânăstire de 
capucini, unde s-ar putea să-l primească frate mirean. 
Sfântulețul a plâns noaptea aceea cu hohote atât de 
sfâşietoare, încât Chiorul, înfuriat, i-a muiat oasele 
întâia oară după mai mulți ani. Douăzeci de zile mai 
târziu, sub arşița nesuferită a amiezii, năvălea pe strada 
principală din Pombal un personaj deşirat, întunecat, cu 
păr negru şi ochi scăpărători, învelit într-o tunică 
vineție, şi care, urmat de alți şase oameni cu aspect de 
cerşetori, dar cu chipuri fericite, a străbătut vijelios 
aşezarea îndreptându-se spre vechea capela de chirpici 
acoperită cu ţigla care, de la moartea lui Don Casimiro, 
se ruinase în aşa hal încât păsările şi făceau cuib 
printre icoane. Sfântulețul, împreună cu toți vecinii din 
Pombal, îl văzu pe călător căzând la pământ, aidoma 
însoțitorilor lui, iar seara îl ascultă dând sfaturi pentru 
mântuirea sufletului, dojenindu-i pe necredincioşi şi 
prezicând viitorul. 

În noaptea aceea, Sfântuleţul n-a dormit în atelierul 
pantofarului ci pe terenul viran din inima satului, lângă 
pelerinii ce se trântiseră pe pământul gol înconjurându-l 
pe sfânt. În dimineaţa şi seara următoare, şi în toate 
zilele cât acesta a rămas la Pombal, Sfântulețul a 
muncit cot la cot cu el şi ai săi, reparând picioarele şi 
speteaza băncilor din capelă, netezind solul şi ridicând 
un parapet de piatră care să împrejmuie cimitirul, până 
atunci o limbă de pământ amestecată cu satul. Şi 
noapte de noapte a stat ghemuit lângă el, cu atenția 
încordată, sorbind adevărurile gurii sale. 

Dar când, în penultima noapte petrecută de Sfătuitor 
la Pombal, Antonio Sfântulețul îl rugă să-i îngăduie să-l 
urmeze în lume, întâi ochii sfântului - intenşi dar 
înghețați —- apoi gura sa au zis nu. Sfântulețul plânse 
amar, îngenuncheat lângă Sfătuitor. Era în toiul nopţii, 


satul dormea adânc şi dormeau duşi zdrențăroşii, vârâți 
unul în altul. Focurile se stinseseră dar stelele scăpărau 
deasupra capului şi se auzeau greierii cântând. 
Sfătuitorul l-a lăsat să plângă în voie, i-a îngăduit să-i 
sărute poala veşmântului şi nu s-a arătat înduioşat 
când Sfântulețul l-a implorat din nou să-l lase să-l 
urmeze căci inima îi da ghes spunându-i că astfel îl va 
sluji mai bine pe Bunul Isus. Băiatul i-a cuprins 
gleznele şi i-a sărutat picioarele bătătorite. Când l-a 
văzut sfârşit de puteri, Sfătuitorul i-a cuprins capul cu 
mâinile amândouă şi l-a silit să i se uite în ochi. 
Apropiindu-şi chipul l-a întrebat, solemn, dacă îl iubea 
pe Domnul atât de mult încât să-i dea prinosul 
suferinței sale. Sfântulețul a încuviințat din cap, de mai 
multe ori. Atunci Sfătuitorul şi-a sumes tunica şi 
băiatul a putut vedea, în lumina şovăielnică, cum îşi 
descolăcea de pe mijloc o sârmă ce până atunci îi 
martirizase carnea. „Acum poart-o tu”, l-a auzit 
spunându-i. El însuşi l-a ajutat pe Sfântuleț să-şi 
descheie hainele, să-şi încingă ciliciul, să-l înnoade 
strâns. 

Când, şapte luni mai târziu, Sfătuitorul şi cei ce-l 
urmau - se mai schimbaseră unele fețe, crescuse 
numărul lor, era printre ei un negru uriaş pe jumătate 
gol, dar sărăcia lor şi bucuria ce li se citea în priviri erau 
cele dinainte - s-au reîntors la Pombal într-un nor de 
praf, ciliciul nu se clintise de pe mijlocul Sfântulețului, 
pe care întâi îl învinețise, apoi îl brăzdase de dungi şi 
mai târziu îl acoperise cu plăgi cenuşii. Nu-l scosese nici 
o singură zi, şi la fiecare câteva ore îi potrivea sârma 
slăbită de mişcarea zilnică a trupului. Părintele Moraes 
încercase să-l abată de la hotărârea luată, explicându-i 
că oarecare câtime de durere voluntară era pe placul 
Domnului, dar că, depăşind anumite limite, sacrificiul 
putea uşor deveni o plăcere bolnăvicioasă trimisă de 
Diavol, şi că el se afla în primejdie de a depăşi oricând 
pomenita limită. 


Dar Antonio nu l-a ascultat. În ziua întoarcerii la 
Pombal a Sfătuitorului şi a cortegiului său, Sfântulețul 
se afla la magazinul metisului Umberto Salustiano, şi 
inima i-a încremenit în piept şi aerul în nări când l-a 
zărit trecând la un metru de el, înconjurat de apostolii 
săi şi de zeci de bărbaţi şi de femei, şi luând-o, ca data 
trecută, drept spre capelă. L-a urmat, s-a contopit cu 
zarva şi agitația populară, s-a pierdut în mulțime şi s-a 
rugat de la o distanță cuviincioasă, simțindu-şi tot 
sângele răscolit. lar în noaptea aceea i-a sorbit 
învățăturile, la lumina flăcărilor, în piața înțesată, 
neîndrăznind încă să se apropie. Tot satul se afla acum 
acolo, ascultându-l. 

Către dimineaţă, când sătenii, care se rugaseră şi 
cântaseră şi îi aduseseră copiii bolnavi ca el să ceară 
Milostivului vindecarea lor şi îi povestiseră din 
amărăciunile vieţii şi-l întrebaseră ce avea să le mai 
rezerve viitorul, plecaseră cu toţii, iar învățăceii 
adormiseră pe rând, aşa cum făceau întotdeauna, 
servind unul altuia de pernă sau acoperământ, 
Sfântulețul, în atitudinea de extremă umilință cu care 
obişnuia să se împărtăşească, se îndreptă, ocolind 
trupurile zdrențăroase, spre silueta întunecată, vinețţie, 
ce-şi sprijinea capul hirsut pe unul dintre brațe. 
Focurile mai pâlpâiau înainte de a se stinge. Ochii 
Sfătuitorului se deschiseră mari la apropierea lui, iar 
Sfântulețul avea să repete de atunci oricui îi asculta 
istoria că a văzut în ei, pe dată, că omul îl aşteptase. 
Fără a scoate un cuvânt - nici n-ar fi fost în stare — îşi 
desfăcu cămeşoiul de şiac şi îi arătă sârma încolăcită în 
jurul mijlocului. 

După ce a privit-o câteva secunde, fără să clipească, 
Sfătuitorul a încuviințat, şi un zâmbet - care, avea să 
spună de sute de ori Sfântuleţul în anii ce au urmat, a 
însemnat primirea lui printre aleşi - i-a brăzdat fugar 
chipul. Sfătuitorul i-a arătat un mic spaţiu gol, lângă el, 
parcă anume rezervat în vălmăşagul de trupuri. Băiatul 


s-a ghemuit acolo, înțelegând, fără a mai fi nevoie de 
cuvinte, că Sfătuitorul îl socotea demn să bată împreună 
potecile lumii,  înfruntându-l pe  Proclet. Câinii 
neadormiți, sătenii matinali din Pombal au mai auzit 
vreme îndelungată plânsul Sfântulețului, fără a bănui 
că hohotele lui erau de fericire. 


NUMELE SĂU ADEVĂRAT nu era Galileo Gall, dar 
omul era într-adevăr un luptător pentru libertate, sau, 
după propriile-i spuse, un revoluționar şi un frenolog. 
Două condamnări la moarte îl însoțeau prin lume şi îşi 
petrecuse în temniță cinci din cei patruzeci şi şase de 
ani de viață. Se născuse către jumătatea secolului într-o 
localitate din sudul Scoției unde tatăl lui practica 
medicina şi încercase fără succes să întemeieze un 
cenaclu progresist închinat răspândirii ideilor lui 
Proudhon şi Bakunin. Aşa cum alți copii cresc legănați 
de poveşti cu zâne, el auzise de mic că proprietatea e 
obârşia tuturor relelor sociale şi că săracii vor zdrobi 
lanţurile exploatării şi ale obscurantismului numai pe 
calea violenței. 

Tatăl său era discipolul unui om pe care îl socotea 
unul dintre savanții de frunte ai timpului: Franz Joseph 
Gall, anatomist, fizician şi întemeietor al ştiinţei 
frenologice. Dar, în vreme ce pentru alți partizani ai lui 
Gall, această ştiinţă însemna doar a crede că intelectul, 
instinctul şi sentimentele sunt organe situate pe scoarța 
cerebrală şi că pot fi măsurate şi pipăite, pentru 
părintele lui Galileo, zisa disciplină însemna moartea 
religiei, baza empirică a materialismului, dovada că 
spiritul nu era ceea ce susținea bălmăjeala filosofică, 
adică imponderabil şi impalpabil, ci o dimensiune 
corporală, ca şi simțurile, deci la fel de susceptibilă de a 
fi studiată şi tratată în mod clinic. Scoţianul îi insuflă 
copilului, când acesta abia începea să gândească, acest 
precept simplu: revoluția va elibera societatea de relele 


ei, iar ştiinţa îl va elibera pe individ de relele lui. Galileo 
şi-a închinat existența luptei pentru ambele țeluri. 

Întrucât ideile sale incendiare îi îngreunau viața în 
Scoţia, tatăl s-a stabilit în sudul Franţei, unde a fost 
arestat în 1868 din cauza ajutorului dat muncitorilor 
textilişti din Bordeaux în timpul unei greve şi expediat la 
Cayenne. Acolo a murit. Un an mai târziu, Galileo era 
azvârlit în închisoare, acuzat de complicitate la 
incendierea unei biserici — pe preoţi îi ura cel mai mult, 
după militari şi bancheri — dar după câteva luni a reuşit 
să fugă şi un timp a lucrat cu un medic francez, vechi 
prieten al tatălui său. Tot atunci a adoptat numele de 
Galileo Gall, renunțând la numele său adevărat, prea 
cunoscut de poliție, şi a început să publice mici note 
politice şi de răspândire a ştiinţei într-un ziar din Lyon: 
V'Etincelle de la revolte. 

Unul dintre motivele sale de mândrie era participarea, 
între martie şi mai 1871, la luptele comunarzilor din 
Paris pentru eliberarea speței umane; aici a fost 
martorul genocidului a treizeci de mii de bărbați, femei 
şi copii, comis de forțele lui Thiers. De data asta a fost 
condamnat la moarte, dar a izbutit să scape din 
închisoare înainte de execuție, cu uniforma unui 
sergent-temnicer pe care l-a ucis. Ajuns la Barcelona, a 
studiat câțiva ani medicina şi a practicat frenologia sub 
îndrumarea lui Mariano Cubi, un savant ce susținea că 
poate detecta cele mai secrete înclinații şi trăsături de 
caracter ale unui om dacă îşi petrece o singură dată 
buricele degetelor pe ţeasta lui. Părea că va îmbrățişa 
meseria de medic, când dragostea sa de libertate şi de 
progres sau vocaţia aventurii i-au clătinat din nou 
temeiurile vieţii. Împreună cu o mână de devotați ai 
Ideii, luară cu asalt într-o noapte cazarma de la 
Montjuich, ca să dezlănțuie furtuna despre care credeau 
că va zgudui Spania din temelii. Dar cineva îi trăda şi 
soldaţii îi întâmpinară cu focuri de armă. Îşi văzu 
tovarăşii căzând în luptă unul câte unul; când îl 


capturară avea câteva răni grave. Fu condamnat la 
moarte, dar, pentru că legea spaniolă interzicea să fie 
strangulat un om rănit, hotărâră să-l vindece înainte de 
a-l omori. Mai multe persoane de bună credință şi 
influente îl făcură scăpat din spital şi îl îmbarcară, cu 
hârtii false, pe o navă de transport. 

Străbătu țări, continente, mereu credincios ideilor 
copilăriei sale. Pipăi cranii galbene, negre, roşii şi albe şi 
trecu pe rând, la voia întâmplării, de la acțiunea politică 
la practica ştiinţifică, ţinând de-a lungul acestei vieți de 
aventuri, închisori, atacuri cu mână armată, întâlniri 
clandestine, fugi şi urmăriri, nişte caiete ce cuprindeau, 
îmbogăţite cu exemple, învățăturile maeştrilor săi: tatăl, 
Proudhon, Gall, Bakunin, Spurzheim, Cubi. A fost 
întemnițat pe rând în Turcia, în Egipt, în Statele Unite, 
pentru atentat la adresa ordinii sociale şi a ideilor 
religioase, dar, mulțumită stelei lui bune şi disprețului 
absolut față de primejdii, n-a rămas niciodată mult timp 
în spatele gratiilor. 

În 1894 era medicul vasului german care a naufragiat 
pe coastele Bahiei şi ale cărui resturi au rămas 
împotmolite pentru totdeauna în fața Fortului San 
Pedro. Brazilia abia împlinea şase ani de la abolirea 
sclaviei şi cinci ani de la trecerea de la Imperiu la 
Republică. L-au fermecat amestecul de rase şi de 
culturi, efervescenţa ei socială şi politică, faptul de a fi o 
societate în care se contopeau Europa şi Africa, şi încă 
ceva, deocamdată nedesluşit. Se hotări să rămână. Nu 
reuşi să deschidă un salon de consultaţii, lipsindu-i 
titlurile necesare, astfel încât, aşa cum procedase şi prin 
alte părți, îşi duse zilele predând limbi străine şi 
ocupându-se de tot felul de afaceri mărunte. Deşi 
călătorea prin ţară, se întorcea mereu în oraşul 
Salvador, unde îl puteai întâlni fie la Librăria Catilina, 
fie la umbra palmierilor de pe Mirador de los Afligidos, 
fie în tavernele marinăreşti din suburbie, unde le explica 
interlocutorilor ocazionali că toate virtuțile pot fi atinse 


dacă rațiunea şi nu credința constituie axa vieţii, că nu 
Dumnezeu, ci Satan - primul răzvrătit - este adevăratul 
prinț al libertății şi că, odată desființat vechiul regim 
prin acțiune revoluționară, societatea cea nouă va înflori 
de la sine, liberă şi dreaptă. Deşi se găsea cine să-l 
asculte, oamenii nu prea păreau să-l ia în serios. 


II 


PE VREMEA secetei din 1877, în lunile de foamete şi 
de molime care au secerat jumătate din oamenii şi 
animalele regiunii, Sfătuitorul nu mai pribegea de unul 
singur ci însoţit, sau mai bine zis urmat (el abia părea 
să-şi dea seama de dâra însuflețită ce îi prelungea 
urmele) de bărbaţi şi femei care, unii atinşi în suflet de 
poveţele sale, alții din curiozitate sau din simplă inerție, 
îşi părăseau bruma de avut luându-se după el. Unii îl 
conduceau o bucată de drum, alții, puţini, păreau să se 
afle lângă el pentru totdeauna. Cu toată vrăjmăşia 
secetei, el continua să meargă, deşi câmpurile erau 
acum semănate cu oseminte de vite ciugulite de vulturi, 
iar satele străbătute erau pe jumătate pustii. 

Faptul că de-a lungul anului 1877 a încetat să mai 
plouă, au secat râurile şi au apărut pe uriaşele întinderi 
sterpe numite caatingas nenumărate caravane de 
oameni băjeniți care, purtându-şi în harabale sau de-a 
dreptul în cârcă sărăcăcioasele lor bunuri, rătăceau în 
căutare de apă sau hrană, nu a fost pesemne lucrul cel 
mai înspăimântător din acel an înspăimântător. Mai 
cumplită încă a fost năvala bandiţilor şi a cobrelor în 
ținuturile din Nord. Dintotdeauna existaseră indivizi 
care atacau fermele să fure vite, schimbau focuri cu 
paznicii înarmați - capangas - aflați în solda marilor 
proprietari şi jefuiau satele mai răzlețe din sertân; 
periodic, aceiaşi indivizi erau vânaţi de poterele 
polițieneşti. Dar, pe măsura înaintării foametei, cetele de 
bandiți se înmulțiseră ca pâinile şi peştii din Biblie. 
Năpădeau, nesățioşi şi ucigaşi, satele deja decimate de 


catastrofă,  răpind ultimele lucruri comestibile, 
podoabele şi hainele, şi ciuruindu-i de gloanțe pe 
locuitorii ce cutezau să li se împotrivească. 

Dar pe Sfătuitor nu l-au bruscat niciodată, cu spusa 
ori cu fapta. Drumurile li se încrucişau, pe cărările 
deşertului, printre cactuşi şi pietroaie, sub un cer de 
plumb, sau în caatinga încâlcită unde hătțişurile se 
pârjoliseră de tot iar trunchiurile începeau să se 
despice. Bandiții sau cangaceiros, zece, douăzeci de 
oameni înarmați cu toate instrumentele de tăiat, de 
sfârtecat, de ciopârțit, de smuls, îl vedeau pe omul slab 
în tunică vineție cum plimba peste ei doar o clipă, cu 
obişnuita lui nepăsare, ochii înghețați şi bântuiți, şi 
continua să facă acele lucruri ce-i intrau în obicei: să se 
roage, să mediteze, să meargă, să dea sfaturi. Pribegii 
păleau la vederea oamenilor din cangago şi se ghemuiau 
în jurul Sfătuitorului ca puii în jurul cloştii. Tâlharii, 
dându-şi seama dintr-o ochire de sărăcia lor lucie, îşi 
vedeau de drum, dar uneori se opreau văzându-l pe 
sfântul ale cărei profeții le ajunseseră la ureche. Dacă se 
ruga, nu-l întrerupeau; aşteptau răbdurii să binevoiască 
a-i vedea. În sfârşit, le vorbea, cu acel glas cavernos ce 
ştia să găsească poteca cea mai scurtă spre inimi. Le 
spunea lucruri pe înțelesul lor, adevăruri în care puteau 
crede. Că această nenorocire era fără îndoială primul 
dintre semnele sosirii lui Antihrist; apoi de flagelurile 
premergătoare învierii morților şi Judecății din Urmă. 
Că dacă vor să-şi mântuie sufletul trebuie să fie 
pregătiți pentru bătăliile ce se vor purta când oastea de 
diavoli a lui Antihrist - care va fi însuşi Câinele, venit pe 
pământ să-şi recruteze acoliţii — va cotropi ca o limbă de 
foc sertân-ul. Asemenea văcarilor, pălmaşilor, sclavilor 
sau celor de curând eliberaţi, los cangaceiros râmâneau 
pe gânduri. lar unii - brăzdatul de tăieturi Pajeú, 
uriaşul Pedrão, până şi cel mai sângeros dintre toți: 
João Satan - se căiau de crimele lor, lăsau cuvântul să 
le sălăşluiască în inimi, şi îl urmau. 


Şi, după pilda bandiţilor, îl respectau şerpii cu 
clopoței care, în chip nemaivăzut şi cu miile, au năpădit 
câmpiile în urma secetei. Lungi, lunecoşi, triunghiulari, 
zvâcnitori, îşi părăseau bortele şi se retrăgeau, ca 
oamenii, şi în fuga lor omorau copii, viței, capre şi nu 
pregetau să intre în plină zi prin sate căutându-şi 
hrana. Erau atât de mulți încât nu existau destule 
păsări acuanes ca să-i stârpească, ba chiar s-a 
întâmplat, în acele timpuri împotriva firii, ca şerpii să 
înfulece pasărea de pradă, în loc să-l vezi, ca înainte, pe 
acuan luându-şi zborul cu prada în clonț. Locuitorii din 
interior au fost nevoiți să meargă zi şi noapte înarmați 
cu bâte şi machetes - tesace scurte şi late —, iar unii 
fugari au ajuns să ucidă suta de crotali într-o singură zi. 
Dar Sfătuitorul tot pe pământ s-a culcat, acolo unde îl 
prindea noaptea. Într-o seară, auzindu-i pe însoțitorii lui 
vorbind despre şerpi, le-a explicat că fenomenul se mai 
petrecuse. Când copiii lui Israel se întorceau din Egipt 
în patria lor şi se plângeau de străşniciile pustiei, Tatăl 
le-a trimis drept pedeapsă flagelul târâtoarelor. 
Ascultând de ruga lui Moise, Tatăl i-a poruncit să 
făurească un şarpe de bronz la care era de ajuns să te 
uiţi ca să te vindeci de muşcătură. Să facă şi ei 
întocmai? Nu, căci minunile nu se repetă. Dar fără 
îndoială că Tatăl i-ar vedea cu ochi buni pe rătăcitori 
dacă ei ar purta în drumețiile lor un stindard zugrăvit 
cu chipul Fiului Său. O femeie din Monte Santo, Maria 
Quadrado, duse de atunci într-o lăcriță o bucată de 
pânză cu imaginea Bunului Isus pictată de un băiat din 
Pombal care, din pricina marii lui  cucernicii, 
binemeritase numele de Sfântulețul. Gestul fu pesemne 
pe placul Tatălui, căci niciun pribeag nu suferi 
muşcătură de şarpe. 

La fel îl ocoliră pe Sfătuitor molimele care, din cauza 
secetei şi a foametei, se înverşunară în lunile şi în anii 
următori împotriva supraviețuitorilor. Femeile lepădau 
la puţină vreme sarcina, copiii îşi pierdeau dinţii şi 


părul, iar adulții, deodată, începeau să scuipe şi să 
evacueze sânge, se umflau de buboaie sau deveneau o 
spuzeală de carne vie care îi făcea să se frece cu furie de 
orice obiect zgrunțuros, ca dobitoacele râioase. Dar 
omul deşirat continua să cutreiere prin duhoare şi 
boleşniță, impasibil, invulnerabil, aidoma corăbiei 
conduse de un pilot destoinic spre liman, înfruntând 
urgiile. 

Spre ce liman se îndrepta Sfătuitorul la capătul 
neistovitei drumeţii? Nimeni nu-l întreba, nici el nu 
pomenea de ţintă, pesemne nici n-o cunoştea. Mergea 
acum înconjurat de un buluc de învățăcei care 
părăsiseră totul hărăzindu-se spiritului. De-a lungul 
lunilor de secetă Sfătuitorul şi soții săi munciră fără 
preget la îngroparea morților de foame, de ciumă sau de 
disperare pe care îi găseau la marginea drumului, 
cadavre descompuse şi mâncate de fiare, adesea chiar 
de oameni. Întocmeau coşciuge şi săpau gropi pentru 
aceşti frați şi aceste surori. Deveniseră o mulțime 
pestriță în care se învălmăşeau rase, locuri, meserii. Se 
aflau printre ei văcari zdrahoni care trăiseră mânând 
cirezile coloneilor avuţi; metişi cu pielea roşcată, ai căror 
strămoşi indieni trăiau pe jumătate goi, mâncând 
inimile duşmanilor; tot felul de indivizi cu sânge 
amestecat care fuseseră la viața lor vechili, tinichigii, 
fierari, pantofari sau dulgheri; mulatri şi negri fugari de 
pe plantațiile litoralului, sau goniţi de tortura, butucii, 
cravaşele muiate în saramură şi celelalte osânde 
scornite pentru sclavi în manufacturile de trestie de 
zahăr. Mai erau şi femeile, bătrâne şi tinere, sănătoase 
sau betege, care se emoționau întotdeauna primele când 
Sfătuitorul, în timpul popasurilor nocturne, le vorbea 
despre păcat, despre mârşăviile Câinelui sau despre 
milostenia Fecioarei. Ele îi peticeau tunica vineție, 
prefăcând în ace de cusut spinii de cactus şi în aţă 
fibrele palmierilor, ele găseau din ce să-i facă una nouă 
când cea veche se zdrențuia prin hățişuri, ele îi 


confecționau sandalele şi le păstrau pe cele vechi, ca pe 
moaşte, fiindcă toate acele veşminte îi atinseseră trupul. 
Tot ele pregăteau seară de seară, după ce bărbații 
ațâțau focul, terciul de făină de orez, de mălai sau de 
manioc dulce cu apă şi turtele de dovleac care alcătuiau 
masa băjenarilor. Aceştia n-au fost niciodată nevoiți să 
rabde de foame, căci mâncau puţin şi primeau de 
pomană pe unde treceau nu numai de la cei sărmani, 
care fugeau să-i aducă Sfătuitorului o găină sau o 
baniță de porumb ori un dărab de brânză proaspătă, ci 
şi de la proprietari care, ori de câte ori alaiul 
zdrențăroşilor adăsta peste noapte pe pământurile lor şi, 
din proprie inițiativă şi fără a lua un ban pentru 
aceasta, curăța şi mătura paraclisele fermei, trimiteau 
prin servitori lapte proaspăt, merinde şi, uneori, câte o 
căpriță sau un ieduț. 

De atâtea ori bătuse în lung şi-n lat drumurile sertân- 
ului, suind şi coborând costişe, apărând şi dispărând pe 
nesfârşitele platouri, încât toată lumea îl cunoştea. Îl 
cunoşteau şi preoții. Nu erau mulți, iar cei ce totuşi 
ființau erau ca şi pierduţi în imensitatea sertân-ului, 
oricum prea puţini ca să păstreze vie datina în 
numeroasele biserici vizitate de păstori doar în zi de 
hram. Vicarii din unele locuri, cei din Tucano şi Cumbe 
de pildă, îi îngăduiau să le vorbească din amvon 
credincioşilor şi se înțelegeau bine cu el; alții, cum ar fi 
cei de la Entre Rios şi Itapi-curu, îl opreau de la aceasta 
şi îl prigoneau. În celelalte locuri, fie în semn de 
mulțumire pentru ce făcea în biserici şi cimitire, fie din 
pricină că înrâurirea sa asupra sufletelor localnicilor era 
atât de întinsă încât nu voiau să se pună râu cu propriii 
enoriaşi, preoţii îl lăsau, călcându-şi pe inimă, ca 
imediat după slujbă să se roage în legea lui sau să le 
vorbească oamenilor din tinda lăcaşului. 

Când vor fi aflat oare Sfătuitorul şi cetele sale de 
pocăiți că în 1888, departe, în acele oraşe al căror nume 
le suna atât de străin în auz — São Paolo, Rio de Janeiro, 


sau chiar Salvador de Bahia - monarhia desființase 
sclavia, iar măsura provoca mare frământare pe 
plantațiile din Bahia rămase de la o zi la alta fără brațe 
de muncă? Abia după câteva luni de la decretarea legii a 
ajuns ştirea şi în sertân, aşa cum ajungeau toate ştirile 
până la aceste mărginimi ale Imperiului - întârziate, 
deformate, uneori perimate -— şi autoritățile au pristăvit- 
o prin pieţe ori au bătut-o în cuie la porţile oraşului. 

E de crezare că în anul următor, Sfătuitorul şi 
pâlcurile lui au aflat cu aceeaşi întârziere că națiunea 
din care, fără măcar s-o ştie, făceau parte, nu mai era 
Imperiu ci Republică. N-aveau să afle niciodată că acest 
eveniment n-a stârnit nici cel mai mic entuziasm în 
rândul vechilor autorităţi, al foştilor proprietari de sclavi 
rămaşi doar cu plantațiile şi cirezile, nici în rândul 
meseriaşilor şi funcționarilor din Bahia care vedeau în 
această schimbare ceva asemănător loviturii de grație 
dată hegemoniei şi aşa şubrezite a vechii capitale, 
centru al vieții politice şi economice a Braziliei vreme de 
două sute de ani, acum biată rudă săracă privind 
nostalgic cum se scurge spre Sud tot ce-i aparținuse 
odinioară — prosperitatea, puterea, banii, braţele, istoria 
—, dar chiar dacă ar fi aflat toate acestea, n-ar fi înțeles 
mai nimic sau i-ar fi lăsat nepăsători, căci altele erau 
preocupările Sfătuitorului şi alor săi. Şi, la urma urmei, 
ce se schimbase pentru ei, în afară de câteva nume? Nu 
era peisajul cu pământ pârjolit şi cer plumburiu acelaşi 
dintotdeauna? Şi, deşi trecuseră câțiva ani de la secetă, 
nu-şi tămăduia mai departe ținutul rănile, nu-şi plângea 
morții, nu încerca din răsputeri să înlocuiască bunurile 
pierdute? Ce se schimbase, la urcarea Preşedintelui în 
locul împăratului, pentru chinuitele pământuri din 
Nord? Nu se istovea mai departe țăranul cu pământul 
sterp şi cu apa sărăcăcioasă, doar-doar va izbuti să 
cultive porumbul, fasolea, cartoful şi maniocul şi va 
creşte pe lângă casă porci, găini şi capre? Nu erau satele 
la fel de pline de puturoşi, nu erau drumurile la fel de 


primejdioase de răul tâlharilor? Nu te loveai la tot pasul 
de gloata cerşetorilor, ca de o amintire vie a flagelului 
din 1877? Nu erau aceiaşi rapsozii populari? Nu se 
ruinau ca înainte, în pofida strădaniilor Sfătuitorului, 
casele Bunului Isus? 

Totuşi ceva se schimbase odată cu Republica. Spre 
răul şi spre răsturnarea lumii: Biserica a fost separată 
de Stat, s-a decretat libertatea cultelor şi s-au 
secularizat cimitirele, de care aveau să se ocupe de-aici 
înainte nu parohiile, ci oraşele. Pe când preoţii, 
nedumeriți, nu ştiau ce să mai zică despre aceste 
noutăți pe care ierarhia le acceptase resemnată, 
Sfătuitorul a ştiut de la bun început ce erau ele: 
nelegiuiri de care să se teamă tot omul credincios. Iar 
când a aflat că se decretase căsătoria civilă — de parcă o 
taină lăsată de Dumnezeu nu era îndeajuns - el a avut 
primul virtutea să spună cu glas tare, la ora împărțirii 
sfaturilor, ceea ce toți gândeau sau şuşoteau: că noua 
necuviinţă era lucrarea protestanților şi a masonilor. Ca 
şi, negreşit, celelalte hotărâri ciudate, îndoielnice, de 
care au auzit vorbindu-se prin sate: harta statistică, 
recensământul, sistemul metric zecimal.  Sătenilor 
bănuitori care veneau să-l întrebe cam ce însemnau 
toate acestea, Sfătuitorul le explica amănunțit: voiau să 
ştie culoarea oamenilor pentru a reînființa sclavia şi a-i 
putea trimite pe negri înapoi la stăpânii lor, şi erau 
curioşi să le afle credința pentru a-i recunoaşte pe 
catolici la ora începerii persecuțiilor. Fără să ridice 
tonul, îi povăţuia să nu răspundă la asemenea întrebări 
şi să nu folosească metrul şi centimetrul în locul 
împământenitelor cotul şi palma. 

Într-o dimineață din 1893, intrând în Natuba, 
Sfătuitorul şi alaiul său auziră un zumzet de albine 
întărâtate ce urca la cer dinspre Piața Matriz, unde 
bărbaţii şi femeile se înghesuiseră să citească sau să li 
se citească nişte afişe abia lipite pe scânduri. Avea să li 
se ceară impozite, Republica voia să le pună impozite. 


Dar ce sunt alea impozite? întrebau mulți săteni. Ca 
dijma, le explicau alții. După cum, înainte, dacă un 
locuitor avea cincizeci de găini trebuia să dea cinci din 
ele misiunii sau câte o baniță la fiecare mierță din 
recoltă, la fel se hotărâse să se dea Republicii o parte 
din ce moşteneai sau produceai. Sătenii trebuiau să 
declare municipiilor acum autonome tot ce posedau sau 
agoniseau, ca să li se fixeze sumă de plată. Perceptorii 
de impozite aveau să confişte în folosul Republicii orice 
bunuri nedeclarate sau declarate fals, la un preț mai 
MIC. 

Instinctul animalic, bunul simț şi veacurile de 
experiență i-au făcut pe oameni să înțeleagă grabnic că 
noile măsuri se anunțau mai rele ca seceta; că sameşii 
aveau să fie mai lacomi ca vulturii sau ca bandiții din 
sertân. Încremeniţi, speriaţi, înfuriaţi, îşi dădeau coate şi 
îşi comunicau relele presimţiri şi mânia, cu glasuri care, 
amestecate, împletite, iscau muzica aceea războinică ce 
urca în cerul Natubei când Sfătuitorul cu năpăstuiții lui 
au intrat în sat pe drumul dinspre Cip6. Oamenii l-au 
înconjurat şi i-au închis calea către biserica Nuestra 
Señora de la Concepción (refăcută şi zugrăvită chiar de 
el de-a lungul anilor) spre care se îndrepta cu obişnuiții 
lui paşi de o poştă, să-l încunoştiințeze de ştirile pe care 
el, serios şi privind prin ei, abia părea să le audă. 

Şi totuşi, îndată după aceea, în timp ce un fel de 
explozie interioară îi scăpară în ochi, începu să meargă, 
să fugă, prin mulțimea ce i se deschidea înainte, spre 
scândurile cu afişe. Ajunse la ele şi neobosindu-se să le 
citească le dărâmă, cu fața descompusă de o indignare 
ce părea întruchiparea celei obşteşti. Apoi ceru, cu voce 
vibrantă, să fie arse acele blestemățţii scrise. lar când, 
sub ochii înmărmuriți ai notabilităților, poporul îi dădu 
ascultare şi pe deasupra se pregăti să-şi sărbătoreasca 
isprava cu artificii ca în ziua hramului, şi focul prefăcu 
în fum edictele şi spaima provocată de ele, Sfătuitorul, 
înainte de a merge să se roage în biserica Nuestra 


Señora, le vesti ființelor din acel colț îndepărtat o 
noutate gravă: Antihristul se afla pe lume şi se numea 
Republică. 


— ȚIGNALE, chiar aşa, domnule comisar, repetă uluit 
încă o dată de ce i-a fost dat să trăiască şi, neîndoios, 
să-şi amintească şi să povestească, locotenentul Pires 
Ferreira. Se auzeau foarte desluşit noaptea. Mai bine zis, 
înspre dimineaţă. 

Spitalul de campanie este o baracă de scânduri cu 
acoperiş din frunze de palmier, amenajată în pripă 
pentru a-i putea găzdui pe soldații răniți. E aşezat în 
fața orăşelului Joazeiro, ale cărui case şi străzi paralele 
cu latul râu San Francisco - văruite sau colorate bălțat 
— se întrezăresc prin pereții ridicați de mântuială, sub 
coroanele colbuite ale acelui soi de copaci al căror nume 
îl poartă aşezarea. 

— Am făcut douăsprezece zile de aici până la Uauâ, la 
o aruncătură de băț de Canudos, iar drumul a fost 
lesnicios, spune locotenentul Pires Ferreira. Oamenii 
mei picau de osteneală, aşa că am hotărât să poposim 
acolo. Şi, după câteva ore, ne-au trezit ţignalele. 

Sunt şaisprezece răniți, zăcând în hamace, în şiruri 
față în față: bandaje grosolane, capete, braţe şi picioare 
sângerânde, trupuri goale sau pe jumătate goale, 
pantaloni şi vestoane zdrențuite. Un doctor în halat alb, 
de curând sosit, îi trece în revistă pe răniți, urmat de un 
infirmier cu trusa în mână. Aspectul plăcut, citadin, al 
doctorului nu se potriveşte câtuşi de puțin cu fețele 
trase ale soldaţilor, cu părul lor năclăit de sudoare. În 
fundul barăci, un glas neliniştit pomeneşte de 
spovedanie. 

— N-aţi pus oameni de strajă? Nu v-a trecut prin cap 
că v-ar putea lua prin surprindere, locotenente? 

— Erau patru santinele, domnule comisar, răspunde 
Pires Ferreira, arătându-i patru degete energice. Nu ne- 


au luat prin surprindere. Când am auzit țignalele, toată 
compania s-a trezit ca un singur om şi s-a pregătit de 
luptă. - Coboară vocea: - Dar n-am văzut sosind 
inamicul ci o procesiune. 

Printr-un colț al hardughiei-spital, pe malul râului 
brăzdat de bărci încărcate cu harbuji, se distinge mica 
tabără unde se află restul trupei: soldați trântiți la 
umbra unor copaci, puşti aliniate câte patru, corturi de 
campanie. Trece, zgomotos, un cârd de papagali. 

— O procesiune religioasă, locotenente? întreabă un 
glăscior nazal, băgăreț, neaşteptat. 

Ofițerul aruncă o privire celui care a vorbit şi 
încuviințează: 

— Veneau pe drumul dinspre Canudos, explică, 
adresându-se tot comisarului. Erau cinci sute, şase 
sute, poate o mie. 

Comisarul ridică mâinile la cer iar aghiotantul lui dă 
din cap, la fel de neîncrezător. Se vede de la o poştă că 
sunt orăşeni. Au sosit la Joazeiro chiar în dimineața 
aceea cu trenul de Salvador şi sunt încă năuciți şi sleiți 
de țăcănitul roților, stingheriți de sacourile cu mâneci 
lungi, de pantalonii lălâi, de cizmele deja murdare, 
încinşi la față, vizibil dezgustați că se află acolo, 
înconjurați de carne rănită şi de duhoare, şi că sunt 
nevoiți să cerceteze o înfrângere. În timp ce vorbesc cu 
locotenentul Pires Ferreira merg de la un hamac la altul 
iar comisarul, om rigid de felul lui, se apleacă uneori 
peste răniți să le dea o palmă uşoară de încurajare. 
Ascultă atent spusele locotenentului, pe când 
aghiotantul ia note, ca şi personajul sosit de curând, cel 
cu glăsciorul gutunărit, care strănută des. 

— Cinci sute, o mie? repetă batjocoritor comisarul. 
Reclamaţia Baronului de Cafabrava se află pe biroul 
meu şi am citit-o, locotenente. Cei ce au ocupat 
Canudos, socotind şi femeile şi copiii, sunt în număr de 
două sute. Baronul trebuie s-o ştie, doar e stăpânul 
moşiei. 


— Erau o mie, erau mii, murmură rănitul din 
hamacul cel mai apropiat, un mulatru cu pielea 
deschisă la culoare şi părul creț, cu un umăr bandajat. 
Jur, domnule. 

Locotenentul Pires Ferreira îl sileşte să tacă cu o 
mişcare atât de bruscă încât loveşte piciorul rănitului 
din spatele său şi omul icneşte de durere. Locotenentul 
e tânăr, mai curând scund, cu mustăcioară tuşinată 
după moda filfizonilor care, acolo, departe, la Salvador, 
îşi dau întâlnire în cofetăriile de pe strada Chile la ora 
ceaiului. Dar oboseala, dezamăgirea, nervii fac să se 
piardă acum mustăcioara pariziană între cearcănele 
vineții, pielea lividă şi o grimasă. E nebărbierit, cu părul 
vâlvoi; are uniforma sfâşiată şi brațul drept legat de gât. 
În fund, acelaşi glas care aiurează cere mereu 
spovedanie şi miruială. 

Pires Ferreira se întoarce spre comisar: 

— De mic am trăit într-o fermă, m-am deprins să 
număr turmele dintr-o ochire, spune, încet. Nu 
exagerez. Erau peste cinci sute, poate o mie. 

— Duceau o cruce de lemn, uriaşă, şi un stindard cu 
Sfântul Duh - adaugă cineva dintr-un hamac. 

Şi, înainte ca locotenentul să-i mai poată struni, alții 
se înghesuie, povestind: purtau tot felul de imagini 
sfinte, mătănii, toți suflau în țignalele acelea sau cântau 
Kyrie Eleison şi proslăveau pe Sfântul loan Botezătorul, 
pe Fecioara Maria, pe Bunul Isus şi pe Sfătuitor. S-au 
ridicat în coate în hamace şi îşi iau unul altuia cuvântul 
din gură până când locotenentul le ordonă să tacă: 

— Şi, deodată, s-au năpustit asupra noastră, 
continuă, în tăcerea restabilită. Păreau atât de paşnici, 
păreau o procesiune din Săptămâna Mare; cum era să-i 
atacăm? Şi, pe neaşteptate, au început să blesteme şi să 
tragă în carne vie. Eram unul contra opt, contra zece. 

— Să blesteme? îl întrerupse glăsciorul impertinent. 

— Să blesteme Republica, spune locotenentul Pires 
Ferreira. Să-l blesteme pe Antihrist. 


Se adresează din nou comisarului: 

— N-am nimic să-mi reproşez. Oamenii mei s-au 
bătut vitejeşte. Am rezistat mai mult de patru ore, 
domnule. Am dat ordin de retragere numai când am 
rămas fără muniții. Ştiţi probabil ce probleme avem cu 
puştile Mannlicher. Mulțumită disciplinei soldaților am 
putut face drumul înapoi doar în zece zile. 

— O întoarcere mai vijelioasă decât dusul, mârâie 
comisarul. 

— Veniti, veniţi, ia priviți — îi cheamă doctorul în halat 
alb, dintr-un colț. 

Grupul civililor şi locotenentul se îndreaptă printre 
hamace către el. Sub halat, doctorul poartă o uniformă 
militară albastru-indigo. I-a scos bandajele unui soldat 
cu trăsături indiene, care se chirceşte de durere, şi se 
uită plin de interes la pântecul omului, îl arată ca pe 
ceva de preț: lângă vintre se cască o gaură purulentă de 
mărimea unui pumn, cu sânge închegat pe margini şi 
carne ce palpită. 

— Un glonţ exploziv! exclamă doctorul, cu entuziasm, 
împrăştiind pe pielea tumefiată un prăfuleț alb. Când 
intră în trup, explodează ca un şrapnel, distruge 
țesuturile şi provoacă asemenea orificii. N-am văzut aşa 
ceva decât în manualele Armatei Engleze. Cum e cu 
putință ca nişte nenorociți să dispună de arme atât de 
modeme? Nici măcar Armata braziliană nu le are. 

— Vedeţi, domnule comisar? întreabă locotenentul 
Pires Ferreira, cu un aer triumfător. Erau înarmați 
până-n dinți. Aveau puşti, carabine, flinte, machetes, 
pumnale, măciuci. În schimb, Mannlicher-ele noastre se 
blocau şi... 

Dar cel ce aiura despre spovedanie şi miruială a 
început să ţipe, iar acum vorbeşte de imagini sfinte, de 
prapurii Sfântului Duh, de ţignale. Nu pare rănit; e legat 
de un par şi are uniforma în stare mai bună decât 
locotenentul. Când vede că se apropie de el medicul şi 
grupul de civili, îi imploră, cu ochii umezi: 


— Spovedanie, domnilor! Vă rog! Vă rog! 

— Nu e medicul companiei dumitale, doctorul Antonio 
Alves de Santos? întreabă medicul în halat alb. De ce l- 
ați legat? 

— A încercat să se omoare, domnule, spune încurcat 
Pires Ferreira. S-a împuşcat sub ochii mei şi doar printr- 
o minune am izbutit să-i abat mâna. De la lupta din 
Uauâ e în halul ăsta, nu ştiam ce să fac cu el. În loc să 
ne fie de ajutor, a devenit o problemă în plus, mai ales 
în timpul retragerii. 

— La o parte domnilor, spune medicul cu halat. 
Lăsaţi-mă singur cu el, îl liniştesc eu. 

Când locotenentul şi civilii îi dau ascultare, se aude 
iar glăsciorul nazal, urgent, sâcâitor al omului care mai 
întrerupsese de câteva ori explicaţiile: 

— Câţi morţi şi răniţi sunt în total, locotenente? În 
compania dumitale şi printre bandiți. 

— Zece morți şi şaisprezece răniți, în ce ne priveşte, 
răspunde Pires Ferreira cu un gest de nerăbdare. 
Duşmanul a avut vreo sută de căzuți, cel puţin. Toate 
aceste date există în informarea ce v-am trimis-o, 
domnule. 

— Nu sunt din comisie, ci de la Jornal de Noticias, din 
Bahia, spune omul. 

Nu seamănă nici cu funcționarii nici cu doctorul în 
halat alb, cu care a venit. E tânăr, miop, are ochelari cu 
sticle groase. Nu-şi ia notele cu creionul, ci cu o pană de 
gâscă. Poartă pantaloni descusuţi pe alocuri, o haină 
albicioasă, o şapcă cu cozoroc, iar hainele par puse cu 
furca pe trupul lui croit fără pic de farmec. Duce cu el 
un soi de planşetă pentru scris, multe foi albe, şi moaie 
pana de gâscă într-o călimară cu dop de plută pe care o 
poartă agățată de mâneca hainei. Aduce a sperietoare de 
ciori. 

— Am făcut şase sute de kilometri anume ca să vă 
pun aceste întrebări, domnule locotenent Pires Ferreira, 
spune. Şi strănută. 


JOÃO GRANDE se născuse în apropierea mării, pe o 
plantație din Reconcavo, al cărei stăpân, cavalerul 
Adalberto de Gumucio, era mare amator de cai. Se fălea 
că posedă roibii cei mai focoşi şi iepele cu gleznele cele 
mai fine din toată Bahia şi că a obținut aceste 
specimene fără cai englezeşti de prăsilă, ci prin 
încrucişări savante pe care le supraveghea în persoană. 
Se mândrea mai puţin (în public) cu obţinerea unor 
rezultate asemănătoare printre sclavii din senzala sau 
ciurda sa, ca să nu răscolească apele tulburi ale 
neînțelegerii cu Biserica sau chiar cu Baronul de 
Cafabrava, stârnită tocmai de metodele lui, însă 
adevărul e că procedase la fel şi cu sclavii. Metoda îi era 
sugerată de ochi şi de inspirație. Consta în selecționarea 
celor mai sprintene şi mai bine făcute negrese şi în 
împreunarea lor cu acei negri pe care, din pricina 
armoniei trăsăturilor sau a culorii nealterate, îi 
considera mai puri. Perechile cele mai reuşite primeau o 
hrană specială şi privilegii în muncă, totul în vederea 
unei fecundități sporite. Părintele duhovnic, preoţii de la 
misiune şi ierarhia din Salvador îl mustraseră de 
nenumărate ori pe cavaler că îşi amestecă negrii ca pe 
cărțile de joc, „făcându-i să trăiască în animalitate”, dar 
în loc să stârpească asemenea practici, admonestările 
nu le făceau decât mai discrete. 

João Grande a fost urmarea uneia dintre aceste 
împerecheri puse la cale de plantatorul cu gusturi 
perfecționiste. În cazul lui, neîndoios, rezultatul a fost la 
înălțime. Copilul avea nişte ochi plini de viaţă şi nişte 
dinți care, când râdea, îi luminau fața rotundă, de 
culoare  neagră-albăstruie. Era  dolofan, drăgălaş, 
jucăuş, iar mama lui — o femeie frumoasă care năştea la 
fiecare nouă luni — îşi închipui cu temei că pruncul va 
avea un viitor ieşit din comun. Şi nu se înşela. Cavalerul 
Gumucio, căruia îi fu pe plac copilul încă de când acesta 


se târa de-a buşilea, îl scoase din senzala şi îl aduse la 
conac — o construcție dreptunghiulară, cu acoperiş în 
patru ape, coloane toscane şi balustrade de lemn ce 
dominau  plantaţia de trestie de zahăr, capela 
neoclasică, atelierul de prelucrare a trestiei, alambicul şi 
o alee străjuită de palmieri imperiali - cu gândul să-l 
facă pajul fiicelor sale, şi mai târziu majordom sau 
vizitiu la caleaşca. Nu dorea să-l vadă schilav înainte de 
vreme ori sluțit, aşa cum îndeobşte se petreceau 
lucrurile cu copiii munciți la desțelenit, semănat şi 
recoltat. 

Dar cea care a pus stăpânire pe João Grande a fost 
domnişoara  Adelinha Isabel de Gumucio, sora 
nemăritată a cavalerului, care locuia cu el la plantație. 
Era subțirică, măruntă, cu un năsuc ce părea mereu să 
adulmece mirosurile neplăcute ale lumii, şi îşi petrecea 
timpul împletind bonete, şaluri, brodind feţe de masă, 
cearşafuri de plapumă, bluze, sau făcând prăjituri, 
îndeletniciri pentru care era înzestrată. Dar ea nici nu 
gusta de obicei din cornuleţele cu cremă, torturile de 
migdale, bezelele tăvălite în ciocolată sau marțipanul 
pufos care făceau deliciile nepoților, cumnatei şi fratelui 
ei. Domnişoarei Adelinha i-a plăcut de João Grande din 
ziua când l-a văzut cățărându-se pe rezervorul de apă. 
Se sperie văzând la doi metri înălțime un copil ce abia se 
ținea pe picioare, şi îi porunci să coboare, dar João urcă 
mai departe pe scăriță. Când domnişoara a strigat după 
servitori, copilul ajunsese la marginea rezervorului şi 
căzuse în apă. L-au scos vomitând, cu ochii rotunjiți de 
spaimă. Adelinha l-a dezbrăcat, l-a înfofolit în hăinuțe 
uscate şi l-a ținut în braţe până l-a adormit. 

După un timp, sora cavalerului Gumucio l-a instalat 
pe Joâo în propria-i cameră, într-unul dintre paturile 
unde dormiseră înainte fetele fratelui ei, pat pe care îl 
trase lângă al său, aşa cum fac alte doamne cu 
cameristele de încredere sau cu cățeluşii preferați. Din 
acel moment, João deveni un privilegiat. Adelinha îl 


ținea mereu în nişte salopete bleumarin, roşii-sângerii 
sau galben-aurii, cusute de mâna ei. O însoțea în fiecare 
zi după-amiaza pe faleza de unde se vedeau insulele 
luând foc de la soarele amurgului, şi când mergea în 
vizite sau după colecte de binefacere prin cartiere. 
Duminicile mergea cu ea la biserică, purtându-i 
scăunelul pentru rugăciune. Domnişoara l-a învățat să 
țină sculurile când ea depăna lână, să schimbe bobinele 
la războiul de ţesut, să îmbine nuanțele şi să pună aţă 
în ac, să-i servească drept degustător la bucătărie. 
Măsurau împreună timpul de coacere bolborosind 
numărul de Crezuri şi de Tatăl-nostru prescris de rețete. 
Ea însăşi l-a pregătit pentru întâia comuniune, s-a 
împărtăşit cu el şi i-ă făcut apoi o prăjitură copioasă 
pentru a sărbători evenimentul. 

Dar, spre deosebire de ce se petrece îndeobşte cu un 
copil crescut între pereţi tapetați, mobile dejacarandă 
tapisate cu damascuri şi atlazuri, dulăpioare gemând de 
cristaluri, la umbra unei femei delicate şi înzestrate doar 
pentru ocupaţii feminine, João Grande n-a devenit 
câtuşi de puţin o ființă blândă, domestică, aidoma 
celorlalți sclavi ce roboteau prin casă. De mic fusese 
neobişnuit de puternic, astfel încât, deşi era de o vârstă 
cu João Meninho, fiul bucătăresei, părea cu mult mai 
mare. Era brutal în jocuri iar domnişoara obişnuia să 
spună îndurerată: „Nu e făcut pentru viața civilizată. 
Tânjeşte după junglă”. Căci băiatul nu pierdea niciun 
prilej să fugă la câmp, să vagabondeze. Odată, pe când 
străbăteau plantaţia, văzându-l că priveşte cu alean la 
negrii care munceau pe jumătate goi şi cu machetes 
printre tulpinile verzi, domnişoara îl provocă: „Parcă i-ai 
invidia”. Răspunse îndată: „Dă, stăpână, îi invidiez”. 
După un timp, cavalerul Gumucio l-a silit să-şi prindă 
de braț o legătură de doliu şi l-a trimis la colibele 
negrilor să ia parte la înmormântarea mamei sale. João 
n-a simțit nicio emoție deosebită, căci abia o cunoscuse. 
S-a simţit doar puţin stingherit de-a lungul ceremoniei, 


sub o rogojină de paie, apoi pe tot drumul spre cimitir, 
înconjurat de negrese şi de negri care îl priveau fără să- 
şi ascundă pizma sau disprețul stârnit de pantalonii lui 
bufanți, cămaşa în dungi şi pantofii, atât de nepotriviți 
printre cămeşoaiele lor de pânză aspră şi picioarele 
desculțe. Niciodată nu s-a arătat duios cu stăpâna lui, 
ceea ce i-a făcut pe cei din familia Gumucio să creadă că 
eră, pesemne, unul dintre acei grobieni lipsiţi de orice 
sentiment, în stare să scuipe mână care i-a hrănit. Dar 
nici măcar după aceste semnale de alarmă nu l-ar fi 
putut bănui în stare să facă ce a făcut. 

S-a întâmplat în timpul călătoriei domnişoarei 
Adelinha spre Convento de la Encarnación, mânăstire 
unde ea obişnuia să se retragă în fiecare an. Joâo 
Meninho conducea trăsura trasă de doi cai, iar João 
Grande mergea lângă el pe capră. Călătoria dura cam 
opt ore; plecau de la plantație în zori şi ajungeau la 
mânăstire după-amiaza. Dar două zile mai târziu 
călugărițele au trimis un om de-al lor să întrebe de ce n- 
a sosit domnişoara Adelinha la data fixată. Cavalerul 
Gumucio a condus cercetările poliţiştilor bahieni şi ale 
sclavilor săi care, vreme de o lună, au bătut regiunea în 
toate direcţiile, întrebând în dreapta şi în stânga. 
Drumul dintre mânăstire şi plantație a fost răscolit pas 
cu pas, dar nu s-a găsit nici urmă de trăsură, de 
călători sau de cai. Se părea că, aidoma personajelor 
fantastice din povestirile rapsozilor populari, cei căutați 
cu atâta râvnă s-ar fi înălțat şi mistuit în văzduh. 

Adevărul a început să răzbată după câteva luni, când 
un judecător din Salvador a descoperit pe trăsura de 
ocazie cumpărată de la un negustor din oraşul de sus, 
monograma familiei Gumucio sub un strat de vopsea 
proaspătă. Negustorul a mărturisit că achiziționase 
trăsura într-un sat de metişi cafusos, ştiind că e de furat 
dar nebănuindu-i pe hoţi şi de crimă. Însuşi Baronul de 
Canabrava oferi un preț foarte ridicat pentru capetele lui 
João Meninho şi João Grande, iar cavalerul Gumucio 


imploră să fie capturați vii. O bandă de tâlhari ce opera 
prin sertân l-a dat legat poliției pe João Meninho, în 
schimbul  recompensei. Fiul bucătăresei era de 
nerecunoscut sub crustele de jeg şi lațele de păr când l- 
au torturat să vorbească. 

Începu prin a se jura că n-a fost ceva plănuit de el, ci 
de diavolul ce-şi făcuse sălaş în fostul său camarad de 
joacă. Conducea trăsura, şuierând printre dinți, cu 
gândul la dulciurile ce-l aşteptau la mânăstire, când 
deodată Joâo Grande i-a poruncit să oprească. Când 
domnişoara Adelinha a întrebat de ce au frânat, Joâo 
Meninho l-a văzut pe însoţitorul său lovind-o pe obraz 
cu atâta putere încât a lăsat-o leşinată; apoi i-a smuls 
hățurile din mână şi a gonit caii până la faleza unde 
stăpâna urca să vadă insulele. Acolo, dovedind o 
hotărâre atât de  neclintită încât João Meninho, 
încremenit, n-a îndrăznit să-l înfrunte, Joăo Grande a 
supus-o pe  domnişoara  Adelinha la chinuri 
neînchipuite. A dezbrăcat-o la piele şi râdea de ea care, 
tremurând, îşi acoperea cu o mână sânii şi cu cealaltă 
sexul, apoi a făcut-o să fugă de colo-colo sub o ploaie de 
pietre, în timp ce o insulta cu cele mai mârşave cuvinte 
auzite vreodată de João Meninho. Deodată i-a înfipt un 
pumnal în pântec şi, după ce a ucis-o, s-a înverşunat 
retezându-i sânii şi capul. Apoi, istovit, muiat în 
sudoare, a adormit lângă trupul ciopârţit. De groază, 
picioarele lui João Meninho refuzară să-l asculte când 
încercă să fugă. 

Când João Grande se trezi după un timp, era liniştit. 
Privi cu nepăsare la măcelul din jur. Apoi îi porunci lui 
Meninho să-l ajute să sape o groapă, unde au grămădit 
bucăţile din domnişoara. Aşteptară să se întunece ca să 
fugă, şi astfel s-au depărtat de locul crimei; ziua 
ascundeau trăsura în câte o peşteră, un desiş sau o 
viroagă, apoi goneau toată noaptea, cu singura idee 
clară că trebuiau să înainteze în direcția opusă mării. 
Când reuşiră să vândă trăsura şi caii, cumpărară 


provizii ca să poată pătrunde în ţinuturile din interior, 
nădăjduind să se alăture acelor grupuri de sclavi fugari 
care, după cum auziseră, bântuiau caatinga. Trăiau 
iepureşte, fugind şi ascunzându-se, ocolind aşezările şi 
mâncând pe apucate din ce şterpeleau sau cerşeau. O 
singură dată încercase Joâo Meninho să aducă vorba 
despre cele petrecute. Stăteau trântiți sub un copac, 
fumând şi, într-o pornire îndrăzneață, l-a întrebat prin 
surprindere: „De ce ai omorât-o pe stăpână”?”. „Pentru 
că-l am pe Câine în trup”, a răspuns îndată Joâo 
Grande. „Să nu-mi mai vorbeşti de asta”. Meninho fu 
încredințat că Joâo i-a spus adevărul. 

Prietenul din copilărie îi inspira o groază tot mai 
mare, căci, după asasinarea stăpânei, devenise de 
nerecunoscut. Aproape nu-i mai adresa cuvântul, în 
schimb vorbea mereu de unul singur, cu voce joasă, cu 
ochi injectaţi de sânge. Într-o noapte l-a auzit numindu- 
l pe Diavol „tată” şi chemându-l în ajutor. „Oare n-am 
făcut destul, părinte?” bolborosea, răsucindu-se, „ce 
doreşti să mai fac>”. Era convins că João făcuse 
legământ cu Necuratul şi se temu să nu-l ucidă şi pe el 
ca pe domnişoara, numai pentru a-l mulțumi pe 
întunecatul său stăpân. Hotări să i-o ia înainte. Plănui 
totul, dar în noaptea când s-a târât spre el ținând 
cuțitul în pumn, gata să-l străpungă, tremura atât de 
tare încât Joâo Grande a deschis ochii înainte de a-i 
putea face ceva. Îl văzu aplecat peste el, cu tăişul 
sticlind, într-o atitudine grăitoare. Nu clipi. „Ucide-mă, 
Meninho”, l-a auzit spunând. A rupt-o la fugă, simțind 
parcă tot iadul pe urmele sale. 

Meninho a fost spânzurat la închisoarea din Salvador 
iar rămăşiţele domnişoarei Adelinha şi-au aflat odihna 
în capela neoclasică de pe plantație, dar ucigaşul n-a 
mai fost găsit, deşi familia Gumucio ridica periodic 
valoarea recompensei pentru prinderea lui. Totuşi, după 
fuga lui Meninho, João Grande nu se mai ascundea. 
Uriaş, pe jumătate gol, mizer, mâncând din ce-i pica în 


capcane sau din roadele pomilor, bătea drumurile ca un 
suflet osândit. Străbătea satele ziua-n amiaza mare, 
cerând de mâncare, iar suferința ce i se vedea pe chip îi 
mişca pe oameni, care îi aruncau rămăşiţe. 

Într-o zi întâlni la o răspântie de drumuri, la 
marginea satului Pombal, o mână de oameni ce ascultau 
cuvintele rostite de un om slab, învelit într-o tunică 
vineție, cu plete măturându-i umerii şi cu ochi de 
jăratec. Vorbea chiar despre Diavol, numindu-l Lucifer, 
Câine sau Belzebut, despre nenorocirile şi crimele 
săvârşite în numele lui în lume şi despre ce au de făcut 
oamenii doritori să se lepede de el. Glasul îi era 
convingător, ajungea la suflet fără a trece prin cap, şi 
chiar unei ființe răvăşite, ca el, i se părea un balsam 
mângâietor peste răni hâde şi vechi. Neclintit, fără să 
clipească, Joăo Grande l-a ascultat îndelung, pătruns 
până în oase de tot ce auzea şi de muzica însoțitoare a 
glasului profund. Chipul sfântului i se ştergea dinainte 
din pricina lacrimilor ce-i şiroiau în voie. Când omul şi-a 
reluat călătoria, l-a urmat de la distanţă, ca un animal 
sfios. 


UN CONTRABANDIST şi un medic au fost primele 
persoane care l-au cunoscut mai bine pe Galileo Gall în 
oraşul San Salvador de Bahia de Todos los Santos 
(numit mai simplu, Bahia, sau Salvador) şi i-au dat 
lămuriri despre întreaga ţară, deşi niciunul n-ar fi 
împărtăşit părerile despre Brazilia cuprinse în scrisorile 
trimise de revoluţionar pe adresa L'Etincelle de la revolte 
(dese în acea perioadă). Prima, scrisă la o săptămână de 
la naufragiu, descria Bahia: „caleidoscop unde un om 
înarmat cu noțiuni de istorie vede coexistând racilele 
care au înjosit diferitele etape ale omenirii”. Scrisoarea 
se referea la sclavie, care, deşi desființată, exista de 
facto, căci, ca să nu moară de foame, mulți negri 
eliberaţi s-au întors la vechii stăpâni rugându-se de ei 


să-i primească. Aceştia, însă, nu mai angajau - în 
schimbul unor salarii de batjocură - decât brațele utile, 
astfel că străzile Bahiei, după expresia lui Gall, „sunt un 
furnicar de bătrâni, de bolnavi şi de nenorociţi de tot 
felul care cerşesc sau fură, şi de prostituate ce trimit cu 
gândul la Alexandria sau Alger, porturile cele mai 
deocheate de pe întreaga planetă”. 

Două luni mai târziu, o a doua scrisoare despre 
„cârdăşia dintre obscurantism şi exploatare”, descria 
defilarea duminicală a familiilor de vază, mergând să 
asculte slujba la biserica Nuestra Señora de la 
Concepción de la Playa cu servitori ducând scăunele, 
lumânări, cărți de rugăciune şi umbreluțe pentru ca 
soarele să nu vatăme obrajii doamnelor, „acestea”, 
spunea Gall, „ca funcționarii englezi din colonii, au făcut 
din albeaţa pielii o paradigmă, chintesența frumuseții”. 
Dar frenologul le explica tovarăşilor săi din Lyon, într-o 
scrisoare posterioară, că, în ciuda prejudecăţilor, 
descendenții portughezilor, ai indienilor şi ai africanilor 
s-au încrucişat copios în țara aceasta, dând naştere 
unei diversități pestrițe de corciți cu nume dintre cele 
mai fistichii: mulatri, mamelucos, cafusos, caboclos, 
curibocas etc. Şi adăuga: „Adică, tot atâtea sfidări la 
adresa ştiinţei”. Toate aceste tipuri omeneşti, împreună 
cu europenii ajunşi dintr-un motiv sau altul pe 
țărmurile ei, dau Braziliei o atmosferă cosmopolită, 
multicoloră. 

Printre aceşti străini, Galileo Gall — care pe vremea 
aceea abia lega două vorbe în portugheză - şi-a găsit 
întâiul cunoscut. La început a locuit la Hôtel des 
Etrangers, în Campo Grande, dar după ce a făcut 
cunoştinţă cu bătrânul Jan van Rijsted, acesta i-a cedat 
o chițimie cu pat şi masă în podul Librăriei Catilina, 
unde locuia, şi i-a făcut rost de ore particulare de 
franceză şi engleză ca să aibă din ce trăi. Van Rijsted era 
de origine olandeză, născut în Olanda, şi de la 
patrusprezece ani făcuse speculă cu cacao, mătase, 


mirodenii, tutun, alcool şi arme între Europa, Africa şi 
America, fără să fi fost trimis la închisoare nici măcar o 
dată. Nu era bogat, din cauza asociațţilor săi — negustori, 
armatori, căpitani de nave - care îl jecmăniseră de o 
bună parte din câştiguri. Gall era încredințat că tâlharii, 
fie ei mari criminali sau simpli găinari, luptau contra 
duşmanului comun - Statul — şi că, deşi inconştienți de 
faptele lor, subminau şi ei temeliile proprietății. Aceasta 
l-a ajutat să lege prietenie cu fostul traficant. Fost, căci 
se retrăsese din matrapazlâcuri. Era burlac, dar trăise 
cu o fată cu ochi orientali, cu treizeci de ani mai tânără 
decât el, cu sânge egiptean sau marocan în vine, de care 
se îndrăgostise lulea la Marsilia. O adusese cu el la 
Bahia şi îi cumpărase o vilă în oraşul de sus pe care o 
împodobise cu tot ce era mai scump, cheltuind o avere 
ca s-o ştie fericită. La întoarcerea dintr-o călătorie mai 
lungă, se trezi că frumoasa îşi luase zborul, după ce 
vânduse totul din casă, luând cu ea şi sipetul în care 
Van Rijsted tăinuia ceva aur şi pietre scumpe. Îi povesti 
lui Gall toate aceste amănunte pe când se plimbau pe 
dig, privind marea şi bărcile cu pânze, trecând de la 
engleză la franceză şi la portugheză, cu un ton 
nepăsător foarte pe placul revoluționarului. Jan trăia 
acum dintr-o rentă care, spunea el, îi permitea să bea şi 
să mănânce până la ceasul din urmă cu condiția ca 
acesta să nu întârzie prea mult. 

Olandezul, om incult, dar dornic de a şti, asculta cu 
respect teoriile lui Galileo despre libertate şi despre 
proeminențele craniului ca simptome ale conduitei, deşi 
îşi permitea să nu fie de acord cu el când scoțianul îl 
asigura că dragostea perechii umane era o tară şi o 
sămânță de nefericire. A cincea scrisoare a lui Gall către 
L'Etincelle de la revolte avea ca subiect superstiția, adică 
biserica del Senhor de Bonfim, pe care pelerinii o 
înțesaseră cu ex-voto-uri, cu picioare, mâini, brațe, 
capete, sâni şi ochi de lemn sau de cristal, în semn de 
implorare a miracolului sau de recunoştinţă pentru 


săvârşirea lui. A şasea - despre instaurarea Republicii, 
care În aristocrata Bahia n-a însemnat decât 
schimbarea câtorva nume. În următoarea aducea un 
omagiu celor patru mulatri - croitorii Lucas Dantas, 
Luis Gonzaga de las Virgenes, Juan de Dios şi Manuel 
Faustino - care, cu un veac în urmă, inspirați fiind de 
Revoluţia Franceză, făcuseră o conjurație pentru a 
nimici monarhia şi a instaura o societate egalitară de 
negri, mulatri şi albi. Jan van Rijsted îl dusese pe 
Galileo în mica piață unde meseriaşii fuseseră 
strangulați şi sfâşiați în bucăţi şi, uimit, îl văzu lăsând 
acolo nişte flori. 

Printre rafturile Librăriei Catilina, Galileo Gall l-a 
cunoscut într-o zi pe doctorul Jose Bautista de să 
Oliveira, medic deja în vârstă, autor al unei cărți care îl 
interesase cândva: Craniometria comparată a speciilor 
umane din Bahia, din punct de vedere evoluționist şi 
medico-legal. Bătrânul, care studiase în Italia şi-l 
cunoscuse pe Cesare Lombroso, ale cărui teorii găsiseră 
sălaş în mintea sa, fu încântat să descopere măcar un 
cititor al acestei cărți publicate pe banii lui şi pe care 
toți colegii o socoteau extravagantă. Surprins de 
cunoştinţele medicale ale lui Gall — deşi, în majoritatea 
cazurilor, stupefiat şi uneori scandalizat de părerile 
acestuia -, doctorul Oliveira găsi în scoțian un 
interlocutor cu care petrecea ore în şir discutând cu 
aprindere despre psihismul persoanei criminale, despre 
încărcătura biologică sau despre Universitate, instituție 
pe care Gall o făcea mici fărâme, considerând-o 
răspunzătoare de împărțirea muncii în fizică şi 
intelectuală, deci producătoare de inegalităţi sociale încă 
mai mari decât aristocrația şi plutocrația. Doctorul 
Oliveira îl primea pe Gall în cabinetul său şi uneori lăsa 
pe seama lui câte o sângerare sau un clistir. 

Deşi îl frecventau şi, pesemne, îl stimau, nici Van 
Rijsted nici doctorul Oliveira nu aveau senzația că-l 
cunosc îndeajuns pe omul cu părul şi bărbuța 


roşcovane, cu haine întunecate stând anapoda pe el şi 
care, în pofida ideilor profesate, părea să ducă o viață 
liniştită: dormea târziu, dădea lecţii de limbi străine prin 
case, mergea neobosit prin tot oraşul, sau rămânea în 
hardugbhia lui de pod citind şi scriind. Uneori dispărea 
săptămâni în şir fără să-i anunţe şi, când reapărea, 
aflau că a făcut lungi călătorii prin Brazilia în condiții 
dintre cele mai precare. Nu le vorbea niciodată de 
trecutul sau de planurile lui şi, deoarece, dacă îl 
întrebau ceva în legătură cu ambele chestiuni, el 
răspundea vag cu generalități, cei doi s-au resemnat să-l 
accepte aşa cum era sau părea să fie: singuratic, exotic, 
enigmatic, original, cu idei şi cuvinte incendiare dar cu o 
comportare inofensivă. 

După doi ani, Galileo Gall vorbea destul de curent 
portugheza şi mai trimisese câteva misive la L'Etincelle 
de la revolte. A opta, despre pedepsele corporale aplicate 
sclavilor sub ochii lui în grădinile caselor sau pe străzile 
oraşului; a noua, despre instrumentele de tortură 
folosite de-a lungul secolelor de sclavie: el potro sau 
noatenul, butucul, la gargalheira sau salba cu lanțuri, 
bilele de metal şi los infantes, inele care sfărâmau 
policarii. A zecea, despre Pelourinho, carcera şi eşafodul 
oraşului, unde infractorii de toată teapa (Gall îi numea 
„fraţi”) mai erau încă biciuiți cu o cravaşa de piele crudă 
care se găsea de vânzare şi în magazine sub o denumire 
marinărească: el bacalao, batogul. 

Bătea cu atâta înverşunare, ziua şi noaptea, 
cotloanele  Salvadorului, încât l-ai fi putut crede 
îndrăgostit de oraş. Dar pe Galileo Gall nu-l interesa 
frumusețea Băniei ci spectacolul care întotdeauna îl 
revoltase: nedreptatea. Aici, spre deosebire de Europa, 
explica el în scrisorile trimise la Lyon, nu existau 
cartiere selecte: „Coşmeliile calicilor se învecinează cu 
palatele cu cahle de faianță, azulejos, ale marilor 
plantatori, iar străzile gem - de când cu seceta de acum 
cincisprezece ani care a împins încoace mii de refugiați 


de pe podişurile înalte din Nord — de copii ce par bătrâni 
şi de bătrâni ce par copii, de femei ca nişte cozi de 
mătură, adunătură umană în care un om de ştiinţă ar 
putea uşor recunoaşte toate relele fizice, de la cele 
benigne la cele atroce: frigurile bilioase, beri-beri, 
anasarca, dizenteria, vărsatul negru”. „Orice 
revoluționar pe care îl încearcă îndoieli în ce priveşte 
necesitatea marii revoluții — scria în una dintre scrisori — 
ar trebui să arunce o privire asupra situației din oraşul 
Salvador: atunci, n-ar mai pregeta”. 


II 


CÂND, după câteva săptămâni, s-a aflat la Salvador 
de Bahia că într-un sat îndepărtat, pe nume Natuba, 
edictele proaspetei Republici în legătură cu noile 
impozite au fost arse, Guvernul provincial hotărî să 
trimită o forță a poliției bahiene să-i supună pe 
răzvrătiți. Treizeci de poliţişti, în uniforme verzi-albastre 
şi cu chipie la care Republica nu apucase să schimbe 
însemnele monarhice, au întreprins, întâi cu trenul apoi 
pe jos, drumul nesigur către acel loc care, pentru toţi, 
nu era decât un nume pe hartă. Sfătuitorul nu se afla 
însă la Natuba. Poliţiştii asudați i-au interogat pe 
notabili şi pe săteni înainte de a porni în căutarea acelui 
răzvrătit ale cărui nume, poreclă şi legendă aveau să le 
aducă tocmai ei pe litoral şi să le răspândească pe 
străzile Bahiei. Luând cu ei o călăuză din regiune, verzi- 
albaştri în dimineața însorită, se pierdură curând în 
spatele munților pe drumul către Cumbe. 

Toată săptămâna urcară şi coborâră pământurile 
roşcate, nisipoase, prin sterpele caatingas cu desişuri 
țepoase de mandacani şi cu turme famelice de oi râcâind 
prin frunzişul uscat, pe urmele Sfătuitorului. Toată 
lumea tocmai îl văzuse trecând, duminica se rugase 
chiar în biserica aceasta, le vorbise în piața aceea, se 
odihnise sprijinit de stâncile acelea. În sfârşit îl găsiră la 
şapte leghe de Tucano, într-un sătuc cu colibe din 
chirpici şi ţigle numit Massete, aşezat într-o rină pe 
unul dintre povârnişurile Sierrei de Ov6. Era către 
seară, văzură femei cu ulcioare pe cap, oftară uşurați 
aflând că suferinţele lor se apropie de sfârşit. Sfătuitorul 


înnoptase la Severino Vianna, un localnic care avea o 
porumbişte cam la un kilometru de sat. Poliţiştii se 
târâră până acolo, printre arbuştii de joazeiro cu ramuri 
tăioase şi crânguri de velame care le urticau pielea. 
Când ajunseră, la căderea serii, văzură o colibă de pari 
şi un roi de ființe amorfe, bulucite în jurul cuiva care era 
pesemne cel căutat. Nimeni nu fugi, nimeni nu ţipă la 
vederea uniformelor şi a puştilor. 

Să fi fost o sută, o sută cincizeci, două sute? Erau tot 
atâția bărbați câte femei, şi majoritatea părea să facă 
parte, judecând după gioarse, din cei mai săraci dintre 
săraci. Toţi îi priveau - aveau să le povestească 
nevestelor, iubitelor, tufelor, camarazilor, jandarmii 
întorşi la Bahia - cu o hotărâre neclintită. Dar, în 
realitate, n-au avut timp nici să-i observe nici să le 
identifice căpetenia, căci abia le poruncise sergentul- 
major să-l predea pe numitul Sfătuitor, când gloata se şi 
năpusti la ei, cu un curaj nebunesc, dacă ne gândim că 
poliţiştii aveau puşti, iar ei doar bâte, seceri, pietre, 
cuțite şi două-trei puşcoace de vânat păsări. Dar totul s- 
a petrecut atât de rapid încât jandarmii s-au văzut 
înconjurați, risipiţi, asaltați, loviți şi răniți, pe când se 
auzeau numiți „Republicani!” ca şi cum cuvântul era o 
injurie.  Izbutiră să-şi descarce puştile, dar deşi 
zdrențăroşii cădeau cu pieptul sfărâmat sau cu fața 
zdrobită, nimic nu-i descuraja şi, deodată, poliţiştii 
bahieni se treziră că fug, năuciți de neînțeleasa 
înfrângere. Mai apoi aveau să spună că printre atacatori 
nu erau doar nebunii şi fanaticii despre care aflaseră 
câte ceva ci, de asemenea, criminali faimoşi, ca Pajeu, 
cel cu fața brăzdată de cicatrice, şi banditul care, din 
pricina cruzimii, era numit João Satan. Trei poliţişti au 
fost ucişi şi au rămas neîngropațţi, pradă păsărilor din 
Sierra de Ov6; au dispărut opt puşti. Alt jandarm s-a 
înecat în râul Massete. Dar pelerinii nu i-au urmărit. Au 
preferat să-şi îngroape cei cinci morți şi să-şi îngrijească 
răniții, în timp ce alții, îngenuncheați lângă Sfătuitor, 


mulțumeau Domnului. Până noaptea târziu, împrejurul 
mormintelor săpate în porumbiştea lui Severino Vianna 
s-au auzit bocete şi ectenii de comând. 

Când a doua forță a poliției bahiene, de şaizeci de 
gardieni, mai bine înarmată decât cea dintâi, a coborât 
din tren la Serrinha, ceva se schimbase în atitudinea 
localnicilor față de oamenii în uniformă. Căci aceştia, 
deşi cunoşteau duşmănia cu care erau întâmpinați de 
obicei în sate când porneau la vânătoare de bandiți, 
niciodată, ca acum, nu avură impresia că sunt derutațţi 
cu bună-ştiință. Proviziile din magazine tocmai se 
sfârşiseră la sosirea lor, chiar dacă se ofereau să le 
plătească cu bani peşin şi, în ciuda sumelor ridicate, 
niciun ghid din Serrinha nu se învoi să-i călăuzească 
prin sertân. De data asta nimeni nu fu în stare să le 
indice locul de popas al cetei. Astfel că poliţiştii — tot 
bâjbâind între Olhos de Aqua şi Pedra Alta, Tracupâ şi 
Tiririca, de aici la Tucano şi de acolo la Caraiba şi Pontai 
(de unde s-au şi înapoiat, sfârşiți, la Serrinha), 
întâmpinați de văcarii, ţăranii, meseriaşii şi femeile din 
drum doar cu priviri nepăsătoare, negații pripite, ridicări 
din umeri — simțiră că încearcă să înhaţe o nălucă. 
Ceata nu trecuse pe acolo, pe negriciosul cu haine 
vineții nu-l văzuse nimeni, ba acum sătenii nici măcar 
nu-şi mai aminteau de niscai edicte arse la Natuba sau 
de vreo înfruntare armată la Massete. Înapoindu-se în 
capitala Statului federal, nevătămați, umiliți, jandarmii 
declarară că hoarda de fanatici — asemeni celorlalte din 
trecut, închegate fugar în jurul vreunei cucernice sau al 
unui propovăduitor - s-o fi împrăştiat demult şi că, 
desigur, în momentele acelea chiar, înspăimântați de 
propriile fărădelegi, membrii ei fug în toate părțile, după 
ce şi-au omorât căpetenia. Nu era acesta făgaşul 
obişnuit al întâmplărilor, în regiune? 

Se înşelau însă. De data asta, deşi aparențele repetau 
vechi forme ale aceloraşi istorii, totul avea să fie diferit. 
Pocăiții erau acum mai uniți şi, în loc să-l jertfească pe 


sfânt după izbânda din Massete, pe care o tălmăceau ca 
un semn trimis din înalt, îl proslăveau cu atât mai mult. 
Sfătuitorul i-a trezit în dimineața de după înfruntare, 
după ce toată noaptea se rugase la mormintele ţăranilor 
yagunzi, adică răzvrătiți. Văzură că era trist, îndurerat. 
Le spuse că faptele petrecute deunăzi erau fără îndoială 
prevestirea altor violențe, cu mult mai mari, şi le ceru să 
se întoarcă la casele lor, căci dacă îl urmau aveau să fie 
întemnițați sau ucişi ca aceşti cinci frați care acum se 
aflau înaintea Tatălui. Nimeni nu se clinti. Îşi petrecu 
atunci ochii peste cei o sută, o sută cincizeci sau două 
sute de trențăroşi, care îl ascultau cufundați încă în 
emoțiile serii trecute, şi de data asta păru nu numai să-i 
privească, dar chiar să-i vadă. „Mulțumiţi Bunului Isus, 
le spuse cu blândețe; pesemne v-a ales pentru a 
propovădui cu exemplul.” 

În ziua aceea, yagunzii săi îl urmară cu sufletele pline 
de emoție, nu atât pentru cele spuse, cât pentru tonul 
blând al vocii, de obicei severă, impersonală. Unora le 
venea greu să se țină după el, după paşii săi 
nemăsurați, de pasăre pe catalige, mai ales pe drumul 
incredibil pe care îi purta de data aceasta, un drum ce 
nu mai era nici cărare pentru catâri nici potecă pentru 
tâlhari, ci pustiu sălbatic, cu cactuşi, favela, stâncărie 
stearpă. Dar el nu dădea semne de îndoială în privința 
direcţiei. În popasul din prima noapte, după rugăciunile 
de mulțumire şi recitarea Crezului, le vorbi de război, 
despre țările ce se băteau pe pradă ca hienele la stârv şi, 
cu durere în suflet, le spuse că Brazilia, fiind acum 
Republică, va acţiona aidoma naţiunilor eretice. Îl auziră 
spunând despre Câine că acum benchetuieşte de 
bucurie, îl auziră zicând că a sosit pentru ei momentul 
să se statornicească şi să ridice un templu care să fie, 
pentru sfârşitul lumii, ce a fost pentru începutul ei Arca 
lui Noe. 

Şi unde se vor stabili, unde vor construi Templul? Au 
aflat toate acestea după ce au străbătut ponoare, 


mocirle, podişuri, caatingas - mergând neabătut din zori 
până la căderea nopţii —, după ce au suit şi coborât un 
lanţ de munţi şi au trecut de un râu cu apă săracă 
numit Vassa Barris. Arătând, în depărtare, grămada de 
colibe care serviseră de locuinţă zilierilor şi clădirea 
ruinată care fusese conac pe vremea când împrejurimile 
erau o fermă înfloritoare, Sfătuitorul grăi: „Aici vom 
rămâne”. Unii îşi amintiră că, de mai mulți ani, la ora 
povețelor nocturne obişnuia să profetizeze că, înaintea 
sfârşitului, aleşii Bunului Isus vor afla adăpost pe un 
podiş înalt şi mântuit, unde pângărirea n-avea cum să 
ajungă. Cine urca acolo îşi câştiga odihna cea veşnică. 
Atinseseră ei pământul făgăduinței? 

Fericiţi, istoviți, înaintară pe urmele călăuzitorului 
spre Canudos, de unde le veneau în întâmpinare, 
văzându-i sosind, familiile fraților Vilanova, doi 
negustori ce țineau acolo un magazin, şi toți locuitorii 
dimprejur. 


SOARELE pârjoleşte sertân-ul, sclipeşte în apele 
negre-verzui ale râului ltapicuni, se răsfrânge în casele 
din Queimadas, care se desfăşoară pe malul drept, la 
picioarele unor rovine de gresie roşcată. Copaci rari 
umbresc suprafața pietroasă care se întinde şerpuind 
către sud-vest, în direcția Riacho da Onca. Călărețul — 
cizme, pălărie cu boruri largi, haine întunecate — 
înaintează fără grabă, însoțit de umbra lui şi de cea a 
catârului încălecat, spre o pădurice de copaci cenuşii. 
Înapoi, destul de departe, mai lucesc acoperişurile din 
Queimadas. În stânga, la câteva sute de metri, cocoțată 
pe un dâmb stâncos, se înalță o cabană. Părul ce-i iese 
de sub pălărie, bărbuţa roşcovană şi hainele de pe el 
sunt pline de colb; năduşeşte copios şi, din când în 
când, îşi umezeşte cu limba buzele uscate. Ajuns în 
dreptul primelor desişuri din pădurice, opreşte catârul 
şi priveşte atent în toate părțile cu ochii limpezi şi 


lacomi. În sfârşit, desluşeşte la câţiva paşi, ghemuit, 
cercetând o capcană, un bărbat cu sandale şi pălărie de 
piele, cu machete la brâu, în pantaloni şi cămaşă de 
pânză. Galileo Gall descăleca şi se îndreaptă spre el 
trăgând catârul de hățuri. 

— Rufino? întreabă. Călăuza Rufino, din Queimadas? 

Omul se întoarce pe jumătate, încet, ca şi cum ar fi 
simțit demult prezența celuilalt şi, cu un deget pe buze, 
îi cere să tacă: SŞt, şşt. În acelaşi timp îi aruncă o 
privire fugară şi, o clipă, în ochii lui negri se vădeşte 
mirare, poate pentru accentul cu care noul-venit 
vorbeşte portugheza, poate pentru îmbrăcămintea lui de 
cioclu. Rufino — om tânăr, cu trup firav dar elastic, fața 
colțoasa, spână, tăbăcită de intemperii - scoate 
machete-le de la brâu, se ghemuieşte din nou peste 
capcana ascunsă în frunziş şi frage de o plasă: din 
deschizătura îngustă iese un vârtej de pene negre, 
croncănind. E un pui de vultur, care nu poate zbura 
pentru că una dintre labe i s-a prins în rețea. Pe fața 
călăuzei se citeşte dezamăgirea; cu vârful machetei 
descurcă păsăroiul din laț, apoi urmăreşte cum se 
pierde în văzduh, vâslind disperat din aripi. 

— Odată mi-a sărit în cap un jaguar uite-atât, spune 
arătând capcana. Era aproape orb, după câte ore 
stătuse în groapă. 

Galileo Gall aprobă. Rufino se îndreaptă din spate şi 
face doi paşi către el. Acum, când momentul discuţiei a 
sosit, străinul pare nehotărât. 

— Am fost să te caut acasă, spune, ca să câştige timp. 
Nevasta ta m-a trimis încoace. 

Catârul răscoleşte pământul cu picioarele dindărăt şi 
Rufino îl apucă de cap şi îi deschide botul. Pe când, cu 
privire de cunoscător, îi cercetează dinţii, pare să 
gândească cu voce tare: 

— Şeful de gară din Jacobina ştie ce condiții am pus. 
Sunt om dintr-o bucată, puteţi întreba pe oricine din 
Queimadas. E treabă grea. 


Fiindcă Galileo Gall nu răspunde, îl priveşte din nou. 

— Nu sunteți de la Căi Ferate? întreabă, vorbind mai 
răspicat, căci şi-a dat seama că străinului îi vine greu 
să-l înțeleagă. 

Galileo Gall îşi împinge pălăria pe ceafă şi, cu o 
mişcare din bărbie spre pământul sterp semănat cu 
dune din jur, mormăie ca pentru sine: 

— Vreau să merg la Canudos. Face o pauză, clipeşte 
des ca pentru a-şi ascunde emoția din pupile, apoi 
adaugă: — Ştiu că ai fost deseori acolo. 

Rufino e foarte serios. Ochii lui îl străpung acum pe 
necunoscut cu o neîncredere fățişă. 

— Mergeam la Canudos când acolo era crescătorie de 
vite, spune precaut. De când Baronul de Cañabrava şi-a 
părăsit proprietatea, n-am mai fost. 

— Drumul e acelaşi, răspunde Galileo Gall. 

Se găsesc foarte aproape unul de altul, observându- 
se, şi tensiunea tăcută dintre ei pare să se transmită 
catârului care, din senin, scutură tare din cap şi dă 
înapoi. 

— V-a trimis Baronul de Cafiabrava? întreabă Rufino, 
în timp ce linişteşte animalul cu câteva palme uşoare pe 
grumaz. 

Galileo Gall neagă din cap şi călăuza nu mai insistă. 
Pune mâna pe un picior dinapoi al catârului, îl sileşte 
să-l ridice şi se apleacă uitându-se la copită: 

— La Canudos se petrec multe, murmură. Cei ce au 
ocupat ferma Baronului au atacat soldați din Garda 
Naţională, la Uauâ. Se spune că au omorât câţiva. 

— Ţi-e teamă să nu te omoare şi pe tine? mârâie 
Galileo Gall, zâmbind. Ce, eşti soldat? 

Rufino a găsit în sfârşit ce căuta la copită: un spin 
sau o pietricică, ce dispar în mâinile lui mari, 
butucănoase. Aruncă ce are în mână şi sloboade 
animalul. 

— Teamă, nici gând, răspunde domol, cu o părere de 
zâmbet. Canudos e departe. 


— Plătesc pentru osteneală. Galileo Gall respiră 
adânc, se înroşeşte; îşi scoate pălăria şi scutură din cap, 
din pletele roşcate. Plecăm într-o săptămână, sau în 
zece zile. Dar despre asta, nicio vorbă. Discreţie 
absolută. 

Călăuza Rufino îl priveşte fără mirare. Nu întreabă 
NIMIC. 

— Din cauza celor petrecute la Uauâ, adăugă Galileo 
Gall, plimbându-şi limba în gură. Să nu afle nimeni că 
mergem la Canudos. 

Rufino arată spre cabana singuratică, din pari şi 
vălătuci, pe jumătate topită în lumina tare căzând pe 
dâmbul pietros. 

— Veniţi la mine acasă, spune. Discutăm acolo 
afacerea. Pornesc la drum, urmaţi de catârul dus de 
hățuri de Galileo. 

Sunt cam de aceeaşi înălțime, dar străinul e mai 
corpolent şi păşeşte apăsat, energic, în timp ce călăuza 
pare să alunece pe pământ, să plutească. E amiază; 
câțiva norişori albi se târăsc pe cer. Vocea călăuzei se 
pierde în aer pe când amândoi se îndepărtează: 

— Cine v-a pomenit de mine? Şi, dacă nu e cu 
supărare, de ce vreţi să mergeţi aşa departe? Aţi pierdut 
ceva tocmai acolo, la Canudos? 


APĂRU într-o dimineaţă uscată, fără ploaie, în vârful 
unui colnic de pe drumul spre Quijingue, târând o cruce 
de lemn. Avea douăzeci de ani dar suferise atât de mult 
încât părea foarte bătrână. Era o femeie cu față lată, 
picioare învinețite şi trup fără forme, cu piele cenuşie. 

Se numea Maria Quadrado şi venea pe jos de la 
Salvador la Monte Santo. Târa crucea de trei luni şi o zi. 
De-a lungul drumului prin defilee de piatră şi caatingas 
pline de cactuşi, pustietăți unde vântul se învârtejea 
gemând, aşezări cu o singură stradă noroioasă, trei 
palmieri şi o mocirlă împuţită unde se scufundau vitele 


ca să scape de lilieci, Maria Quadrado dormise sub cerul 
liber, în afară de rarele dați când vreun păstor care o 
credea sfântă îi dădea adăpost. Se hrănise cu bucăţi de 
turtă întinse de câte o mână miloasă şi cu fructe 
sălbatice pe care le smulgea când, de atâta ajunat, îi 
chiorăia prin pântec. Plecând din Bahia, hotărâtă să 
facă pelerinaj până la miraculosul Calvar din Sierra de 
Piquaraca, unde doi kilometri săpaţi în povârnişul 
muntelui şi împânziți cu paraclise în amintirea Pătimirii 
Domnului duceau la biserica Santa Cruz de Monte 
Santo, acolo unde se juruise să ajungă pe jos ca să-şi 
ispăşească păcatele, Maria Quadrado îmbrăcase două 
fuste, o bluză albastră şi pantofi împletiţi, şi avea părul 
strâns în cozi groase legate cu panglici. Dar pe drum 
dăruise din haine cerşetorilor, iar pantofii îi fuseseră 
furați la Palmeira dos Indios. Astfel că în dimineața când 
a zărit în depărtare Monte Santo, mergea desculță şi 
drept orice haină avea un sac de cânepă cu despicături 
pentru braţe. Capul său, cu cele câteva meşe tăiate 
stângaci din foarfecă şi restul testei ras, amintea de cel 
al nebunilor din balamucul de la Salvador. Se răsese 
singură pe cap după ce fusese violată a patra oară. 

Căci de patru ori fusese violată de când plecase în 
pelerinaj: de un polițai, de un văcar, de doi vânători şi 
de un păstor de capre care o adăpostise în peştera lui. 
Primele trei dăți, pe când o spurcau, simţise doar 
dezgust pentru acele fiare care dârdâiau deasupra ei de 
parcă erau loviți de râul Sfântului Vito şi strânsese din 
dinți rugându-se lui Dumnezeu să nu rămână 
însărcinată. Dar a patra oară simțise o pornire de milă 
față de băiatul aburcat peste ea şi care, după ce o lovise 
ca s-o supună, îi bolborosea cuvinte mângâioase. Ca să 
se pedepsească pentru mila aceea, se răsese, devenind 
ceva tot atât de hâd ca monştrii plimbaţi de Circul 
TȚiganului prin satele din sertân. 

Ajunsă pe coasta de unde văzu, în sfârşit, 
încununarea atâtor strădanii — treptele săpate în piatră 


cenuşie şi albă ale Drumului Golgotei, şerpuind printre 
acoperişurile ascuţite ale paracliselor şi atingând acolo 
sus locul Calvarului, către care an de an, în Săptămâna 
Mare, se  îngrămădeau mulțimi venite din toate 
coclaurile Bahiei, şi, jos, la poalele muntelui, căsuţele 
din Monte Santo strânse ciopor în jurul unei pieţe cu doi 
copaci tamarinzi cu coroane bogate unde se vedeau 
umbre mişcătoare -, Maria Quadrado căzu pe brânci şi 
sărută pământul. Acolo se afla, înconjurat de o câmpie 
cu ierburi timpurii păscute de turme de capre, locul 
visat, al cărui nume îi slujise de îndemn când se 
încumetase la drum şi o ajutase să învingă oboseală, 
foamea, frigul, căldura şi siluirea. Sărutând cele două 
bârne pe care singură le cioplise şi le pironise, femeia îi 
mulțumi lui Dumnezeu în cuvinte poticnite că îi 
îngăduise să-şi ţină promisiunea. Şi, săltându-şi încă o 
dată crucea pe umăr, se îndreptă spre Monte Santo ca 
un animal care îşi adulmecă de departe, ştiind-o 
neîndoielnică, prada sau perechea. 

Intră în sat la ora când lumea se trezea din somn, şi 
la trecerea ei curiozitatea se răspândi din uşă în uşă, de 
la o fereastră la alta. Chipuri amuzate sau 
compătimitoare se întindeau s-o vadă - murdară, urâtă, 
suferindă, pătrată -, iar când străbătu strada Dos 
Santos Passos pe marginea râpei unde se ardea gunoiul 
şi unde rimau porcii megieşilor, şi care marca începutul 
Drumului Golgotei, o urma o mulțime de poporani. 
Începu să urce muntele în genunchi, înconjurată de 
catârgii care îşi lăsară îndeletnicirile, de cârpaci şi 
brutari, de o droaie de copii şi de multe cuvioase smulse 
de la slujba de dimineaţă. Localnicii, care, la începutul 
urcuşului, o socoteau o ciudățenie oarecare, o văzură 
înaintând anevoie, mereu în genunchi, târând crucea 
care atârna pesemne cât ea, refuzând orice ajutor; o 
văzură oprindu-se să se roage la fiecare dintre cele 
douăzeci şi patru de paraclise şi sărutând cu ochii plini 
de iubire picioarele statuilor din toate firidele săpate în 


stâncă, şi o văzură rezistând ore în şir fără să se atingă 
de bucate sau de o gură de apă, astfel că, la căderea 
serii, o respectau ca pe o adevărată sfântă. Maria 
Quadrado atinse vârful — o lume aparte, unde mereu era 
frig şi unde orhideele creşteau printre pietre albăstrui — 
şi mai avu putere să-i mulțumească Domnului pentru 
săvârşirea faptei, înainte de a-şi pierde cunoştinţa. 

Mulţi locuitori din Monte Santo, a căror ospitalitate 
proverbială nu avusese de suferit de pe urma navalei 
periodice a pelerinilor, îi oferiră adăpost Mariei 
Quadrado. Dar ea se aciuie într-o adevărată gropniță la 
jumătatea Drumului Golgotei, unde până atunci nu 
dormiseră decât păsările şi rozătoarele. Era o adâncitură 
atât de joasă încât nimeni nu se putea ţine în picioare, 
jilavă din cauza infiltrărilor care îi acoperiseră pereţii cu 
muşchi, şi pardosită cu un strat nisipos care provoca 
strănuturi. Vecinii se gândiră pe bună dreptate că acel 
loc o va omori repede pe cea pripăşită în el. Dar aceeaşi 
voință care o făcuse pe Maria Quadrado să meargă trei 
luni târând o cruce o ajută să trăiască în văgăuna 
respingătoare atâția ani câți a rămas la Monte Santo. 

Grota Mariei Quadrado deveni popas de reculegere şi, 
împreună cu Calvarul, locul cel mai vizitat de pelerini. 
Femeia o împodobea lună de lună. Picta pereții cu sevă 
de plante, praf de minerale şi sânge de coşenilă sau 
cârmâz (folosit şi de croitori la vopsitul hainelor). Pe un 
fundal albastru sugerând bolta cerească zugrăvi 
elementele Pătimirii Cristului; piroanele ce-i 
străpunseseră palmele şi glezna; crucea cărată în spate, 
pe care a murit; cununa de spini ce i-a sângerat 
tâmplele; cămaşa de martir; sulița centurionului, ce i s- 
a împlântat în carne; ciocanul cu care L-au pironit; 
biciul ce L-a lovit; buretele din care a supt cucuta; 
zarurile cu care au jucat păgânii la picioarele Lui şi 
punga în care luda a primit prețul vânzării. Mai picta 
steaua ce i-a călăuzit la Bethleem pe Regii Magi şi pe 
păstori şi o inimă divină străpunsă de spadă. Meşteri un 


altar şi o poliţă pe care pocăiţii să aprindă lumânări sau 
să atârne ex-voto-uri. Ea dormea lângă altar, pe un 
mindir de paie. 

Cuvioşia şi marea ei bunătate o făcură foarte 
îndrăgită de locuitorii din Monte Santo, care o adoptară 
de parcă aici şi-ar fi dus zilele dintotdeauna. Curând 
copiii au început s-o cheme năşică, iar câinii o lăsau să 
intre în case sau în curți fără s-o latre. Viața ei era 
şir la căpătâiul bolnavilor, umezindu-le fruntea şi 
rugându-se pentru ei. Le ajuta moaşelor la naşteri şi 
supraveghea copiii vecinelor duse de acasă. Se oferea 
pentru treburile cele mai neplăcute, îi ajuta pe bătrânii 
neputincioşi să-şi facă nevoile. Fetele de măritat îi 
cereau părerea asupra pretendențţilor, iar aceştia o 
implorau să intervină pe lângă părinții mai aspri şi să-i 
înduplece să facă nunta. Împăca perechile învrăjbite, iar 
femeile ale căror soți voiau să le bată pentru lene sau să 
le omoare pentru adulter fugeau şi căutau scăpare în 
văgăuna ei, ştiind că dacă o aveau de partea lor niciun 
bărbat din Monte Santo n-ar fi îndrăznit să le vatăme. 
Mânca din pomeni aşa de puțin încât totdeauna îi 
prisosea hrana lăsată de credincioşi în hruba ei, astfel 
că seara le împărțea câte ceva săracilor. Le dăruia 
acestora toate hainele primite, şi nimeni n-a văzut-o cu 
altceva pe ea, fie că timpul se înăsprea a ploaie fie că 
soarele pârjolea a secetă, decât cu sacul despicat în care 
venise. 

Cu toate acestea, legăturile ei cu părinții de la 
Misiunea din Massacarâ, care veneau la Monte Santo să 
slujească la biserica Sagrado Corazon de Jesus, nu erau 
dintre cele mai călduroase. Aceştia atrăgeau mereu 
atenția asupra credinței rău înțelese, cea care scăpa 
controlului Bisericii, şi dădeau pilda Pietrelor Fermecate 
din regiunea Las Flores, în Pernambuco, unde ereticul 
João Ferreira cu un grup de prozeliți stropiseră 
amintitele pietre cu sângele a zeci de persoane (şi cu 


propriul sânge) încredințați că în felul acesta aveau să-l 
dezlege de farmece pe legendarul Rege Don Sebastian 
care îi va învia pe cei jertfiți şi îi va duce în rai. 
Misionarilor din Massacarâ, Maria Quadrado li se părea 
un caz pe muchia de cuțit a schismei. Cât despre ea, 
deşi îngenunchea la trecerea misionarilor, le săruta 
mâna şi le cerea binecuvântarea, păstra față de ei o 
anumită distanță; nimeni n-o văzuse întreținând cu 
aceşti părinţi în sutane largi, cu bărbi încâlcite şi grai 
adesea greu de priceput, relaţiile familiare şi directe ce o 
legau de vecinii ei. 

Misionarii îi mai preveneau, în predicile lor, pe 
credincioşi împotriva lupilor ce intrau în stână prefăcuți 
în oi ca să mănânce turma. Adică, a falşilor profeți pe 
care Monte Santo părea să-i atragă cum mierea pe 
muşte. Îşi făceau apariţia pe străzi îmbrăcaţi în piei de 
miel ca Botezătorul sau în tunici încercând să imite 
veşmintele Domnului, suiau la Calvar şi de acolo lansau 
predici pe cât de aprinse pe atât de confuze. Erau 
distracţia de căpetenie a localnicilor, asemenea 
rapsozilor populari, a Uriaşului Pedrin, a Femeii cu 
Barbă sau a Omului fără Oase de la Circul Ţiganului. 
Dar Maria Quadrado nici nu se apropia de ciorchinii 
formați în jurul predicatorilor de mântuială. 

De aceea mare a fost uimirea tuturor când au văzut-o 
pe Maria Quadrado apropiindu-se de cimitirul pe care 
un grup de oameni începuseră să-l îngrădească, 
însuflețiți de îndemnul unui negricios cu plete lungi şi 
tunică vineție, care, sosind în sat în ziua aceea cu un 
alai de zdrențăroşi printre care se afla, galopând, o ființă 
jumătate om - jumătate fiară, îi mustrase cu tărie că n- 
au fost în stare nici măcar să ridice un zăplaz 
împrejurul pământului unde odihneau morţii lor. Oare 
nu merită moartea, cea care îi dă omului prilejul să vadă 
fața lui Dumnezeu, să fie cinstită? Maria Quadrado se 
apropie încet de oamenii care adunau pietre şi le 
îngrămădeau într-o linie ondulată, în jurul crucilor 


crăpate de soare, şi începu să-i ajute. Munci cu ei cot la 
cot până la apusul soarelui. Apoi rămase în Piaţa Matriz, 
sub tamarinzi, în ceata ce se formase să-l asculte pe 
omul smead. Deşi acesta pomenea de Dumnezeu şi 
spunea că e importantă, pentru mântuirea sufletului, 
nimicirea voinței proprii - otravă ce picura în fiecare 
iluzia de a fi un mic zeu mai acătării decât zeii ce-l 
înconjoară - şi înlocuirea ei cu voia celei de a Treia 
Persoane, cea care construieşte, cea care înfăptuieşte, 
Furnica Sârguitoare, şi alte asemenea lucruri, totuşi 
cuvintele îi erau limpezi şi pe înțelesul tuturor. 
Propovăduirea lui, deşi religioasă şi adâncă, aducea cu 
una dintre acele plăcute discuții de după-masă purtate 
în familiile ieşite în stradă să se bucure de briza 
înserării. Maria Quadrado l-a ascultat pe Sfătuitor, 
strânsă ghem, fără să întrebe nimic, fără să-şi desprindă 
ochii de la el. Când se făcu târziu şi vecinii râmaşi îi 
oferiră străinului o streaşină deasupra capului, ea — toți 
s-au întors s-o privească — îi propuse timid hruba. Fără 
să şovăie, omul slab o urmă pe munte în sus. 

Cât timp Sfătuitorul a rămas la Monte Santo, dând 
poveţe şi muncind - curăţă şi restaura toate paraclisele 
de pe munte, ridică un zid dublu de piatră de-a lungul 
Drumului Golgotei — a dormit în grota Mariei Quadrado. 
Mai târziu avea să se spună că nu dormeau ci îşi 
treceau noaptea vorbind despre lucrările spiritului, la 
piciorul altarului bălțat, sau că alteori el dormea pe 
mindir şi ea îi veghea somnul. Fapt e că Maria Quadrado 
îi stătea mereu în preajmă, cărând pietre lângă el în 
timpul zilei şi ascultându-l cu ochi larg deschişi 
noaptea. Totuşi, întreg Monte Santo rămase uimit când 
s-a aflat, într-o dimineaţă, că Sfătuitorul părăsise 
aşezarea şi că Maria Quadrado plecase şi ea printre cei 
ce-l urmau. 


„ÎNTR-O PIAŢĂ din oraşul de sus, la Bahia, există o 


clădire veche de piatră, împodobită cu cochilii albe şi 
negre şi apărată, ca temnițele, de ziduri groase şi gălbui. 
Este, poate cineva din cititori şi-a dat deja seama, o 
fortăreață a  obscurantismului: Mânăstirea Nuestra 
Señora de la Piedad. O abație de capucini, unul dintre 
acele ordine religioase faimoase prin practicarea 
închistării spiritului şi prin zelul său de a face prozeliți. 
Dar de ce vă vorbesc tocmai eu de un loc care, în ochii 
oricărui iubitor al libertăţii, întruchipează tot ce poate fi 
mai odios? Ca să vă spun că acum două zile mi-am 
petrecut acolo o seară întreagă. 

N-am fost să cercetez terenul cu scopul de a lansa 
apoi unul dintre acele mesaje de violență pedagogică 
scrise în cazărmi, mânăstiri, prefecturi şi, în general, în 
toate bastioanele exploatării Şi superstiției, mesaje care, 
după părerea multor tovarăşi ai noştri, sunt 
indispensabile pentru a combate tabu-urile cu care au 
fost obişnuiţi muncitorii să considere aceste instituții, 
dovedindu-le că ele sunt vulnerabile. (Vă amintiți de 
cenaclurile din Barcelona care instigau la asaltul 
mânăstirilor pentru a le reda călugărițelor, lăsându-le 
însărcinate, condiția firească de femei, ce le fusese 
refuzată prin zăvorârea în chilii?). Am mers la mânăstire 
ca să discut cu un anume Fray Joâo Evangelista de 
Monte Marciano, deoarece soarta îmi hărăzise să citesc, 
scrisă de mâna lui, o foarte frumoasă relatare. 

Un pacient al doctorului Jose Bautista de Sa Oliveira, 
de a cărui lucrare despre craniometrie am mai pomenit 
şi cu care colaborez uneori, este omul de casă al celui 
mai mare potentat din regiune: Baronul de Cañabrava. 
Omul la care mă refer, Lelis Piedades, avocat, povesti pe 
când doctorul Oliveira îi administra un clistir contra 
teniei, că unul dintre domeniile Baronului e ocupat cam 
de doi ani de nişte zănateci care au făcut din el un no 
man’s land, un pământ al nimănui. El se ocupa de 
bunul mers al formelor judiciare, pentru ca patronul lui 
să-şi recupereze ferma în numele dreptului de 


proprietate pe care amintitul Baron; trebuie, nu-i aşa, 
să-l apere cu îndârjire. Simplul zvon că un grup de 
exploataţi a pus stăpânire pe bunurile unui aristocrat 
este cât se poate de plăcut auzului unui revoluționar, 
chiar dacă sărmanii în cauză sunt - cum spunea 
avocatul pe când se opintea să elimine dihania dizolvată 
în chimicale - nişte fanatici religioşi. Dar ce m-a făcut 
brusc atent au fost cuvintele potrivit cărora ei refuză, 
căsătoria civilă şi practică ceva numit de Lelis Piedades 
promiscuitate, dar care, pentru orice om cu o cultură 
socială, este instituția dragostei libere. „Cu asemenea 
dovezi de corupție, autoritatea nu poate face altceva 
decât să-i expulzeze pe fanatici.” În sprijinul său, 
chițibuşarul aducea pomenita relatare, pe care şi-o 
procurase prin veche cârdăşie cu Biserica, instituție 
căreia îi aducea alte, însemnate, servicii. Fray João 
Evangelista de Monte Marciano călătorise la ferma 
ocupată, ca trimis al Arhiepiscopului de Bahia, căruia îi 
parveniseră denunțuri de erezie. Călugărul a fost să 
vadă ce se petrece la Canudos şi s-a întors i degrabă, 
speriat şi indignat de cele văzute. 

Aşa stă scris în relatare şi sunt sigur că pentru 
capucin experiența trebuie să fi fost amară. Dar pentru 
o ființă liberă, ceea ce relatarea lasă să se întrevadă 
printre urdorile ei eclesiastice este exaltant. Instinctul 
libertăţii pe care societatea împărțită în clase îl înăbuşă 
cu ajutorul concasoarelor numite familie, şcoală, religie, 
stat, călăuzeşte paşii acelor oameni care, într-adevăr, 
par să se fi răzvrătit, între altele, împotriva instituției ce 
pretinde să ţină în frâu sentimentele şi dorințele. Cu 
pretextul de a respinge legea căsătoriei civile, aplicată în 
Brazilia după căderea Imperiului, cei din Canudos au 
învățat să-şi unească şi să-şi despartă vieţile în deplină 
libertate, cu condiția ca aceasta să fie voința bărbatului 
şi a femeii, şi să nu se preocupe de paternitatea 
pântecelor însărcinate, fiindcă ghidul sau călăuzitorul 
lor — pe care îl numesc Sfătuitorul — i-a lămurit că toate 


ființele sunt legitime prin simplul fapt al naşterii. Nu vi 
se pare că auziți ceva cunoscut? Nu credeţi că sunt pe 
cale să se materializeze unele dintre ideile centrale ale 
revoluției? Dragostea liberă, paternitatea liberă, 
dispariția ruşinosului hotar între fii legitimi şi nelegitimi, 
convingerea că omul nu moşteneşte nici demnitate nici 
hulă? Aveam sau nu dreptate ca, învingându-mi 
dezgustul natural, să merg în vizită la capucin? 

Însuşi hârțogarul Baronului de Cafabrava mi-a 
înlesnit întrevederea, crezându-mă interesat de mai 
mulți ani de tema superstiției religioase (ceea ce, în 
treacăt fie spus, e adevărat). Discuţia a avut loc în 
refectoriul Mânăstirii, o sală plină de tablouri cu sfinți şi 
martiri, mărginită pe una dintre laturi de o curte 
interioară, pietruită, cu un puț în mijloc, de unde din 
când în când momâile cu glugă şi sutane cafenii încinse 
cu funii scoteau găleți cu apă. Călugărul îmi răspunse la 
toate întrebările Şi se dovedi limbut când îşi dădu 
seama că puteam discuta în limba lui maternă, italiana. 
Meridionalul e încă tânăr, scund, dolofan, cu barba 
deasă; fruntea foarte lată dezvăluie în el un fantezist, iar 
scobitura tâmplelor şi teşitura cefei indică un spirit 
ranchiunos, meschin şi susceptibil. Într-adevăr, în 
cursul discuţiei aveam să observ că nutreşte ură față de 
Canudos, din cauza nereugşitei misiunii sale şi a temerii 
ce va fi încercat printre „eretici”. Dar chiar trecând peste 
ceea ce este exagerare şi rea-voință în mărturia lui, 
restul de adevăr cuprins în ea este, veți vedea îndată, 
impresionant. 

Din cele auzite de mine s-ar putea scoate articole 
pentru mai” multe numere din LEtincelle de la revolte. 
Esenţial e că întrevederea mi-a confirmat bănuiala că, la 
Canudos, oameni simpli şi fără experiență duc la 
îndeplinire, numai prin forța instinctului şi a 
imaginației, multe dintre lucrurile pe care noi, 
revoluționarii europeni, le ştim necesare pentru 
instaurarea dreptății pe pământ. Judecațţi 


dumneavoastră înşivă. Fray João Evangelista a stat la 
Canudos o săptămână, însoțit de doi oameni ai Bisericii: 
un alt capucin din Bahia şi parohul unui sat de lângă 
Canudos, pe nume Don Joaquim, pe care, fie spus în 
treacăt, îl detestă (îl acuză de beţie, preacurvie şi de 
simpatie faţă de bandiți). Înainte încă de a fi ajuns - la 
capătul unei călătorii istovitoare de optsprezece zile —, 
observară „indicii de nesupunere şi anarhie”, căci nicio 
călăuză nu se învoi să-i conducă, iar la trei leghe de 
fermă dădură peste un pichet avansat de oameni cu 
flinte şi machetes, care i-au primit cu duşmănie fățişă şi 
i-au lăsat să treacă doar la rugămintea lui Joaquim, pe 
care îl cunoşteau. În Canudos au găsit o mulțime de 
ființe slăbănoage, cadaverice, îngrămădite în coşmelii de 
lut şi paie, şi înarmate până-n dinţi „ca să-l păzească pe 
Sfătuitor, pe care autoritățile au mai încercat să-l 
omoare”. Îmi sună încă în auz cuvintele înspăimântate 
ale capucinului încercând să-mi sugereze impresia 
produsă asupra lui de grămada de arme. „Nu le lăsau 
din mână nici la masă nici la rugăciune, şi tare se făleau 
cu flinte, carabine, pistoale, cuțite, cartuşiere la 
cingătoare, ca şi când s-ar fi aflat pe picior de război.” 
(Eu nu-i puteam deschide ochii, explicându-i că erau pe 
picior de război încă de când ocupaseră cu forța 
pământurile Baronului.) M-a asigurat că printre oamenii 
aceia se aflau câțiva tâlhari temuţi pentru faptele lor şi 
mi-a pomenit de unul, „renumit prin cruzime”, Joâo 
Satan, care s-a instalat la Canudos cu toată banda, 
devenind unul dintre oamenii de încredere ai 
Sfătuitorului. Fray Joâo Evangelista povesteşte că l-ar fi 
mustrat astfel pe conducător: „De ce primiţi la Canudos 
criminali, dacă e adevărat că vă socotiți buni creştini?” 
Răspuns: „Ca să facem din ei oameni buni. Dacă au 
furat şi au ucis a fost din pricina sărăciei în care trăiau. 
Aici, ei simt că fac parte din familia umană, sunt 
recunoscători pentru aceasta şi ar face orice să-şi spele 
păcatele. Dacă i-am goni, ar săvârşi noi crime. Noi 


înțelegem mila şi omenia după pilda lui Hristos”. Aceste 
fraze, tovarăşi, coincid cu filosofia libertăţii. Voi ştiţi că 
banditul e un răzvrătit în stare naturală, un 
revoluționar care se ignoră, şi vă amintiți că în zilele 
dramatice ale (Comunei, mulți frați considerați 
delincvenți şi scăpați din temnițele burgheziei au luptat 
în primele rânduri, umăr la umăr cu muncitorii, 
dovedind eroism şi abnegaţie. 

Încă ceva: cei din Canudos îşi spun între ei yagunzi, 
termen ce înseamnă răsculați. Călugărul, deşi a parcurs 
în lung şi în lat sertân-ul, cuprins de febra 
prozelitismului misionar, nu le mai recunoştea pe aceste 
femei desculțe, pe aceşti bărbați care înainte erau atât 
de supuşi, de respectuoşi cu trimişii Bisericii şi ai 
Domnului. „Sunt de nerecunoscut. Fierbe în ei 
neliniştea, exaltarea. Vorbesc tare, îşi smulg vorba de la 
gură ca să debiteze cele mai mari aiureli auzite vreodată 
de un creştin, doctrine subversive la adresa ordinii, a 
moralei şi a credinței. De pildă: cine vrea să se 
mântuiască trebuie să meargă la Canudos, căci restul 
lumii a căzut în puterea Antihristului.” Ştiţi cine e 
Antihristul, în ochii yagunzilor? Republica! Da, tovarăşi, 
Republica. O socotesc vinovată de toate relele, unele fără 
îndoială abstracte, dar altele foarte concrete şi reale, ca 
foametea şi impozitele. Lui Fray Joăo Evangelista de 
Monte Marciano nu-i venea să-şi creadă urechilor. N-aş 
putea crede că el, ordinul căruia îi aparține sau Biserica 
în general ar fi mai entuziasmați de noul regim din 
Brazilia, căci, aşa cum am mai scris într-o misivă 
anterioară, Republica, în care mişună masonii, a 
însemnat o slăbire considerabilă a Bisericii. Dar de aici 
până la a socoti-o Antihristul! Crezând c-o să mă 
înspăimânte sau să mă revolte, capucinul adăuga 
lucruri ce erau mângâioase ca muzica în auzul meu: 
„Sunt o sectă politico-religioasă nesupusă guvernului 
constituțional al țării, un stat în stat, pentru că acolo nu 
se aplică legile Republicii, nu-i sunt recunoscute 


autoritățile, şi banii ei nu au curs”. Orbirea lui 
intelectuală nu-i îngăduia să înțeleagă că aceşti frați, cu 
instinctul lor fără greş, şi-au îndreptat răzvrătirea 
împotriva  duşmanului dintotdeauna al libertății: 
puterea. Şi care e acum puterea care îi încovoaie, care le 
refuză dreptul la pământ, la cultură, la egalitate? Nu 
cumva Republica? Iar faptul că s-au înarmat ca s-o 
combată dovedeşte că au găsit şi mijlocul, singurul la 
îndemâna exploataţilor când e vorba să-şi sfărâme 
lanțurile: forța. 

Dar aceasta nu e încă totul, pregătiți-vă să citiți ceva 
şi mai răscolitor. Fray João Evangelista m-a încredințat 
că, asemenea devălmăşiei domnind în privința sexelor, 
la Canudos s-a înstăpânit şi devălmăşia de bunuri: totul 
este al tuturor. Se pare că Sfătuitorul i-a convins pe 
yagunzi că e un păcat — ascultați cu atenţie — să crezi că 
e al tău orice bun mişcător sau nemişcător. Casele, 
semănăturile, animalele aparțin comunităţii, sunt ale 
tuturor şi ale nimănui. Tot Sfătuitorul i-a învăţat că, cu 
cât omul posedă mai multe bunuri cu atât mai puţine 
şanse are să se numere printre preafericiți la Judecata 
de Apoi. Ca şi când ar pune în practică ideile noastre, 
învăluindu-le în pretexte religioase dintr-o rațiune 
tactică, datorată nivelului cultural al dezmoşteniților 
care îl urmează. Nu vi se pare uimitor că undeva, în 
fundul Braziliei un grup de răzvrătiți întemeiază o 
societate în care au desființat căsătoria, banul, şi unde 
proprietatea colectivă a înlocuit-o pe cea particulară? 

Ideea aceasta îmi umbla prin cap în vreme ce Fray 
João Evangelista de Monte Marciano îmi spunea că, 
după ce a predicat şapte zile la Canudos, în mijlocul 
unei surde vrăjmăşii, s-ai văzut tratat drept mason şi 
protestant pentru a-i fi îndemnat pe 5 yagunzi să se 
întoarcă în satele lor, iar când le-a cerut supunere față 
de Republică s-au aprins în aşa măsură încât a fost 
nevoit să fugă practic din Canudos. „Biserica şi-a 
pierdut acolo orice autoritate din cauza unui descreierat 


care îşi petrece ziua punându-i pe toți să muncească la 
înălțarea unui templu de piatră.” E limpede că nu-i 
puteam împărtăşi necazul, ci dimpotrivă mă bucuram şi 
simțeam simpatie pentru acei oameni, mulțumită cărora 
s-ar zice că în fundul Braziliei renaşte din cenuşă Ideea 
pe care reacţiunea o crede îngropată în Europa odată cu 
sângele revoluțiilor învinse. Pe curând, sau pe vecie.” 


IV 


CÂND Lelis  Piedades, avocatul Baronului de 
Cafabrava, comunică oficial Judecătoriei din Salvador 
că domeniul Canudos a fost cotropit de răufăcători, 
Sfătuitorul se afla acolo de trei luni. Prin sertân se 
răspândi vestea că în acel ţinut înconjurat de munți 
stâncoşi, numit Canudos după numele pipelor din țeavă 
de trestie fumate odinioară de cei din partea locului, se 
statornicise sfântul care bătuse în lung şi în lat căile 
lumii vreme de un sfert de veac. Locul era binecunoscut 
văcarilor, căci turmele obişnuiau să înnopteze pe 
malurile râului Vassa Barris. În săptămânile şi lunile 
următoare, grupuri de curioşi, de pocăiți, de bolnavi, de 
vagabonzi şi de fugari sosiră din cele patru vânturi la 
Canudos presimţind sau nădăjduind să găsească aici 
iertare, adăpost, sănătate, fericire. 

În dimineața următoare sosirii sale, Sfătuitorul 
începu ridicarea unui Templu care, spuse, va fi în 
întregime din piatră, cu două hamuri foarte înalte, şi 
închinat Bunului Isus. Hotări să-l înalțe în fața vechii 
biserici San Antonio, fosta capelă a fermei. „Să ridice 
mâinile cei bogați”, spunea, predicând la lumina unui 
foc uriaş, în satul ce începea să se înfiripe. „Eu le ridic. 
Fiindcă sunt un fiu al Domnului, care mi-a dat un suflet 
nemuritor, ce poate năzui din toate puterile spre cer, 
adevărata bogăţie. Eu le ridic, pentru că Tatăl m-a făcut 
sărac în viața aceasta ca să devin avut în cealaltă. Să 
ridice mâinile cei bogați!” Din negurile adâncite de 
sfârâitul flăcărilor țâşnea atunci, dintre zdrențe, piei 
netăbăcite şi cămăşi vechi de bumbac, o pădure de 


braţe. Se rugau înainte şi după darea poveţelor şi făceau 
procesiuni printre casele neterminate şi cocioabele din 
cârpe şi răzlogi unde dormeau, şi în noaptea sertân-ului 
puteau fi auziți aclamând Fecioara şi pe Bunul Isus şi 
afurisindu-l pe Câine şi pe Antihrist. Un om din 
Mirandela, care se ocupa de focurile de artificii pe la 
pâlciuri - Antonio el Fogueteiro - s-a numărat printre 
întâii veniți şi, de atunci, în procesiunile din Canudos s- 
au aprins turnulețe cu praf de puşcă şi s-au lansat 
rachete multicolore. 

Sfătuitorul conducea construirea Templului, povățuit 
de un meşter zidar care îl ajutase la refacerea multor 
capele şi la ridicarea din temelii a bisericii Bunului Isus 
de la Crisopolis; tot el îi desemna pe căiții ce aveau să 
sfărâme piatra, să cearnă nisipul sau să aducă bârne. 
La căderea serii, după o cină frugală — dacă nu era zi de 
post -— ce se reducea la un codru de pâine, un fruct, un 
dumicat de farinha şi o gură de apă, Sfătuitorul îi 
întâmpina cu căldură pe noii veniţi, îi îndemna pe 
ceilalți să fie primitori, iar după Crez, Tatăl Nostru şi 
Ave Maria, glasul lui convingător le propovăduia 
cumpătarea, renunțarea şi le nălucea înaintea ochilor 
viziuni încă mai frumoase decât cele din povestirile 
rapsozilor. Sfârşitul vremilor era aproape, se putea zări 
precum Canudos de pe Alto de Favela. Republica va 
continua să-şi trimită hoardele cu uniforme şi cu puşti 
ca să-l înhațe, să-l împiedice să le vorbească oropsiților, 
dar, oricât sânge va face să curgă, Câinele nu-L va 
muşca pe Isus. Va urma un potop, apoi un cutremur. O 
eclipsă va scufunda lumea în bezne atât de cumplite 
încât totul se va face pe pipăite, ca orbii, pe când în 
depărtare se; va purta războiul. Mii de oameni vor muri 
de spaimă. Dar, după împrăştierea negurilor, într-o 
dimineață strălimpede, femeile şi bărbaţii vor zări în 
jurul lor, pe culmile şi munţii din Canudos, Oştirea lui 
Don Sebastian. Marele Rege va fi nimicit puzderiile 
Câinelui şi va fi curățat lumea întreagă în numele 


Domnului. Ei îl vor vedea pe Don Sebastian, cu spada şi 
cu zaua lui scânteietoare; îi vor vedea chipul plin de 
bunătate, adolescent; le va zâmbi din şeaua bătută în 
aur şi nestemate şi îl vor vedea îndepărtându-se încet, 
odată săvârşită fapta lui mântuitoare, şi întorcându-se 
cu toată a lui Oştire înapoi în ocean. 

Tăbăcarii, pălmaşii, vracii, coropcarii, spălătoresele, 
moaşele şi cerşetoarele care ajunseseră la Canudos la 
capătul multor zile şi nopţi de drumeţie, cu tot avutul 
într-o cotigă sau pe spinarea unui catâr, şi care se aflau 
acum acolo, ghemuiți în umbră, ascultând şi dorind să 
creadă, îşi simțeau ochii umeziți. Se rugau şi cântau cu 
aceeaşi dăruire ca şi vechii pelerini; cei ce nu le 
cunoşteau, învățau grabnic rugăciunile, imnurile, 
adevărurile. Antonio Vilanova, negustorul din Canudos, 
era printre cei mai setoşi să afle; nopţile, se plimba 
vreme îndelungată de-a lungul râului sau al 
proaspetelor semănături cu Antonio Sfântulețul care, 
răbdător, îi explica pe îndelete îndemnurile şi opreliştile 
Religiei, pe care, la rându-i, le comenta cu fratele său 
Honorio, cu nevasta sa Antonia, cu cumnata Asuncion 
şi cu fiii celor două perechi. 

Se găsea de mâncare. Erau semințe de tot soiul, 
legume, carne şi, pentru că Vassa Barris avea belşug de 
apă, se putea semăna. Cei ce soseau aduceau provizii, 
iar satele din jur obişnuiau să le trimită păsări, iepuri, 
godaci, grâne, iezi. Sfătuitorul îi ceru lui Antonio 
Vilanova să depoziteze alimentele şi să vegheze asupra 
împărțirii lor între nevoiaşi. Fără recomandări anume, 
dar urmând învăţăturile Sfătuitorului, viața se rândui 
cu încetul, deşi piedicile nu lipseau. Sfântulețul se 
învrednicea să-i îndrume pe cei proaspăt sosiți, să le 
primească darurile, cu condiția să nu fie în bani. Dacă 
totuşi dania era în reişi ai Republicii, oamenii aveau să 
meargă cu ei la Cumbe sau Joazeiro, sub paza lui João 
Abade sau a lui Pajeu, care ştiau să se lupte, şi să-i 
cheltuiască pe lucruri trebuitoare Templului: lopeți, 


târnăcoape, fire cu plumb, lemn de esenţă, icoane cu 
sfinți sau crucifixe. Maica Maria Quadrado păstra într-o 
urnă inelele, cerceii, brățările, colierele, pieptănaşii, 
monedele vechi sau podoabele simple din ceramică şi os 
oferite de pocăiți, şi aceste odoare erau expuse în 
biserica San Antonio ori de câte ori părintele Joaquim, 
din Cumbe, sau vreun alt paroh din regiune, venea să 
slujească, să-i spovedească, să-i boteze sau să-i 
căsătorească pe locuitori. Aceste zile deveneau îndată 
sărbători. Doi foşti tâlhari căutați de poliție, Joăo 
Grande şi Pedrão, cei mai vânjoşi bărbați ai locului, 
conduceau echipele care târau, de la carierele din jur, 
blocuri de piatră pentru Templu. Catarina, soţia lui João 
Abade, şi Alejandrinha Correa, o femeie din Cumbe 
despre care se şoptea că săvârşise minuni, pregăteau 
hrana truditorilor la construcţii. Viața era departe de a fi 
desăvârşită şi fără poticneli. Deşi Sfătuitorul osândea 
jocurile de noroc, tutunul şi alcoolul, destui erau cei 
care jucau, fumau şi beau cachaça, iar când Canudos a 
început să se întindă au avut loc încăierări pe câte o 
fustă, furturi, beții şi chiar bătăi cu cuțitul. Dar 
asemenea fapte se petreceau mult mai rar decât în alte 
părți şi oricum la mărginimea acelui centru activ, 
frățesc,  clocotitor, ascetic, format de Sfătuitor şi 
învățăceii lui. 

Sfătuitorul nu le opri pe femei să se dichisească, dar 
le spuse de nenumărate ori că acel ce se îngrijeşte 
nemăsurat de trupul său ajunge să-şi nesocotească 
sufletul şi că, după pilda Jezabelei, o înfăţişare 
atrăgătoare poate tăinui un spirit josnic şi scârbavnic: 
cu încetul au început să dispară culorile aprinse de pe 
straiele tinerelor sau bătrânelor, să se lungească poalele 
până la glezne, să se ridice partea de sus până la gât şi 
să se lărgească tot veşmântul după tipicul raselor 
călugăreşti. Odată cu răscroielile au dispărut nu numai 
celelalte găteli, ci şi panglicile ce ţineau părul, iar acesta 
era acum lăsat liber sau ascuns sub basmale mari. 


Uneori aveau loc incidente cu „magdalenele”, acele femei 
pierdute care, deşi veniseră la Canudos cu prețul unor 
mari sacrificii şi sărutaseră picioarele Sfătuitorului 
implorându-i iertarea, erau duşmănite de femei 
intolerante care voiau să le silească să poarte mereu 
piepteni de spini în semn de remuşcare. 

Dar, în general, viața era paşnică, şi printre oameni 
domnea spiritul de întrajutorare. O problemă continuau 
să fie renegați bani ai Republicii: pe cel ce încerca să-i 
folosească în vreo împrejurare, devotații Sfătuitorului îl 
îndepărtau cu de-a sila din Canudos. Negoţul se făcea 
cu monedele purtând întipărită efigia împăratului Don 
Pedro sau a fiicei sale, Prințesa Isabel, dar acestea fiind 
prea puţine s-a generalizat schimbul în produse sau în 
servicii. Se schimba zahăr pe sandale, găini pe leacuri 
din buruieni, farinha pe potcoave, şindrile pe pânzeturi, 
hamace pe machetes, iar muncile, la semănături, case, 
ograde, erau plătite cu alte munci. Nimeni nu se folosea 
de timpul şi eforturile închinate Bunului Isus. În afară 
de Templu, se ridicau locuințele care aveau să se 
numească Azile, unde au început să fie primiți, hrăniți 
şi îngrijiţi bolnăvii, bătrânii şi copiii orfani. Maria 
Quadrado se dedică la început acestei misiuni, dar, 
după construirea Sanctuarului - o căsuță de lut cu 
două odăi şi acoperiş de paie - unde Sfătuitorul să se 
poată odihni măcar câteva ore la adăpost de pelerinii 
care îl hărțuiau fără răgaz, Maica Oamenilor se consacră 
două Sardelinhas - Antonia şi Asuncion —, soțiile fraților 
Vilanova. Avură loc neînțelegeri pentru pământurile 
mănoase de lângă Vassa Barris, ocupate de la bun 
început de cei mai vechi în Canudos, şi pe care ceilalți le 
revendicau stăruitor. Tot Antonio Vilanova, negustorul, 
avea să pună capăt acestor harțe. Din însărcinarea 
Sfătuitorului, el împărți loturi fertile pe lângă casele 
noilor veniți şi, separat, altele pentru ogrăzile lor, în 
timp ce judeca pricinile de bunuri şi proprietăți. De fapt, 


nu erau prea numeroase, căci oamenii nu veneau la 
Canudos atraşi de lăcomie sau de ideea bunăstării 
materiale. Obştea trăia cufundată în îndeletnicirile 
spiritului: rugăciuni, înmormântări, posturi, procesiuni, 
înălțarea Templului Bunului Isus şi, mai presus de 
orice, poveţele primite la orele înserării şi care uneori se 
prelungeau târziu în noapte. Pe durata lor orice 
activitate se întrerupea în Canudos. 


ÎN amiaza fierbinte, serbarea organizată de Partidul 
Republican Progresist a împânzit zidurile din 
Queimadas cu lozincile O BRAZILIE UNITĂ, O NAȚIUNE 
PUTERNICĂ şi cu numele lui Epaminondas Gonçalves. 
Dar în odăița lui din pensiunea Nuestra Señora de las 
Gracias, lui Galileo Gall nu-i stă gândul la serbarea 
politică de afară ci la însuşirile contradictorii pe care le- 
a descoperit la Rufino. „E o potriveală neobişnuită”, îşi 
spune. Orientarea şi Concentrarea merg între ele, nici 
vorbă, şi e cât se poate de firesc să le găseşti la cineva 
care îşi duce viața străbătând necuprinsul ţinut 
înconjurător, călăuzind drumeți, vânători, convoaie, 
făcând pe poştaşul sau pornind pe urma vitelor rătăcite. 
Dar Simțul Miraculosului? Cum se potriveşte înclinația 
spre fantezie, delir, irealitate, caracteristică artiştilor şi 
altor nepractici, cu un om în care totul îl vădeşte pe 
materialist, pe cel legat de pământ, pe pragmatic? 
Totuşi, oasele lui asta spun:  Orientativitate, 
Concentrativitate, Simţ al Miracolului. Galileo Gall le-a 
simţit de cum a putut să pipăie țeasta ghidului. Se 
gândeşte: „E o potriveală absurdă, incompatibilă. Ca şi 
cum ai fi în acelaşi timp ruşinos şi exhibiționist, zgârcit 
şi risipitor”. 

Îşi umezeşte fața, aplecat peste lighean, după un 
paravan acoperit cu mâzgăleli şi tăieturi reprezentând 
un vechi spectacol de operă, în fața oglinzii ciobite. 
Gândacii cafenii apar şi dispar în crăpăturile duşumelei, 


iar de tavan atârnă o şopârlă uscată. Mobilierul se 
reduce la un pat desfundat fără cearşafuri. Atmosfera de 
sărbătoare intră pe geamul zăbrelit: voci amplificate cu 
pâlnia, tacâmuri ciocnite, duruit de tobe şi larma 
copiilor fugind după zmeie. Cineva amestecă atacuri la 
adresa Partidului  Autonomist din Bahia, a 
Guvernatorului Luis Viana, a Baronului de Cañabrava, 
cu laude pentru Epaminondas Gonçalves şi Partidul 
Republican Progresist. 

Galileo Gall se spală mai departe, nepăsător la zarva 
de afară. Când termină, se zvântă cu propria-i cămaşă şi 
se lasă să i cadă pe patul mizer, cu fața în sus şi brațul 
pus sub cap în chip de pernă. Se uită la gândaci, la 
şopârlă. Gândeşte: „Ştiinţa, împotriva nerăbdării”. Se 
află de opt zile la Queimadas şi, deşi e un om care ştie 
să aştepte, a început să simtă o anume nelinişte: asta l- 
a făcut să-l roage pe Rufino să se lase palpat. Nu i-a fost 
lesne să-l convingă, ghidul fiind neîncrezător de felul lui, 
şi Gall îşi aminteşte că, în timp ce-l palpa, îl simțea 
încordat, gata să se năpustească la el. S-au văzut zilnic, 
se înțeleg acum mai bine şi, ca să-şi omoare timpul 
aşteptării, Galileo i-a studiat comportarea, luându-şi tot 
felul de note: „Citeşte în bolta cerului, în copaci sau în 
pământ ca într-o carte; este un om cu idei simple, 
definitive, are un cod al onoarei foarte strict şi o morală 
izvorâtă din legăturile cu natura şi cu oamenii, nu din 
cărți, fiind analfabet, nici din religie, căci nu pare 
credincios”. Toate acestea se potrivesc cu cele simțite de 
degetele sale, mai puțin Simțul Miraculosului. Cum se 
manifestă acest simț, cum de n-a observat la Rufino 
niciunul dintre simptomele lui timp de opt zile, când 
discutau detaliile călătoriei la Canudos, în cabana lui 
din afara aşezării, când luau o gustare la gară sau 
hoinăreau printre tăbăcării, pe malul râului Itapicuni? 
La Jurema, în schimb, nevasta ghidului, această 
înclinație negativă, neştiințifică - evadarea din terenul 
experienței, cufundarea în închipuire şi visare - este 


evidentă. Căci, deşi femeia e atât de rezervată în 
prezența lui, Galileo a auzit-o pe Jurema povestind 
pătărania aceea cu Sfântul Anton de lemn care se 
găseşte în biserica din Queimadas, în altarul principal. 
„Au găsit statuia într-o peşteră, sunt ani de-atunci, şi 
au purtat-o în biserică, dar a doua zi s-a făcut nevăzută 
şi a apărut iar în peşteră. Au legat-o de ceva în altar ca 
să nu dispară, dar tot în peşteră au găsit-o. Aşa au mers 
lucrurile cu ea, tot legând-o fedeleş şi aducând-o înapoi, 
până a sosit la Queimadas o Sfântă Misiune cu patru 
călugări capucini şi un episcop; ei i-au dat bisericii 
hramul Sfântului Anton şi au rebotezat aşezarea noastră 
numind-o San Antonio das Queimadas în cinstea 
sfântului. Doar aşa s-a potolit statuia în altar, acolo 
unde acum i se aprind lumânări la picioare”. Galileo 
Gall îşi aminteşte că atunci când l-a întrebat pe Rufino 
dacă crede în istoria povestită de nevastă-sa, ghidul a 
ridicat din umeri şi a zâmbit sceptic. Jurema, în schimb, 
credea. Lui Galileo i-ar fi plăcut s-o palpeze şi pe ea, dar 
nici măcar n-a încercat: e încredințat că simpla idee ca 
un străin să se atingă de capul femeii lui e de 
neconceput pentru Rufino. Da, este un om bănuitor. 
Câtă strădanie numai să-l hotărască să-l ducă la 
Canudos. S-a târguit la preț, a obiectat, a şovăit şi, deşi 
a căzut de acord, lui Galileo i se pare mereu stingherit 
când aduce vorba de Sfătuitor şi de yagunzi. 

Fără voie, atenţia i s-a mutat de la Rufino la vocea de 
afară: „Autonomia regională şi descentralizarea sunt 
pretextele Guvernatorului Viana, ale Baronului de 
Canabrava şi ale zbirilor aflaţi în solda lor, pentru a-şi 
păstra privilegiile şi a împiedica Bahia să se modernizeze 
asemeni celorlalte state ale Braziliei. Cine sunt 
autonomiştii? Monarhişti camuflați care, dacă n-am fi 
noi, ar reînvia Imperiul corupt şi ar asasina Republica! 
Dar Partidul Republican Progresist al lui Epaminondas 
Gonçalves îi va: împiedica...” Oratorul nu mai e cel 
dinainte, vorbeşte mai clar - Galileo îi înțelege toate 


frazele —, ba chiar pare să aibă idei, pe când 
predecesorul ştia doar să ragă. Să meargă la geam să se 
uite? Nu, rămâne nemişcat pe pat, încredințat că 
spectacolul e acelaşi: grupuri de curioşi trecând de la un 
chioşc cu răcoritoare la altul cu mâncăruri, ascultându-i 
pe rapsozii populari sau căscând gura la omul pe 
catalige care prezice viitorul şi, uneori, oprindu-se o 
clipă să privească, nu să asculte, în fața tribunei de pe 
care Partidul Republican Progresist îşi face propagandă 
sub paza zbirilor săi, capangas, înarmaţi cu flinte. 
„Nepăsarea lor e semn de cuminţenie” îşi spune Galileo 
Gall. Ajută cu ceva localnicilor din Queimadas să ştie că 
Partidul Autonomist al Baronului de Cafabrava se 
împotriveşte sistemului centralist al Partidului 
Republican, pe când acesta combate descentralizarea şi 
federalismul propuse de adversar? Ce au comun 
interesele oropsiților cu certurile retorice ale partidelor 
burgheze? Bine fac că profită de serbare şi nu pun preț 
pe vorbele de la tribună. Cu o zi înainte, Galileo a simțit 
o oarecare excitație la Queimadas, dar ea nu era 
prilejuită de serbarea Partidului Republican Progresist ci 
de întrebarea ce şi-o puneau oamenii dacă Partidul 
Autonomist al Baronului de Cafabrava îşi va asmuţi 
propriii capangas să le strice duşmanilor panorama şi 
dacă se va lăsa cu împuşcături, ca alte dăți. Dar 
dimineața s-a scurs pe jumătate, nu s-a întâmplat şi, 
fără îndoială, nu se va întâmpla nimic. De ce s-au osteni 
să atace un miting aşa lipsit de sprijin? Şi Gall se 
gândeşte că serbările autonomiştilor trebuie să fie 
aidoma celei de afara, Nu, nu aici se face politica Bahiei, 
a Braziliei. Cugetă: „Ea se află acolo, printre toți aceştia 
care n-au habar că sunt adevărați oameni politici ai 
țării”. Va mai avea mult de aşteptat? Galileo Gall se 
aşază pe pat. Îşi spune: „Ştiinţa, contra nerăbdării”. 
Deschide valiza de pe jos şi dă la o parte boarfe, un 
revolver, apucă un carnet pe care şi-a luat note despre 
tăbăcăriile din Queimadas, unde şi-a omorât câteva din 


zilele din urmă, şi răsfoieşte paginile scrise: „Construcții 
de cărămidă, acoperiş de şindrilă, stâlpi grosolani. 
Pretutindeni, mănunchiuri de scoarță de angico, tăiată 
şi crâmpoțită cu ciocanul şi cuțitul. Aruncă angico în 
nişte topile, sau cuve, cu apă de râu. Cufundă pieile 
curățate de păr şi le lasă să se îmbibe vreo opt zile, timp 
în care ele se argăsesc. Din scoarța copacului numit 
angico iese tanin, substanța pentru argăsit. Anină pieile 
la umbră să se usuce şi le răzuie cu cuțitul să nu 
rămână reziduuri pe ele. Procedeul se aplică pieilor de 
vită, berbec, capră, iepure, cerb, vulpe şi jaguar. Scoarța 
de angico e sângerie la culoare, cu miros puternic. 
Tăbăcăriile sunt ateliere familiale, primitive, în care 
muncesc tatăl, mama, copiii şi rudele apropiate. Pielea 
crudă e principala bogăţie a localității Queimadas”. Vâră 
la loc carnetul în valiză. Tăbăcarii s-au purtat frumos cu 
el, i-au explicat cum lucrează. De ce nu le place să 
vorbească despre Canudos? N-or fi având încredere în 
omul a cărui portugheză li se pare păsărească? El ştie 
că Sfătuitorul şi Canudos sunt subiectul preferat de 
discuție la Queimadas. Dar el, în ciuda tuturor 
încercărilor, n-a putut vorbi cu nimeni, nici măcar cu 
Rufino şi Jurema, despre acest subiect La tăbăcarii, la 
gară, în pensiunea Nuestra Señora de las Gracias, în 
piața mare din Queimadas, ori de câte ori l-a atins, a 
văzut aceeaşi neîncredere în toți ochii, s-a lăsat aceeaşi 
tăcere sau a auzit aceleaşi cuvinte evazive. „Sunt 
prudenți. N-au încredere”, se gândeşte. Apoi: „Ştiu ei ce 
fac. Sunt înţelepţi”. 

Scotoceşte în valiză între boarfe şi revolver şi scoate 
singura carte din valiză. Este un exemplar vechi, răsfoit, 
mânuit, de pergament întunecat, pe care abia se mai 
desluşeşte numele lui Pierre Joseph Proudhon, în 
schimb se distinge clar titlul, Système des 
contradictions, şi oraşul unde a fost tipărit: Lyon. Nu 
reuşeşte să se concentreze cine ştie ce asupra lecturii, 
distras cum e de zarva serbării şi, mai ales, de 


trădătoarea nerăbdare, strângând din dinţi, încearcă din 
răsputeri să cugete la lucruri obiective. Un om pe care 
nu-l interesează problemele generale, ci ideile, trăieşte 
închistat în Particularitate, şi asta se poate afla cu 
uşurinţă, îndărătul urechilor aceluia, după rotunjimea 
celor două oscioare ieşite în afară, aproape înțepătoare. 
Aşa le-a simțit la Rufino? Simțul Miraculosului s-o fi 
manifestând în neobişnuitul simț al onoarei de care dă 
dovadă, în ceea ce s-ar putea numi imaginația etică a 
omului care îl va conduce la Canudos? 


PRIMELE lui amintiri, cele mai frumoase şi cele ce 
aveau să revină cu mai multă stăruință, nu erau legate 
nici de mama sa, care l-a părăsit ca să fugă după un 
sergent din Garda Naţională ce trecu prin Custodia în 
fruntea unui detaşament mobil aflat pe urmele 
bandiţilor cangaceiros, nici de tatăl necunoscut, nici 
măcar de unchii care l-au adunat de pe drumuri şi l-au 
crescut — Zé Faustino şi Doña Ángela —, nici de cele vreo 
treizeci de gospodării risipite ici şi colo pe străzile 
răscoapte de soare ale Custodiei, ci de cântăreții 
ambulanți. Veneau din când în când să înveselească 
nunțile, treceau în drum spre un rodeo la ferme sau 
spre serbarea cu care un sat sau altul îşi prăznuia 
sfântul patron; şi, pentru o duşcă de cachaca sau o 
strachină cu pastramă şi fasole, recitau istoriile lui 
Olivier, ale Prințesei Magelonne, ale lui Charlemagne şi 
ale celor Doisprezece Pairi ai Franţei. Joâo îi asculta cu 
ochii mari, iar buzele i se mişcau în ritm cu ale 
rapsodului. Noaptea îl bântuiau vise somptuoase în care 
se încrucişau lăncile cavalerilor ce salvau Creştinătatea 
de hoardele păgâne. 

Dar istoria care se făcu pe nesimţite sânge din 
sângele lui ful aceea a lui Robert Diavolul, fiul Ducelui 
Normandiei, care, după i ce săvârşi toate fărădelegile, se 
pocăi şi umblă în patru labe lătrând în loc să vorbească 


şi dormind printre fiare, până când binemeritând 
milostivenia Bunului Isus, îl salvă pe împărat de atacul 
maurilor şi se căsători cu Regina Braziliei. Copilul se 
încăpățâna până când rapsozii i-o povesteau fără să 
scape niciun amănunt: cum, în răstimpul marilor 
fărădelegi, Robert Diavolul îşi împlântase faca - pala 
aceea ucigătoare care în sertân se poartă în teacă — în 
nenumărate gâtlejuri de domnițe şi de schivnici, numai 
din plăcerea de a-i vedea suferind, şi cum în celălalt 
răstimp, de şerb al Domnului, cutreierase lumea în 
căutarea rudelor victimelor sale, să le sărute picioarele 
şi să le roage să-i dea caznă. Locuitorii Custodiei erau 
încredințați că din João va ieşi marele cântăreț al sertân- 
ului, care va merge din sat în sat cu ghitara pe umăr să 
ducă mesaje şi să-i înveselească pe oameni cu istorii şi 
muzică. 

João îl ajuta pe Zé Faustino în magazinul lui, care 
aproviziona cu pânzeturi, semințe, băuturi, unelte de 
plugărit, dulciuri şi nimicuri toate împrejurimile. Zé 
Faustino călătorea des, fie ducând mărfuri pe la ferme, 
fie mergând să le cumpere de la oraş şi, în absenţa lui, 
Doña Ángela îngrijea de magazin, o gospodărie din 
chirpici cu o curte de păsări în spate. Mătuşa revărsa 
asupra nepotului toată dragostea pe care n-o putuse 
dărui copiilor ei, căci nu avusese. Pe Joâo îl făcu să-i 
promită că o va duce odată la Salvador, să se arunce la 
picioarele miraculoasei statui a Domnului Nostru din 
Bonfim, reprodusă într-o colecție întreagă de stampe ce- 
şi aveau locul la capul patului ei. 

Locuitorii Custodiei se temeau, ca de secetă sau de 
ciumă, de două nenorociri care din timp în timp se 
abăteau asupra aşezării: tâlharii cangaceiros şi 
detaşamentele mobile de potere din Garda Naţională. 
Primii fuseseră, la început, bande organizate -— dintre cei 
mai destoinici oameni ai lor — de marii proprietari, în 
vederea ciocnirilor dintre ei pe motiv de hotare, ape, 
păşuni sau ambiţii politice; cu trecerea anilor, multe 


dintre aceste grupuri înarmate cu flinte şi machetes se 
emancipară şi acționară pe cont propriu, trăind din 
jafuri şi atacuri. Ca să-i stârpească, apăruseră 
detaşamentele mobile. Şi unii şi alții se înfruptau din 
proviziile locuitorilor Custodiei, se îmbătau cu cachaca 
găsită prin case şi voiau să abuzeze de femeile lor. Încă 
înainte de a avea uzul rațiunii, João învăță, de cum se 
dădea alarma, să vâre sticle, alimente şi mărfuri în 
ascunzătorile pregătite din vreme e Ze Faustino. Se 
spunea despre acesta că ar fi coitero, gazdă de hoți, că 
ar face negoț cu bandiții, i-ar informa şi i-ar ascunde. El 
se înfuria de fiecare dată. Nu văzuseră toți că magazinul 
lui era printre primele jefuite? Nu plecau cu haine şi 
tutun fără sa plătească un ban? Deseori João îşi auzi 
unchiul plângându-se de aceste zvonuri nesăbuite, 
scornite împotriva lui, din pizmă, de locuitorii Custodiei. 
„O să dau de belea din cauza lor”, bombănea. Şi aşa a 
fost. 

Într-o dimineaţă sosi în Custodia un detaşament 
mobil format din treizeci de jandarmi sub comanda 
sublocotenentului Geraldo Macedo, un metis tinerel dar 
cu faimă de câinos, aflat în urmărirea bandei lui Antonio 
Silvino. Aceasta nu trecuse prin Custodia dar 
sublocotenentul era încredințat de contrariul. Era înalt, 
bine făcut, uşor saşiu, şi îşi lingea mereu un dinte de 
aur. Se spunea că îi urmăreşte necruţător pe bandiți de 
când aceştia îi violaseră logodnica. Sublocotenentul îşi 
lăsă oamenii să scotocească prin case şi luă personal 
interogatoriul locuitorilor. La căderea nopții intră în 
magazin cu chipul triumfător şi îi porunci lui Zé 
Faustino să-l ducă la ascunzătoarea lui Silvino. Înainte 
ca negustorul să apuce să spună ceva, îl dărâmă la 
pământ cu o palmă grozavă: „Ştiu totul, omule, te-au 
denunțat”. Dezvinovăţirile lui Ze Faustino şi implorările 
Dofei Ángela n-au servit la nimic. Macedo hotărî să-l 
împuşte în zori, drept pildă altor! coiteros, dacă până 
atunci nu destăinuie unde e vizuina lui Silvino. Neavând 


încotro, negustorul păru să accepte. În zori ieşiră din 
Custodia, cu Zé Faustino în frunte, toți cei treizeci de 
poteraşi ai lui Macedo, convinşi că îi vor lua prin 
surprindere pe bandiți. Dar negustorul izbuti să-i 
rătăcească prin sertân după câteva ore de mers, şi se 
întoarse în grabă la Custodia după Doña Ángela şi João, 
temându-se ca represaliile să nu cadă asupra lor. 
Sublocotenentul l-a surprins când mai împacheta nişte 
lucruri. L-ar fi ucis numai pe el, dar Doña Ángela sări 
să-şi apere bărbatul şi căzu sub gloanţe. Pe João, care i 
se agățase de picioare, îl lovi cu patul pistolului şi îl lăsă 
în nesimţire. Când băiatul îşi veni în simțuri văzu că 
locuitorii Custodiei, cu chipuri impresionate, vegheau 
lângă două sicrie. Nu se lăsă mângâiat, şi cu voce 
devenită brusc matură - avea doar doisprezece ani — le 
spuse trecându-şi mâna peste fața însângerată, că se va 
întoarce într-o zi să-şi răzbune unchii, căci adevărații 
asasini erau cei prezenţi. 

Ideea răzbunării îl ajută să supraviețuiască în 
săptămânile ce au urmat şi în care vagabondă fără țintă 
prin pustiul împânzit de spinoşii mandacarus. Pe cer 
vedea rotocoale desenate de voracii vulturi urubus, care 
aşteptau ca băiatul să se prăpădească pentru a cobori 
să-i rupă carnea de pe oase. Era luna ianuarie şi nu 
căzuse picătură de ploaie. João culegea fructe uscate, 
sugea seva din palmieri şi mâncă până şi un tatú mort. 
În sfârşit, fu ajutat de un păstor de capre care îl găsi 
căzut lângă albia secată a unui râu, aiurind despre 
lăncii, cai şi despre Domnul Nostru din Bonfim. L-a 
întremat cu o cană de lapte şi câteva bucăți de turtă, pe 
care băiatul le-a înmuiat îndelung în gură. Câteva zile 
merseră împreună spre cheile de la Angostura, unde 
păstorul îşi ducea turmele. Dar înainte de a ajunge, într- 
o seară, îi surprinse o bandă de oameni uşor de 
recunoscut, cu pălării de piele, cartuşiere tot de piele, 
dar vopsită, de ghepard, cu tolbe brodate cu mărgele, 
flinte în bandulieră şi machetes lungi până la genunchi. 


Erau şase, şi căpetenia, un mulatru cu păr creț şi o 
basma roşie înnodată în jurul girului, îl întrebă râzând 
pe João care, îngenunchiat, se ruga să-l ia cu ei, de ce 
voia să fie cangaceiro. „Ca să omor jandarmi”, răspunse 
hotărât copilul. 

De atunci începu pentru João o viață care l-a făcut 
om în puţină vreme. „Un om rău”, aveau să precizeze 
locuitorii ținuturilor străbătute de el în următorii 
douăzeci de ani, întâi ca însoțitor al bandelor de lotri 
cărora le spăla hainele, le gătea masa, le cosea nasturii 
sau le vâna păduchii, apoi ca fârtat de fărădelegi, apoi 
ca trăgător de frunte şi cel mai bun ghid, cuțitar, 
mărşăluitor şi strateg al grupului, în sfârşit ca locţiitor 
şi şef de bandă. Nu împlinise douăzeci şi cinci de ani 
când pe capul lui se oferea cel mai mare preț în 
cazărmile din Bahia, Pemambuco, Piauf şi Ceara. 
Norocul lui nemaiauzit, care îl salvă din ambuscade 
unde mureau sau erau prinşi mai toți membrii bandei, 
şi care, cu toată vitejia lui în luptă, părea să-l imunizeze 
împotriva gloanțelor, făcu să se spună despre el că a 
făcut un târg cu diavolul. Adevărul e că, spre deosebire 
de cei mai mulți bandiți din cangaco, care umblau cu 
medalioane sfinţite la ei, se închinau la toate crucile şi 
calvarurile din drum şi, cel puțin o dată pe an, se 
strecurau în câte un sat rugându-se de preot să-i 
împace cu Dumnezeu, João (care la început era numit 
Micul João, apoi João cel Iute, apoi João Tăcutul, iar 
acum se numea João Satan) părea disprețuitor față de 
cele sfinte şi resemnat la ideea de a cobori în iad să-şi 
ispăşească vinile nemăsurate. 

Viața de bandit, ar fi putut spune nepotul lui ZE 
Faustino şi al Doñei Ángela, înseamnă a umbla, a lupta, 
a jefui. Dar, mai ales, a umbla. Câte sute de leghe au 
bătut în acei ani picioarele puternice, vânoase, neobosite 
ale acestui om în stare să meargă douăzeci de ore pe zi 
fără popas? Străbătuse sertân-ul în toate direcţiile şi 
nimeni nu cunoştea ca el încrețiturile măgurilor, 


drumurile întortocheate din caatinga, şerpuirile nurilor 
şi peşterile podişurilor înalte. Aceste drumeții fără țintă, 
în şir indian, de-a curmezişul câmpiilor, urmărind să-i 
rătăcească sau să-i năucească pe poteraşii reali sau 
închipuiți ai Gărzii Naţionale, erau, în amintirea lui 
João, un singur şi nesfârşit parcurs printre privelişti 
asemănătoare, întrerupt doar sporadic de ţiuitul 
gloanțelor şi de gemetele răniților, către un loc sau poate 
o faptă nelămurite, confuze, şi care totuşi îl aşteptau. 
Mult timp a crezut că îl aşteaptă întoarcerea la 
Custodia şi îndeplinirea răzbunării. După mulți ani de la 
moartea unchilor săi, intră într-o noapte cu lună, pe 
nesimţite, în fruntea unei duzini de oameni, în satul 
copilăriei sale. Acesta să fie locul ultim, de sosire, al 
însângeratului parcurs? Seceta gonise din Custodia 
multe familii, dar mai erau destule case locuite şi, deşi 
printre chipurile buimace de somn ale oamenilor târâți 
de cangaceiros în stradă João văzu unele de care nu-şi 
amintea, nimeni n-a fost iertat de pedeapsă. Femeile, 
copile sau bătrâne, au fost silite să danseze cu bandiții 
care băuseră tot alcoolul din Custodia, în timp ce sătenii 
le cântau la ghitară sau din gură. Din când în când, 
erau îmbrâncite în casa cea mai apropiată şi violate. În 
sfârşit, unul dintre săteni izbucni în plâns, de neputinţă 
sau de spaimă. Pe loc, João Satan îşi împlântă în el facă 
şi îi deschise junghetura, ca un măcelar care spintecă 
vita la abator. Valul de sânge fu ca un semnal pentru 
cangaceiros care, întărâtați, înnebuniți începură să-şi 
descarce flintele în grămadă până transformară singura 
stradă a Custodiei într-un cimitir. Încă mai mult decât 
măcelul, ceea ce contribui la făurirea sinistrei legende 
despre João Satan fu împrejurarea că, odată morți, îi 
batjocori personal pe toți bărbaţii Custodiei, retezându- 
le boaşele şi înfundându-le gura cu ele (aşa făcea 
întotdeauna cu informatorii şi iscoadele poliției). La 
plecarea din Custodia, îi ceru unui bandit să 
mâzgălească pe un zid aceste cuvinte: „Unchii mei au 


primit ce li se cuvenea”. 

Cât adevăr era în nelegiuirile lui João Satan? Ca să 
comită toate acele pârjoliri, jafuri, torturi, i-ar fi trebuit 
mai multe vieţi, nu cei treizeci de ani ai săi, şi mai mulți 
luptători decât avea - nici douăzeci, în anii cei mai buni 
- în bandă. La faima lui a contribuit şi faptul că, spre 
deosebire de alte căpetenii, ca Pajeu, care îşi compensau 
vărsările de sânge cu dovezi de mărinimie — împărțindu- 
şi prada între nevoiaşi, silindu-l pe un proprietar avut 
să-şi desferece tainițele în folosul consătenilor, oferindu- 
i unui paroh o danie însemnată pentru ridicarea unei 
capele sau suportând cheltuielile prilejuite de serbarea 
sfântului ocrotitor al unui sat —, despre João nu s-a 
ştiut niciodată să fi făcut asemenea gesturi ca să-şi 
câştige simpatia oamenilor sau bunăvoința cerului. 
Ambele îl lăsau nepăsător. 

Era un bărbat vânjos, cu o statură depăşind media 
obişnuită în sertân, cu piele tăbăcită de vânt, pomeţi 
ieşiţi, ochi înguşti, frunte înaltă; era zgârcit la vorbă şi 
fatalist, avea complici sau subordonați, nu prieteni. 
Câţiva ani i se cunoscu o concubină, o fată din 
Quixeramobin pe care o întâlnise în casa unui fermier, 
coitero al bandei, unde spăla rufe. O chema Leopoldina, 
avea fota rotundă, ochi grăitori şi forme delicate. Trăi cu 
João tot timpul cât acesta rămase ascuns, apoi plecă cu 
el. Nu-l însoți prea mult, căci João nu suferea femei în 
bandă. O instală la Aracati unde venea s-o vadă din 
când în când. Nu se căsători cu ea, astfel că toată lumea 
socoti, când se află despre Leopoldina că fugise din 
Aracati la Geremoabo cu un judecător, că umilirea era 
mai puţin gravă decât dacă i-ar fi fost nevastă. Dar João 
se răzbună de parcă asta i-ar fi fost. Merse la 
Quixeramobin, le tăie urechile celor doi frați ai 
Leopoldinei şi îi însemnă cu fierul roşu, iar la plecare o 
luă cu el pe cealaltă soră, Mariquinha, de treisprezece 
ani. Fata apăru într-o dimineață pe străzile din 
Geremoabo, cu chipul marcat cu fierul cu inițialele J. S. 


Era însărcinată şi purta o pancartă pe care stătea scris 
că toți oamenii bandei erau, împreună, tatăl copilului. 

Alți tâlhari visau să adune destui reişi ca să-şi 
cumpere pământuri undeva, într-un ținut cât mai 
îndepărtat, unde să trăiască restul vieţii cu numele 
schimbat. Pe João însă nimeni nu l-a văzut strângând 
bani sau făcându-şi planuri de viitor. Când banda lui 
jefuia un magazin sau un cătun sau obținea o mare 
răscumpărare pentru cineva ţinut zălog, João, după ce 
punea deoparte suma cuvenită complicilor coiteros care 
aveau să le cumpere arme, muniții şi leacuri, împărțea 
restul în părți egale între el şi soții lui. Această dărnicie, 
iscusința în arta de a pregăti ambuscade detaşamentelor 
mobile şi de a scăpa din cele ce i se întindeau, curajul 
său şi mâna de fier cu care ştia să impună disciplina, 
făcură ca oamenii să-i poarte o credință oarbă. Cu el se 
simțeau în siguranță şi tratați cu dreptate. Totuşi, 
pentru că nu le cerea niciodată să înfrunte primejdii pe 
care el însuşi nu le-ar fi înfruntat, nu avea față de ei 
nicio îndurare. Dacă adormeau în timpul străjii, dacă 
rămâneau în urmă într-un marş forțat sau dacă furau 
de la un camarad, îi biciuia. Pe cel care se dădea bătut 
când el îi poruncise să reziste cu orice preț, îl însemna 
cu inițialele sale sau îi cresta o ureche. Executa 
pedepsele cu mâna lui, cu răceală. Tot el îi scopea pe 
trădători. 

Deşi era temut de ei, acoliții păreau chiar să-l 
îndrăgească. Poate şi pentru că Joâo nu-şi lăsa 
niciodată tovarăşul căzut pe câmpul de luptă. Răniţii 
erau purtaţi într-un hamac atârnat de un trunchi până 
la prima ascunzătoare sigură, chiar dacă operaţia 
primejduia întreaga bandă. Însuşi João îi punea pe 
picioare şi, dacă era nevoie, aducea cu forța un infirmier 
să-i îngrijească. Morţii erau şi ei purtați de bandă 
pentru a fi îngropați într-un loc ferit de orice pângărire 
din partea jandarmilor sau a păsărilor de pradă. Toate 
acestea, la care se adăugau intuiţia fără greş cu care îşi 


ducea oamenii la luptă, împrăştiindu-i în grupuri care 
fugeau, zăpăcindu-l pe duşman, pe când alții dădeau 
ocol şi le cădeau în spate, sau vicleniile găsite pentru a 
scăpa din încercuiri, îi întăriră autoritatea: niciodată nu 
i-a venit greu să recruteze noi membri în cangaco. 

Pe soții săi îi nedumerea această căpetenie tăcută, 
concentrată, deosebită. Îmbrăca aceleaşi veşminte ca ei, 
aceeaşi pălărie, aceleaşi sandale, dar nu împărtăşea 
aplecarea lor pentru briantină şi parfumuri - primele 
lucruri jefuite prin magazine -, nu avea degetele 
încărcate de inele nici pieptul înzorzonat cu medalii. 
Tolbele lui erau mai sărace în podoabe decât ale celui 
mai începător cangaceiro. Singura lui slăbiciune erau 
cântăreții ambulanți, de care nu lăsa pe nimeni să se 
atingă. Îi primea cu vorbe calde, îi ruga să istorisească şi 
îi asculta cu atenție, fără să-i întrerupă niciodată în 
timpul povestirii. Când întâlnea Circul Țiganului, îi 
făcea pe artişti să dea o reprezentație şi îi lăsă să plece 
încărcațţi de daruri. 

Cineva îl auzi pe Joâo Satan spunând odată că a 
văzut mai mulți oameni secerați de băutură, care îi 
făcea să ochească prost şi să se înjunghie pe fleacuri, 
decât de boli sau de secetă. Ca pentru a-i adeveri 
spusele, în ziua când l-a surprins căpitanul Geraldo 
Macedo cu detaşamentul lui, toată ceata se îmbătase. 
Căpitanul, poreclit Stârpeşte-bandiţi, îl urmărea pe João 
de când acesta atacase o delegație a Partidului 
Autonomist din Bahia care se întorcea după o 
întrevedere cu Baronul de Cafabrava la ferma lui din 
Calumbi. João aşteptă alaiul la liziera unei păduri, risipi 
escorta de capangas înarmați, iar pe delegați îi uşură de 
valize, cai, haine şi bani. Baronul în persoană îi trimise 
un mesaj căpitanului Macedo oferindu-i o răsplată 
specială pentru capul banditului. 

Înfruntarea a avut loc la Rosario, un sat din sertân cu 
vreo cincizeci de gospodării, printre care oamenii lui 
João Satan şi-au făcut apariția într-o dimineață de 


februarie. De curând avuseseră o ciocnire sângeroasă cu 
o bandă rivală, cea a lui Pajeú, şi nu doreau decât să se 
odihnească. Locuitorii primiră să-i hrănească şi João 
plăti peşin alimentele, ca şi flintele, puştile de vânătoare, 
pulberea şi gloanțele pe care şi le însuşi. Cei din Rosario 
îi invitară pe cangaceiros să rămână la nunta, ce trebuia 
să aibă loc peste două zile, dintre un văcar şi fata unui 
sătean. Capela fusese împodobită cu flori iar bărbaţii şi 
femeile îmbrăcaseră haine de sărbătoare în amiaza când 
părintele Joaquim veni din Cumbe să oficieze căsătoria. 
Bietul preot era atât de înspăimântat încât los 
cangaceiros râdeau de el cu poftă văzându-l cum se 
bâlbâia şi se împiedica la fiecare două vorbe. Înainte de 
a sluji la biserică spovedi mai bine de jumătate din sat, 
inclusiv pe bandiți. După slujbă, luă parte la jocurile de 
artificii şi la prânzul în aer liber, sub un pâlc de pomi, şi 
ciocni cu toată lumea. Dar se încăpățână aşa de 
vehement să se întoarcă la Cumbe, încât João, deodată, 
bănui ceva. Nu lăsă pe nimeni să plece din Rosario şi el 
însuşi cercetă cu grijă împrejurimile, de la marginea 
satului dinspre lanțul muntos până în partea cealaltă, 
un teren mocirlos, neted ca-n palmă. Nu găsi niciun 
semn de primejdie. Se întoarse la nuntă încruntat. 
Oamenii lui, beţi, dansau şi cântau, amestecați cu 
sătenii. 

Jumătate de oră mai târziu, nemaifiind în stare să 
suporte apăsarea nervoasă, părintele Joaquim, 
tremurând tot şi smiorcăindu-se, îi destăinui că Macedo 
cu detaşamentul lui de potere se aflau pe culmile 
munților aşteptând întăriri ca să-i atace. El primise 
poruncă straşnică de la Stârpeşte-bandiţi să le distragă 
atenția folosind orice tertip. Chiar atunci se auziră 
primele împuşcături, dinspre partea mocirloasă. Erau 
înconjurați. João le strigă ortacilor, aflați în debandadă, 
să reziste cu orice preț până la căderea nopții. Dar 
bandiții băuseră atât de mult încât nu erau în stare nici 
să-şi dea seama de unde porneau împuşcăturile. 


Deveniseră nişte ţinte  lesnicioase pentru puştile 
Comblain ale poliţiştilor şi cădeau urlând, în toiul 
vacarmului iscat de tipetele femeilor care fugeau 
încercând să scape de focul încrucişat. La căderea nopții 
mai erau în viață doar patru bandiți, şi João, care 
luptase cu un umăr sfârtecat, îşi pierdu cunoştinţa. 
Oamenii săi îl înveliră într-un hamac şi începură să 
escaladeze muntele. Sparseră încercuirea profitând de o 
ploaie torențială subită. Se ascunseră într-o peşteră şi 
după patru zile intrară în Tepido, unde un vraci izbuti 
să-i coboare temperatura lui Joâo şi să-i facă umărul să 
se sudeze. Rămaseră acolo încă două săptămâni, timp în 
care João Satan se puse pe picioare. În noaptea când 
lăsară în urmă sătul Tepido aflară că Stârpeşte-bandiţi 
tăiase capetele camarazilor căzuți la Rosario şi plecase 
ducând căpățânile într-un butoi, presărate cu sare, 
asemeni cărnii de pastramă. 

Vindecat, se aruncă din nou în vârtejul vieţii violente, 
fără să se gândească prea mult la steaua lui bună, nici 
la cea rea a fârtaţilor. Din nou umblară, furară, se 
pătură, se ascunseră şi trăiră cu viața atârnând de un 
fir. João Satan ducea mereu în piept o senzație neclară, 
încredințarea că acum, în orice moment, avea să se 
întâmple acel ceva nedesluşit pe care totuşi îl aşteptase 
de când se ținea minte. 

Schitul, dărâmat pe jumătate, îi apăru la o denivelare 
a scurtăturii ce tăia spre Cansancao. În faţa unui sobor 
de vreo cincizeci de zdrențăroşi vorbea un om întunecat 
şi deşirat, învăluit într-o tunică vineţție. Nu-şi întrerupse 
spusele şi nu aruncă nicio privire noilor veniți. João 
simți cum ceva înfierbântat i se învârtejeşte în creieri 
ascultând vorbele sfântului. Povestea istoria unui mare 
păcătos care, după ce săvârşi tot râul din lume, se 
pocăi, trăi lătrând ca un câine, îşi câştigă iertarea 
Domnului şi sui la cer. Când termină ce avea de spus, 
privi către străini. Fără să şovăie, se îndreptă spre Joâo 
care aştepta cu ochii în pământ. „Care ţi-e numele?”, îl 


întrebă. „João Satan”, şopti el cangaceiro. „Mai bine te-ai 
numi João Abade, adică apostolul Bunului Isus”, grăi 
vocea aspră. 


TREI zile după ce expediase foii L'Etincelle de la 
révolte scrisoarea în care povestea întrevederea lui cu 
Fray João Evangelista de Monte Marciano, Galileo Gall 
auzi bătăi în uşa chițimiei din podul Librăriei Catilina. 
De cum îi văzu, îşi dădu seama că indivizii sunt zbiri de- 
ai poliţiei. Îi cerură actele, îi răscoliră prin hârtii, îl 
descusură asupra activităţii la Salvador. Chiar a doua zi 
îi veni ordinul de expulzare, ca străin indezirabil. 
Bătrânul Jan van Rijsted interveni pe unde putu, 
doctorul Jose Bautista de să Oliveira îi scrise 
Guvernatorului Luis Viana garantând pentru prietenul 
său, dar autoritățile, intransigente, îi făcură cunoscut 
lui Gall să părăsească Brazilia într-o sâptâmână la 
bordul navei „La Marseillaise”, cu direcția Europa. I se 
dădea, gratuit, un bilet de clasa a treia. Prietenilor săi 
din Bahia, Gall le spuse că a fi surghiunit — sau arestat 
sau omorât - este soarta oricărui revoluționar şi că el 
mânca din pita aceasta încă din copilărie. Era 
încredințat că în spatele ordinului de expulzare se afla 
consulul englez, sau francez, sau spaniol, dar, îi 
asigură, niciuna dintre cele trei poliții n-avea să pună 
mâna pe el, fiindcă avea să se volatilizeze în vreuna 
dintre escalele africane ale navei „La Marseillaise” sau în 
portul oraşului Lisabona. Nu părea îngrijorat. 

Deşi atât Jan van Rijsted cât şi doctorul Oliveira îl 
auziră vorbind cu entuziasm de vizita sa la Mânăstirea 
Nuestra Señora de la Piedad, amândoi rămaseră 
încremeniți când le spuse că, din moment ce îl expulzau 
din Brazilia, va face înainte de plecare „un gest în 
favoarea fraților din Canudos”, amintind o întrunire 
publică de solidaritate cu aceştia. Îi va chema pe toți 
iubitorii de libertate din Bahia şi le va explica: „La 


Canudos se pregăteşte, în mod spontan, o revoluție şi 
oamenii progresului trebuie să-i dea tot sprijinul”. Jan 
van Rijsted şi doctorul Oliveira încercară să-l facă să 
renunțe, îi repetară că e o nebunie, dar Gall încercă, 
oricum, să-şi publice convocarea în singurul ziar al 
opoziției. Nereuşita lui de la Jornal de Noticias nu-l 
descumpăni. Tocmai medita la posibilitatea de a publica 
foi volante pe care el însuşi să le împartă pe străzile 
Babhiei, când se întâmplă ceva care îl făcu să noteze: „În 
sfârşit! Duceam o viață prea liniştită şi spiritul meu 
începuse să se anchilozeze”. 

Noutatea l-a surprins cu două zile înaintea plecării, 
pe înnoptat. Jan van Rijsted intră în pod, cu pipa lui 
crepusculară în mâna, să-i spună că doi indivizi 
întrebau de el. „Sunt capangas”, ia atrase atenția. 
Galileo ştia că acest nume era dat oamenilor pe care 
puternicii zilei şi autorităţile îi foloseau pentru treburi 
nu tocmai curate şi, într-adevăr, indivizii aveau 
înfățişări sinistre. Dar nu erau înarmați şi se arătară 
respectuoşi: cineva dorea să-l vadă. Se putea ştii cine? 
Nu se putea. Merse cu ei, intrigat. Îl purtară de la Piaţa 
de la Basilica Catedral de-a lungul oraşului de sus, apoi 
al celui de jos, apoi în afara oraşului. Când lăsară în 
urmă, pe întuneric, străzile pietruite - rua Conselheiro 
Dantas, rua de Portugal, rua das Princesas —, apoi 
târgurile Santa Barbara şi San Juan, şi îl purtară pe 
drumul desfundat, de căruțe, ducând la Barra, paralel 
cu țărmul mării, Galileo Gall se întrebă daca autoritățile 
n-or fi hotărât să-l omoare în loc să-l expulzeze. Dar nu 
era nicio capcană. Într-un han luminat slab de o lampă 
cu gaz îl aştepta directorul Jornal-ului de Noticias. 
Epaminondas Gonçalves îi întinse mâna şi îl pofti să 
şadă. Atacă subiectul fără alte ocolişuri: 

— Vreți să rămâneți în Brazilia, cu tot ordinul de 
expulzare? 

Galileo Gall îl privi țintă, fără să răspundă. 

— Vă impresionează cu adevărat soarta celor din 


Canudos? întrebă Epaminondas Gonçalves. 

Erau singuri în încăpere şi de afară se auzeau 
frânturi de discuție şi zgomotul sincronic al mării. Şeful 
Partidului Republican Progresist îl privea, foarte serios, 
lovind cu tocurile în podea. Purta costumul cenuşiu cu 
care Galileo îl văzuse în biroul ziarului, dar de pe fața lui 
dispăruseră nepăsarea şi zeflemeaua de atunci. Era 
încordat, un rid pe frunte îi îmbătrânea chipul tineresc. 

— Nu-mi plac misterele, spuse Gall. Mai bine mi-aţi 
spune despre ce e vorba. 

— Vreau să ştiu dacă ați merge la Canudos să le 
duceți arme răzvrătiților. 

Galileo întârzie cu răspunsul, înfruntând privirea 
interlocutorului său. 

— Acum două zile, răzvrătiții nu vă inspirau nicio 
simpatie, comentă, rar. A ocupa pământuri străine, a 
trăi în promiscuitate vi se păreau acte animalice. 

— Este părerea Partidului Republican Progresist, 
încuviință Epaminondas Gonçalves. Şi a mea, fără 
îndoială. 

— Dar... îi veni Gall în întâmpinare, întinzând puțin 
capul. 

— Dar duşmanii duşmanilor noştri sunt prietenii 
noştri, răspunse Epaminondas Gonçalves, încetând să 
mai bată în podea. Bahia e o redută de moşieri 
retrograzi, monarhişti în fundul sufletului, deşi suntem 
Republică de opt ani. Dacă, pentru a face să înceteze 
dictatura Baronului de Cañabrava asupra Bahiei, va fi 
necesar să-i ajut pe bandiții şi pe Sebastianiții din 
interior, o voi face. Am rămas tot mai înapoiați şi mai 
săraci. Trebuie răsturnată această clică de la putere, fie 
ce o fi, până nu e prea târziu. Dacă situația din Canudos 
durează, guvernul Viana va intra în criză şi, mai 
devreme sau mai târziu, va avea loc o intervenție 
federală. Când Rio de Janeiro va interveni, Bahia va 
înceta să mai fie o feudă a autonomiştilor. 

— Şi va începe domnia republicanilor progresişti, 


şopti Gall. 

— Nu credem în domnitori, suntem republicani până- 
n măduva oaselor, îl îndreptă Epaminondas Gonçalves. 
Bun, văd că mă înţelegeți. 

— Înţeleg în parte, spuse Gall. Nu în întregime. Dacă 
Partidul Republican Progresist vrea să-i înarmeze pe 
yagunzi, de ce m-a ales pe mine pentru treaba asta? 

— Partidul Republican Progresist nu vrea nici să 
ajute, nici să aibă cel mai mic contact cu oameni 
răzvrătiți împotriva legii,  silabisi Epaminondas 
Gonçalves. 

— Atunci, Onorabilul Deputat Epaminondas 
Gonçalves, se corectă Galileo Gall. De ce m-a ales 
tocmai pe mine? 

— Onorabilul Deputat Epaminondas Gonçalves nu-i 
poate ajuta pe răzvrătiți, silabisi din nou Directorul 
Jornal-ului de Noticias. Nici altcineva din imediata sau 
mai puțin imediata lui apropiere. Onorabilul Deputat 
susține o luptă inegală pentru afirmarea idealurilor 
republicane şi democratice în această redută 
aristocratică, plină de vrăjmaşi puternici, şi nu poate 
înfrunta un asemenea risc. 

Surâse, şi Gall văzu că avea o dantură albă vorace. 

— Dumneavoastră v-aţi oferit. Nu mi-ar fi trecut 
niciodată prin cap, dacă n-aş fi primit ciudata 
dumneavoastră vizită de alaltăieri. Ea mi-a dat ideea. Ea 
m-a făcut să mă gândesc: „Dacă e aşa nebun încât să 
convoace un miting în sprijinul răzvrătiților, va fi 
îndeajuns de nebun să le ducă nişte arme”. 

Încetă să zâmbească şi spuse sever: 

— În cazuri ca acesta, sinceritatea e cea mai potrivită. 
Sunteţi unica persoană care, dacă e descoperită, nu ne 
poate compromite, nici pe mine nici pe aliații mei 
politici. 

— Îmi atrageți astfel atenția că, în cazul că sunt 
prins, nu mă pot bizui pe dumneavoastră? 

— Acum chiar că ați înțeles, vorbi răspicat 


Epaminondas Gonçalves. Dacă răspunsul e nu, atunci 
noapte bună şi uitaţi că m-ați văzut. Dacă e da, 
discutam prețul. 

Scoţianul se mişcă brusc şi băncuţa de lemn pe care 
şedea trosni. 

— Prețul? murmură, clipind des. 

— Pentru mine, e vorba de un serviciu, spuse 
Epaminondas Gonçalves. Vă plătesc bine şi vă garantez 
apoi, ieşirea din ţară. Dar dacă preferaţi s-o faceți ad 
honorem, din idealism, asta vă priveşte. 

— Mă duc să dau o raită pe afară, spuse Galileo Gall, 
ridicându-se în picioare. Singur gândesc mai bine. Mă 
întorc curând. 

leşind din han i se păru că plouă, dar era apa 
împroşcată de valuri. Cei câțiva capangas îl lăsară să 
treacă şi el simți mirosul iute şi înțepător al lulelelor 
aprinse. Era noapte cu lună şi marea, care părea să 
fiarbă, împrăştia o aromă plăcută, sărată, care îl 
Pătrundea până în măruntaie. Galileo Gall merse pe 
nisip apoi pe pietriş până la un mic fort de unde un tun 
tintea orizontul. Cugetă: „Republica e tot atât de slabă la 
Bahia pe cât era regele Angliei dincolo de Pasul 
Aberboyle pe vremea lui Rob Roy Megregor”. Credincios 
obiceiului său, deşi îi fierbea sângele, încercă să 
cumpănească cu obiectivitate situația. Era etic pentru 
un revoluționar să se înhăiteze cu un politician 
burghez? Da, dacă înțelegerea îi favoriza pe yagunzi. lar 
a le duce arme era, oricum, cel mai potrivit mijloc de a-i 
ajuta. Putea el să le fie de folos celor din Canudos? Fără 
falsă modestie, cineva călit în luptele politice şi care şi-a 
închinat viața revoluției îi putea ajuta, în luarea 
anumitor hotărâri sau în momentul decisiv al 
înfruntării. La urma urmei, experiența lui doar aşa avea 
să fie profitabilă, dacă o împărtăşea revoluționarilor 
lumii. Poate că avea să-şi lase oasele pe acolo, dar nu 
era mai bine aşa decât să moară de boală sau de 
bătrâneţe? Se întoarse la han şi încă din prag îi spuse 


lui Epaminondas Gonçalves: „Sunt îndeajuns de nebun 
ca s-o fac”. 
— Wonderful, îl imită politicianul, cu ochii strălucind. 


DE ATÂTEA ORI prezisese Sfătuitorul, în predicile 
sale, că forțele Câinelui aveau să vină să-l întemnițeze 
pe el şi să-i treacă pe ceilalți prin tăişul săbiei, încât 
nimeni din Canudos nu s-a mirat când pelerini sosiți 
călare de la Joazeiro au adus vestea că o companie a 
Batalionului Nouă de Infanterie din Bahia a poposit în 
localitatea aceea, având misiunea de a-l captura pe 
sfânt. 

Profeţiile începeau să se adeverească, cuvintele 
deveneau fapte. Ştirea avu un efect răscolitor, puse în 
mişcare bătrâni, tineri, bărbați, femei. Flintele şi 
carabinele, puştile cu cremene care se încărcau pe țeava 
au fost înşfăcate din ascunzători, cartuşierele umplute 
cu gloanțe, la brâie apărură ca prin farmec temutele 
facăs şi cuţitoaiele, iar în mâini seceri, machetes, sulițe, 
pumnale, praştii şi arbalete de vânătoare, ciomege, 
pietre. 

În noaptea aceea, prima cu care începea sfârşitul 
lumii, întregul Canudos se îngrămădi în jurul Templului 
Bunului Isus - un schelet de două etaje, cu turnuri care 
se ridicau şi cu ziduri care Se umpleau - să-l asculte pe 
Sfătuitor. Evlavia şi înfierbântarea aleşilor umplea aerul. 
Sfântul părea mai cufundat în sine ca oricând. După ce 
pelerinii din Joazeiro îi comunicaseră ştirea, nu făcuse 
niciun comentariu, ci continuase să supravegheze cu 
mare atenție aşezarea pietrelor, bătătorirea pământului 
şi amestecurile de nisip şi pietriş pentru Templu, fără ca 
cineva să îndrăznească să-l întrebe ceva. Însă simțeau 
cu toții, pe când se pregăteau de înfruntare, că lunga 


siluetă ascetică îi aproba. Şi toți ştiau, în timp ce 
ungeau  arbaletele, curățau ţevile fiintelor şi ale 
trombloanelor şi puneau pulberea la uscat, că în 
noaptea aceea Tatăl, prin gura Sfătuitorului, îi va 
povăţui. 

Vocea sfântului răsună sub stele, în atmosfera fără 
adieri de vânt, care părea să-i păstreze cuvintele timp 
îndelungat; era atât de calmă încât împrăştia orice 
temere. Înainte de a aminti de război, ea le vorbi despre 
pace, despre viața viitoare, cea în care aveau să dispară 
păcatul şi durerea. Odată nimicit Demonul, se va 
împământeni Domnia Sfântului Duh, ultima vârstă a 
omenirii înainte de Judecata de Apoi. Va deveni 
Canudos capitala acelei Domnii? Da, dacă aceasta era 
pe placul Bunului Isus. Atunci vor dispare legile păgâne 
ale Republicii, iar preoţii vor fi din nou, ca în primele 
timpuri, păstorii devotați ai turmei lor. Câmpiile vor 
înverzi de atâta ploaie, porumbul şi vitele vor fi din 
belşug, toți vor mânca pe săturate şi fiecare familie îşi va 
îngropa morții în sicrie tapisate cu catifea. Dar, înainte, 
trebuia învins  Antihristul. Era necesar să se 
întocmească o cruce şi o flamură cu imaginea Divinului, 
ca vrăjmaşul să ştie de partea cui era dreapta credinţă. 
Şi să purceadă la luptă după pilda Cruciaţilor, când au 
recucerit lerusalimul: cântând, rugându-se, proslăvind 
Fecioara şi Divinul Fiu. Şi aşa cum aceia au învins, tot 
aşa aveau să învingă Republica cruciații Bunului Isus. 

Nimeni din Canudos n-a dormit în noaptea aceea. 
Unii rugându-se, alții trebăluind, toți au rămas treji, în 
timp ce mâini pricepute pironeau crucea şi coseau 
flamura. Amândouă au fost gata în zori. Crucea măsura 
aproape trei metri înălțime şi doi în lățime iar fiamura 
era închipuită din patru cearşafuri cusute laolaltă pe 
care Sfântulețul picta un porumbel alb, cu aripile 
întinse, iar Leul din Natuba scrise, cu frumoasa lui 
caligrafie, o rugăciune scurtă. În afară de câteva 
persoane desemnate de Antonio Vilanova să rămână la 


Canudos, pentru ca ridicarea Templului să nu aibă de 
suferit (se muncea zi şi noapte, cu excepția duminicilor), 
tot restul populației plecă, la revărsatul zorilor, spre 
Bendeng6 şi Joazeiro, ca să le dovedească căpeteniilor 
râului că binele mai avea încă apărători pe pământ. 
Sfătuitorul nu îi văzu plecând, fiindcă se ruga la ora 
aceea pentru ei în bisericuța San Antonio. 

Merseră mai bine de zece leghe până întâlniră soldați. 
Străbătură această distanță cântând, rugându-se şi 
proslăvindu-i pe Dumnezeu şi pe Sfătuitor. Făcură 
popas o singură dată, după trecerea muntelui Cambaio. 
Cei ce simțeau vreo nevoie urgentă, ieşeau din rândurile 
întortocheate şi se pitulau după o stâncă, apoi îi 
ajungeau pe ceilalți din urmă. Traversarea acelui teren 
neted şi arid le luă o zi şi o noapte, dar nimeni nu mai 
ceru alt popas de odihnă. Nu aveau un plan de luptă. 
Rarii călători se minunau aflând că merg la război. 
Păreau o mulțime în procesiune; unii purtau straie de 
sărbătoare. Aveau arme şi aruncau blesteme la adresa 
Diavolului şi a Republicii, dar până şi în acele momente 
bucuria de pe chipurile lor făcea ca ura din strigăte să-şi 
piardă vigoarea. Crucea şi flamura deschideau 
procesiunea; una era purtată de fostul tâlhar Pedrâo şi 
cealaltă de fostul sclav Joâo Grande. Înapoia lor, Maria 
Quadrado şi Alejandrinha Correa duceau chivotul cu 
imaginea Bunului Isus pictată pe pânză de Sfântuleţ, 
urmate de un nor de praf în care, îngrămădiți, 
nedesluşiți, veneau aleşii. Mulţi acompaniau litaniile 
suflând în ţevile care înainte slujeau de lulele şi pe care 
păstorii le scobeau ca să-şi fluiere turmele. 

De-a lungul drumului, pe nesimţite, ascultând de un 
glas al sângelui, coloana îşi schimbase rânduiala dintâi, 
cetele foştilor răufăcători se  regrupară, locuitorii 
aceluiaşi cătun sau chiar cartier se regăsiră şi se alipiră, 
ca şi membrii aceleiaşi familii, de Parcă fiecare om, pe 
măsură ce ora se apropia, ar fi avut nevoie de prezenţa 
nemijlocită a celor cunoscuţi şi puşi la încercare în alte 


împrejurări hotărâtoare. Cei ce mai omorâseră o luară 
înainte şi acum, în timp ce se apropiau de satul numit 
Uauâ din cauza licuricilor care scânteiau acolo toată 
noaptea, João Abade, Pajeú, Taramela, Jose Venancio, 
clanul Macambira şi alți răzvrătiți şi fugari înconjurară 
crucea şi flamura în fruntea procesiunii sau a armatei, 
ştiind, fără ca nimeni să le-o spună, că ei, din pricina 
îmbătrânirii în rele şi a multelor păcate, erau chemați să 
dea exemplu în ceasul înfruntării. 

Trecuse de miezul nopții când un localnic le ieşi în 
întâmpinare să-i prevină că în Uauâ tăbărâseră cei o 
sută patru soldați, sosiți din Joazeiro în ajun. Un ciudat 
strigăt de război - Trăiască Sfătuitorul! Trăiască Bunul 
Isus! — țâşni din pieptul aleşilor care, îmboldiți de 
bucurie, grăbiră pasul. Către ziuă zăriră Uauá, o mână 
de căsuțe, popas obligatoriu al văcarilor şi al păstorilor 
care mergeau de la Monte Santo la Curaca. Începură să 
intoneze litanii în onoarea Sfântului loan Botezătorul, 
ocrotitorul satului. Coloana apăru deodată înaintea 
soldaților somnoroşi care făceau de strajă la marginea 
unor bălți, în afara satului. După ce o priviră câteva 
clipe,  necrezându-şi ochilor, o rupseră la fugă. 
Rugându-se, cântând, suflând în fluiere, aleşii intrară în 
Uauâ smulgând din vise şi aruncând într-o realitate de 
coşmar suta de soldaţi care făcuseră douăsprezece zile 
de drum până acolo şi nu pricepeau o iotă din 
rugăciunile care îi trezeau. Erau singurii locuitori din 
Uauâ, căci sătenii fugiseră în timpul nopții şi se 
numărau acum printre cruciați, înconjurând cu ei 
tamarinzii din piață, văzând chipuri buimace de soldați 
la uşi şi la ferestre, măsurându-le năuceala şi şovăirea 
între a trage în mulțime, a fugi sau a se întoarce în 
hamace şi în paturi să-şi continue somnul. 

O comandă răcnită, întrerupând cântecul unui cocoş, 
dezlănțui salvele de armă. Soldaţii trăgeau în plin, cu 
puştile sprijinite de uluci, şi aleşii începură să cadă 
scăldați în sânge. Coloana se risipi, grupurile cele mai 


îndrăznețe se năpustiră pe urmele lui João Abade, Jose 
Venancio, Pajeú, să atace locuinţele; alții fugeau să se 
înfunde în unghiuri moarte sau să se ghemuiască 
printre tamarinzi, pe când ceilalți continuau să defileze. 
Aleşii trăgeau şi ei. Mai bine zis, cei care aveau carabine 
şi flinte şi cei care izbuteau să încarce cu pulbere 
străvechile sânețe şi să desluşească o ţintă în norii de 
praf. Nici crucea, nici flamura, în orele de luptă şi 
confuzie ce au urmat, n-au încetat să stea neclintită una 
şi unduitoare cealaltă, împrejmuite de o insulă de 
cruciați care, deşi ciuruită de gloanțe, rezistă, compactă 
şi fidelă, în jurul celor două embleme în care, mai târziu, 
toți aveau să vadă secretul izbânzii. Fiindcă nici Pedrâo, 
nici João Grande, nici Maica Oamenilor, care purta 
chivotul cu chipul Fiului, n-au murit în încleştare. 

Izbânda s-a lăsat însă aşteptată. Mulţi martiri au 
căzut în acele ore de vacarm. Tropăiturile şi 
împuşcăturile erau urmate de răstimpuri de nemişcare 
şi tăcere care, un moment mai târziu, erau din nou 
violate. Dar pe la jumătatea dimineţii oamenii 
Sfătuitorului s-au ştiut  victorioşi, văzând nişte 
mogâldețe zorite, de pe care curgeau zdrențele şi care, 
din ordinul şefilor sau pentru că frica îi învinsese încă 
înaintea yagunzilor, fugeau de-a curmezişul câmpiei, 
aruncându-şi armele, vestoanele, ghetele, jambierele, 
ranițele. Traseră în ei, ştiind că n-o să-i mai nimerească, 
dar nimănui nu-i trecu prin cap să-i urmărească. Puțin 
după aceea fugiră şi ceilalți soldați, dintre care unii, 
orbiți de panică, nimeriră în cuiburile de yagunzi 
formate pe la colțuri, unde erau răpuşi cât ai clipi, cu 
lovituri de bâte sau de cuțite. Mureau auzindu-se numiți 
câini şi draci, şi profețindu-li-se că sufletele lor se vor 
osândi în fundul gheenei iar trupurile vor putrezi 
neîngropate. 

Mai zăboviră câteva ore în Uauâ, după victorie. Cei 
mai mulți, pe jumătate adormiţi, se sprijineau unul de 
altul revenindu-şi cu încetul din oboseala marşului şi 


din încordarea luptei. Câţiva, din iniţiativa lui João 
Abade, scotoceau prin case după puştile, muniţiile, 
baionetele şi cartuşierele lăsate de soldați. Maria 
Quadrado,  Alejandrinha Correa şi Gertrudis, o 
vânzătoare din Terehinha lovită de glonte la braț dar 
rămasă la fel de activă, înveleau în hamace cadavrele 
yagunzilor ca să le îngroape la Canudos. Doftoroaiele, 
vracii, moaşele, felcerii, oamenii săritori îi înconjurau pe 
răniți, spălându-i de sânge, bandajându-i sau, pur şi 
simplu, rugându-se şi descântându-i împotriva durerii. 

Purtându-şi morții şi răniții de-a lungul albiei lui 
Vassa Barris, de data aceasta mergând mai încet, aleşii 
parcurseră în sens contrar cele zece leghe. După o zi şi 
jumătate, intrară în Canudo, proslăvindu-l pe Sfătuitor 
şi văzându-se aplaudați, îmbrățişaţi şi invidiați de cei 
rămaşi să lucreze la Templu. Sfătuitorul, care nu 
mâncase şi nu băuse nimic de la plecarea lor îşi dădu în 
seara aceea povețele de pe o schelă a turnurilor 
Templului. Se rugă pentru morți, mulțumi Bunului Isus 
şi Botezătorului pentru izbândă, şi le dezvălui cum s-a 
înrădăcinat răul pe pământ. Înainte ca timpul să apară, 
Dumnezeu ocupa totul şi spaţiul nu exista. Ca să creeze 
lumea, Tatăl a fost nevoit să se retragă în Sine pentru a 
face un gol, şi absența lui Dumnezeu a dat naştere 
spațiului unde au apărut, în şapte zile, planetele, 
lumina, apele, plantele, animalele şi omul. Dar, întrucât 
creația a însemnat o lipsă de substanţă divină, s-au ivit 
şi condiţiile apariției a tot ce poate fi mai opus Tatălui, 
astfel încât păcatul şi-a găsit un sălaş. În felul acesta, 
lumea s-a născut blestemata, ca un pământ al 
Diavolului. Fâcându-l-se milă de oameni, Tatăl şi-a 
trimis Fiul să recâştige în numele Domnului acest 
spațiu pământesc pe care s-a înstăpânit Demonul. 

Sfătuitorul a mai zis că una dintre străzile din 
Canudos se va numi Sfântul loan Botezătorul în 
amintirea ocrotitorului satului Uauâ. 


— GUVERNATORUL Viana organizează o nouă 
expediţie contra celor din Canudos, spune Epaminondas 
Gonçalves. Sub comanda unui cunoscut de-al meu, 
maiorul Febronio de Brito. Acum nu mai e vorba de 
câțiva soldați, cum au fost cei atacați la Uauâ, ci de un 
întreg batalion. Sunt gata să plece din Bahia dintr-un 
moment în altul, dacă n-or fi plecat deja. Nu e timp de 
pierdut. 

— Eu pot să plec chiar mâine, răspunde Galileo Gall. 
Călăuza mă aşteaptă. Aţi adus armele? 

Epaminondas îi oferă lui Gall un trabuc, dar acesta 
refuză cu o mişcare din cap. Stau în nişte fotolii de 
răchită, pe terasa neîngrijită a unei ferme situată 
undeva între Queimadas şi Jacobina, loc unde Gall a 
fost adus de un călăreț cu haine de piele şi nume biblic 
- Caifás (Caiafa) — care l-a ocolit prin caatinga de parcă 
ar fi vrut să-l zăpăcească. Se înserează; dincolo de 
balustrada de lemn se află un şir de palmieri regali, un 
porumbar şi nişte țarcuri. Soarele, o sferă sângerie, dă 
foc orizontului. Epaminondas Gonçalves trage din 
trabuc fără poftă. 

— Două duzini de puşti franțuzeşti de cea mai bună 
calitate, spune încet, privindu-l pe Gall prin fumul 
lepădat. Şi zece mii de cartuşe. Caifâs o să vă ducă cu 
şareta până în preajma satului Queimadas. Dacă nu 
sunteți prea obosit, cel mai bine e să plecaţi noaptea 
asta cu armele, ca să fiți deja mâine dimineață în drum 
spre Canudos. 

Galileo Gall aprobă. Este obosit, dar îi sunt de ajuns 
câteva ore de somn ca să se refacă. Din cauza roiului de 
muşte bâzâind pe terasă, îşi ține mâna lângă față, 
gonindu-le. Cu toată oboseala, se simte mulțumit; 
aşteptarea începuse să-l exaspereze şi se temea ca 
politicianul republican să nu se fi răzgândit. Dimineaţa, 
când omul în haine de piele l-a scos din pensiunea 
Nuestra Señora de las Gracias, cu parola convenită, era 


atât de agitat încât a uitat să-şi ia dejunul. A călătorit 
până aici fără să fi băut sau mâncat, sub un soare de 
plumb. 

— Îmi pare râu că v-am făcut să aşteptaţi atâtea zile, 
dar strânsul armelor şi aducerea lor aici au luat destul 
timp, spune Epaminondas Gonçalves. Aţi văzut cumva, 
într-un sat sau altul, campania pentru alegerile 
municipale? 

— Am văzut doar că Partidul Autonomist Bahian 
cheltuieşte cu propaganda mai mult decât 
dumneavoastră, căscă Gall. 

— Are bani berechet. Nu numai banii lui Viana, ci şi 
ai Guvernului şi ai Parlamentului Bahiei. Şi, mai ales, ai 
Baronului. 

— E bogat ca un Cresus Baronul, nu-i aşa? întreabă 
Gall, interesat. Un personaj antediluvian, fără îndoială, 
o curiozitate arheologică. Am aflat câte ceva despre el la 
Queimadas. Din gura lui Rufino, călăuza pe care mi-ați 
recomandat-o. Soţia lui îi aparținea Baronului. Da, îi 
aparținea, ca o capră sau o vițică. I-a făcut-o cadou, să-i 
fie nevastă. Rufino însuşi vorbeşte despre Baron de 
parcă s-ar simți proprietatea lui. Fără pic de silă, 
dimpotrivă, cu o recunoştinţă câinească. Interesant, 
domnule Gonçalves. Evul Mediu dăinuie pe aici. 

— Contra acestor stări de lucruri luptăm noi, de 
aceea vrem să  modernizăm ţinutul, spune 
Epaminondas, suflând cenuşa din trabuc. De aceea a 
căzut Imperiul, de aceea suntem Republică! 

„Contra acestor stări luptă mai curând yagunzii”, îl 
corectează mintal Galileo Gall, simțind că o să adoarmă 
dintr-o clipa în alta. Dar Epaminondas Gonçalves se 
ridică. 

— Ce i-aţi spus ghidului? întreabă, plimbându-se pe 
terasă. Se aud cocoşii cântând şi nu mai e atât de cald. 

— Adevărul, spune Gall, şi directorul Jornal-ului de 
Noticias  încremeneşte. N-am menționat numele 
dumneavoastră. Vorbesc din punctul meu de vedere. I- 


am spus că vreau să merg la Canudos din rațiuni de 
principiu. Din solidaritate ideologică. 

Epaminondas Gonçalves îl priveşte în tăcere şi Galileo 
ştie că se întreabă dacă vorbeşte serios despre aceste 
lucruri, dacă e într-adevăr atât de nebun sau de stupid 
să creadă în ele. Se gândeşte: „Sunt”, în timp ce scutură 
din mână să gonească muştele. 

— l-aţi spus şi că le duceți arme? 

— Nu, desigur. O să afle pe drum. 

Epaminondas îşi reia plimbarea pe terasă, cu mâinile 
la spate; lasă o dâră de fum. Poartă o cămaşă 
descheiată, o vesta fără nasturi, pantaloni şi cizme. 
Arată cu totul altfel decât la redacția ziarului sau în 
hanul de la Barra, dar Galileo recunoaşte energia 
stăpânită a mişcărilor, hotărârea ambițioasă a expresiei, 
şi îşi spune că nu are nevoie să-l atingă ca să ştie cum îi 
sunt oasele: „Genul lacom de putere”. O fi a lui ferma? 
Sau o împrumută pentru conspirații? 

— După ce predați armele, să nu vă întoarceți la 
Salvador pe acelaşi drum, spune Epaminondas, 
sprijinindu-se de balustradă cu spatele la el. Vorbiţi cu 
ghidul să vă lase la Joazeiro. E mai prudent. La fiecare 
două zile trece prin Joazeiro un tren care vă lasă la 
Bahia în douăsprezece ore. Eu mă însărcinez să vă 
trimit discret în Europa, cu o răsplată importantă. 

— O răsplată importantă, repetă Gall, cu un căscat 
prelung care îi deformează comic fața şi cuvintele. 
Dumneavoastră tot mai credeţi că fac asta pentru bani. 

Epaminondas aruncă o gură de fum care se risipeşte 
în arabescuri pe terasă. În depărtare, soarele începe să 
se ascundă şi câmpul se acoperă cu pete mari de 
umbră. 

— Nu, ştiu bine că o faceți dintr-o rațiune de 
principiu. În orice caz, îmi dau seama că n-o faceţi din 
simpatie pentru Partidul Republican Progresist. Pentru 
noi, însă, acesta e un serviciu şi obişnuim să răsplătim 
serviciile, v-am mai spus. 


— Nu vă pot asigura că mă voi întoarce la Bahia, îl 
întrerupe Gall, întinzându-se. Înțelegerea noastră nu 
cuprinde această condiţie. 

Directorul Jornal-ului de Noticias întoarce capul să-l 
privească: 

— Să nu mai discutăm aspectul acesta, zâmbeşte. 
Puteţi face tot ce doriți. Pur şi simplu, ştiţi acum care e 
mijlocul cel mai comod de a vă înapoia şi mai ştiţi că eu 
vă pot uşura ieşirea din tară fără intervenția 
autorităților. Dacă preferați să rămâneți cu răzvrătiţii, e 
treaba dumneavoastră. Deşi, sunt sigur, vă veți răzgândi 
când îi veți cunoaşte. 

— L-am cunoscut pe unul dintre ei, murmură Gall, 
cu o umbră de ironie. Şi, fiindcă veni vorba, v-ar fi greu 
să expediaţi de la Bahia această scrisoare în Franța? E 
deschisă, dacă citiți în franceză vă puteţi convinge că nu 
cuprinde nimic compromițător pentru dumneavoastră. 


S-A NĂSCUT, ca şi părinţii, bunicii şi fratele lui, 
Honorio, în satul Assaré din provincia Ceara, locul unde 
cirezile mânate la Jaguaribe sunt despărțite de cele duse 
spre Valea Cariri. Toţi în sat erau agricultori sau văcari, 
dar Antonio a dat de mic dovadă de înclinații 
negustoreşti. Începu să facă negoţ în orele de catehism 
ale părintelui Matias (care l-a învăţat să citească şi să 
socotească). Antonio le vindea altor copii, sau cumpăra 
de la ei, titireze, praştii, bile de sticlă, zmeie, grauri, 
canari, broaşte cântătoare, şi făcea afaceri atât de bune 
încât, deşi familia lor era nevoiaşă, el şi fratele lui erau 
cei mai lacomi consumatori ai dulciurilor din prăvălia 
lui Zuquieta. Spre deosebire de alți frați, care se aveau 
între ei precum câinele şi pisica, cei doi Vilanova erau 
nedespărțiţi. Îşi ziceau unul altuia, cu toată seriozitatea, 
„cumetre”. 

Într-o dimineață, Adelinha Alencar, fiica tâmplarului 
din Assare, s-a trezit cu febră mare. Buruienile arse de 


Doña Camucha ca să gonească răul nu avură niciun 
efect şi, după câteva zile, trupul Adelinhei era acoperit 
cu plăgi care făcură din ea, până atunci cea mai mândră 
fată din sat, o ființă respingătoare. O săptămână mai 
târziu, alți şase săteni delirau de febră, mistuiți de bube 
purulente. Părintele Tobias mai apucă să ţină o slujbă şi 
să-l roage pe Dumnezeu să pună stavilă ciumei, înainte 
de a cădea răpus. Aproape imediat, bolnavii începură să 
moară, pe când molima se lățea, nestăvilită. Când 
localnicii, îngroziți, se pregăteau să fugă, aflară despre 
colonelul Miguel Fernăndez Vieira — şef politic municipal 
şi stăpân peste pământurile ce le lucrau şi turmele ce le 
păşteau - că îi oprea cu străşnicie de la aceasta, 
temându-se ca oamenii să nu răspândească boleşnița 
mortală în tot ținutul. Vieira aşezase capangas la toate 
ieşirile din sat, cu ordin să tragă în oricine i-ar nesocoti 
porunca. 

Fraţii Vilanova s-au numărat printre puţinii care au 
izbutit să plece. Ciuma le secerase părinții, unica soră, 
Luz Maria, un cumnat şi trei nepoți. După 
înmormântarea tuturor neamurilor, Antonio şi Honorio, 
acum doi băieți puternici, de vreo cincisprezece ani, cu 
păr ondulat şi ochi limpezi, hotărâră să fugă. Dar în loc 
să-i înfrunte pe capangas cu facă şi glonțul, ca alţii, 
Antonio, credincios firii sale, îi convinse să închidă ochii 
la trecerea lor, primind în schimb un juncan, o dublă de 
zahăr şi un sac cu rapadura, un soi de turte dulci foarte 
apreciate în sertân. Plecară noaptea, luându-le cu ei şi 
pe cele două verişoare ale lor - Antonia şi Asunción 
Sardelinha -— şi avutul familiei: două vaci, o catârcă, un 
geamantan cu haine şi o pungă cu zece mii de reişi. 
Antonia şi Asuncion le erau de două ori verişoare - după 
mamă şi după tată —, iar Antonio şi Honorio le-au luat 
înduioşați de lipsa lor de ocrotire, căci molima le lăsase 
orfane. Erau nişte copile pe atunci şi prezența lor 
îngreuna înaintarea; nu ştiau să răzbată prin caatinga şi 
nu puteau răbda de sete. Cu toate acestea, mica 


expediție străbătu Sierra de Araripe, lăsă în urmă San 
Antonio, Ouricuri, Petrolina şi trecu râul San Francisco. 
Când ajunseră la Joazeiro, şi Antonio hotărî să-şi 
încerce norocul în acest orăşel din Bahia, cele două 
surori erau însărcinate: Antonia cu Antonio şi Asunción 
cu Honorio. 

Chiar a doua zi, Antonio s-a pus pe treabă pe când 
Honorio, ajutat de cele două Sardelinhas, începea să 
ridice o casă. Vânduseră vacile pe drum, dar catârca le 
rămăsese şi Antonio încărca pe ea o balercă de rachiu 
pe care îl vându, cu păhărelul, prin aşezare. Pe aceeaşi 
catârcă, apoi pe alta şi pe altele avea să încarce 
mărfurile pe care, în lunile şi în anii ce au urmat, le-a 
dus, la început din casă în casă, mai târziu prin 
cătunele din împrejurimi şi, în sfârşit, de-a lungul şi de- 
a latul prin sertân, ajungând să-l cunoască amănunțit, 
ca pe propriile-i buzunare. Făcea negoț cu batog, orez, 
fasole, zahăr, piper, rapadura, stofe, alcool şi cu tot cei 
se comanda. Cu încetul deveni furnizorul marilor ferme 
dar şi al dijmaşilor nevoiaşi, iar harabalele lui erau tot 
atât de familiare precum Circul Țiganului prin sate, 
misiuni Şi tabere. De prăvălia din Joazeiro, aşezată în 
Piaza de la Misericordia, se îngrijeau Honorio şi surorile 
Sardelinhas. În mai puţin de zece ani, se spunea despre 
frații Vilanova că erau pe cale să se îmbogăţească. 

Atunci se abătu urgia care, pentru a doua oară, avea 
să ruineze întreaga familie. În anii buni, ploile începeau 
în decembrie; în cei proşti, în februarie sau martie. Anul 
acela însă, în mai nu căzuse picătură de ploaie. Debitul 
râului San Francisco scăzuse la un sfert şi acoperea cu 
greu nevoile aşezării, a cărei populaţie se împătrise 
odată cu venirea refugiaților din interior. 

Antonio Vilanova n-a mai încasat nicio datorie şi toți 
clienţii - moşieri sau țărani săraci - şi-au anulat 
comenzile. Până şi din Calumbi, cea mai bogată dintre 
proprietăţile Baronului de Cañabrava, îl înştiințară că 
nu pot cumpăra de la el nici măcar un pumn de sare. 


Hotărât să câştige totuşi ceva de pe urma năpastei, 
Antonio îngropase grâne în lăzi învelite bine în pânze de 
sac, cu gândul să le vândă când lipsurile aveau să salte 
prețurile la cifre astronomice. Numai că nenorocirea a 
depăşit în amploare până şi socotelile sale. Înţelese 
repede că dacă nu vinde totul imediat rămâne fără 
cumpărători, căci oamenii cheltuiau puţținul ce le 
rămăsese pe slujbe, procesiuni şi danii (toți doreau să 
facă parte din Frăția Penitenţilor care, cu glugi pe cap, 
se biciuiau pe străzile orăşelului) ca să-l înduplece pe 
Dumnezeu să dea ploaie. Atunci, dezgropa lăzile: 
grânele, cu toată pânza de sac, putreziseră. Dar Antonio 
nu se dădea bătut niciodată. El, Honorio, cele două 
Sardelinhas, până şi copiii - unul al lui şi trei ai fratelui 
său - curățară grânele cum putură, şi pristavul public 
anunță a doua zi dimineața, în Piața Matriz, că din 
pricini de forță majoră magazinul fraților Vilanova îşi 
lichida stocurile. Antonio şi Honorio se înarmară şi 
puseră la vedere patru servitori cu bâte, ca să evite 
excesele. Timp de o oră totul merse bine. Surorile 
Sardelinhas vindeau la tejghea, pe când cei şase bărbaţi 
opreau oamenii la uşă, nelăsând în magazin decât 
grupuri de câte zece persoane. Dar curând nu mai 
putură stăvili mulțimea care îi mătură din cale, dărâmă 
uşile şi ferestrele şi năvăli în magazin. În câteva minute, 
gloata puse stăpânire pe tot ce se afla înăuntru, inclusiv 
pe banii de la casă. Ce nu putu lua cu ea, fu sfărâmat. 
Devastarea nu dură nici jumătate de oră, dar, deşi 
pierderile au fost mari, nimeni din familie nu fu 
brutalizat. Honorio, Antonio, surorile Sardelinhas şi 
copiii, aşezaţi în stradă, priviră cum ultimii jefuitori 
părăseau ceea ce fusese magazinul cel mai bine 
aprovizionat din tot oraşul. Femeile aveau ochii 
înlăcrimațţi, iar copiii priveau resturile paturilor unde 
dormiseră, hăinuţele ce le îmbrăcaseră şi obiectele cu 
care se jucaseră, toate rupte şi împrăştiate pe jos. 
Antonio era palid. „Trebuie s-o luăm de la capăt, 


cumetre”, şopti Honorio. „Dar nu aici”, răspunse fratele 
său. 

Antonio nu împlinise încă treizeci de ani. Dar din 
pricina muncii istovitoare, a călătoriilor nesfârşite şi a 
preocupării obsesive cu care îşi ducea negoțul, părea 
mult mai mare. Părul îi căzuse de timpuriu, iar fruntea 
înaltă, bărbuța şi mustața îi dădeau un aer intelectual. 
Era vânjos, avea umerii cam lăsați şi mergea cu 
picioarele uşor încovoiate, ca văcarii. În afară de 
negustorie nu i se cunoştea altă pasiune. Pe când 
Honorio frecventa cu plăcere tot felul de serbări şi nu se 
dădea înapoi să ciocnească câte un păhărel cu rachiu de 
anason  ascultându-i pe cântăreții ambulanți sau 
tăifăsuind cu prietenii şi privind cum plutesc pe San 
Francisco ambarcaţiunile pe care începuseră să apară 
mascaroane de proră în culori vii, el nu ieşea în lume. 
Când nu călătorea, rămânea înapoia tejghelei, verificând 
socoteli sau gândindu-se la noi combinaţii. Avea o 
droaie de clienți dar puţini prieteni şi, deşi era văzut 
duminicile la biserica Nuestra Señora de las Grutas şi 
asista uneori la procesiunile în care flagelanțţii Frăției se 
martirizau ca să le ajute sufletelor din Purgatoriu, nu se 
remarca nici prin zel religios. Era un om serios, liniştit, 
perseverent, bine pregătit să înfrunte potrivnicia. 

De data asta, peregrinarea familiei Vilanova prin 
ținuturi istovite de foame şi de sete a fost mai lungă 
decât cea cu un deceniu în urmă, când îi izgonise 
ciuma. Foarte repede au rămas fără animale. După o 
primă ciocnire cu o bandă de fugari, cu care frații au 
schimbat focuri de armă, Antonio hotări că cinci catâri 
erau o tentaţie prea mare pentru mulțimile înfometate 
ce bântuiau prin sertân. Astfel că, odată ajunşi la Barro 
Vermelho, vându patru pe un pumn de pietre scumpe. 
Omorâră ultimul catâr, mâncară în sfârşit pe săturate, 
iar carnea rămasă o sărară ca să le mai ajungă câteva 
zile. Unul dintre fiii lui Honorio muri de dizenterie şi îl 
îngropară la Borracha, unde instalaseră un popas în 


care surorile Sardelinhas le ofereau drumețţilor, contra 
cost, supe făcute cu tuberculi de imbuzeiro, mogo şi 
xique-xique. Nici aici nu le merse mai bine şi porniră din 
nou, spre Patamute şi Mato Verde, unde pe Honorio îl 
înțepă un scorpion. După ce se vindecă, merseră mai 
departe spre sud vreme de câteva săptămâni bântuite de 
spaime, în care nu întâlniră decât sate-fantomă, ferme 
părăsite şi convoaie de fugari numai piele şi os mergând 
în derivă, ca halucinații. 

În Pedra Grande, un alt fiu al lui Honorio şi Asuncion 
a murit dintr-un simplu guturai. Tocmai îl îngropau, 
învelit într-o pătură, când, în mijlocul unui nor de praf 
roşcat, intrară în cătun vreo douăzeci de bărbați şi femei 
— era printre ei o ființă cu chip omenesc, care mergea în 
patru labe şi un negru uriaş pe jumătate gol —, 
majoritatea doar pielea şi osul, cu tunici jerpelite şi cu 
sandale care păreau să fi bătut toate cărările lumii. Îi 
călăuzea un om înalt, negricios, cu părul până la umeri 
şi cu ochi de argint-viu. Merse drept la familia Vilanova 
şi îi opri cu un gest pe cei doi frați care scoborau deja 
cadavrul în groapă. „Fiul tău?”, îl întrebă pe Honorio, cu 
voce gravă. Acesta încuviință. „Nu-l poţi îngropa aşa”, 
spuse  negriciosul, cu convingere. „Trebuie să-l 
pregăteşti şi să te desparți de el după datină, ca să fie 
primit la veşnica prăznuire din cer”. Şi, înainte ca 
Honorio să-şi fi venit în fire, se întoarse către soţii săi: „Îi 
vom face o înmormântare cuviincioasă, astfel ca Tatăl 
să-l primească plin de bunăvoință”. Atunci, fraţii 
Vilanova îi văzură pe pocăiți înviorându-se, repezindu-se 
la copaci, tăindu-i, bătându-i în cuie, meşterind un 
coşciug şi o cruce, cu o îndemânare ce trăda o practică 
îndelungată. Negriciosul luă copilul în braţe şi îl culcă în 
coşciug. În timp ce fraţii Vilanova umpleau groapa cu 
țarină, omul se rugă cu glas tare, iar ceilalți cântară 
Slavă-Ţie şi litanii, îngenuncheați în jurul crucii. Mai 
târziu, când, după ce se odihniseră sub copaci, pelerinii 
se găteau de plecare, Antonio Vilanova scoase o monedă 


şi o întinse sfântului. „În semn de recunoştinţă”, insistă, 
văzând că omul n-o ia şi că îl priveşte ironic. „Nu ai de 
ce să-mi mulțumeşti”, spuse acesta, în sfârşit. „Dar 
Tatălui nu-i poți plăti datoria fața de El nici cu o mie de 
monezi ca asta”. Făcu o pauză şi adăugă, cu blândețe: 
„N-ai deprins adunarea, fiule”. 

Frații Vilanova rămaseră pe gânduri, mult după 
plecarea pelerinilor, aşezaţi lângă focul care gonea 
insectele. „Era un nebun, cumetre?”, întrebă Honorio. 
„Am văzut mulți nebuni în călătoriile mele, dar acesta 
părea ceva mai mult decât un nebun, spuse Antonio. 

Când ploile reîncepură, după doi ani de secetă şi alte 
urgii, cei din familia Vilanova se stabiliseră la Caatinga 
de Moura, o aşezare în preajma căreia se afla o salină pe 
care Antonio începu s-o exploateze. Tot restul familiei — 
surorile Sardelinhas şi cei doi copii — supraviețuise, dar 
fiul lui Antonio şi Antonia, după ce o năclăială gălbuie îl 
făcuse să se frece la ochi zile în şir, începu să-şi piardă 
vederea, iar acum desluşea ziua de noapte, dar nu şi 
chipurile oamenilor sau felurimea obiectelor. Salina se 
dovedi o afacere bună. Cât era ziua de lungă, Honorio, 
cele două Sardelinhas şi copiii uscau sarea şi pregăteau 
desagii pe care Antonio îi lua să-i vândă. Îşi meşterise o 
droşcă şi mergea înarmat cu o puşcă cu două ţevi, ca să 
preîntâmpine atacurile. 

Rămaseră la Caatinga de Moura aproape trei ani. 
Odată cu ploile, localnicii se întoarseră la truda 
câmpului şi văcarii la îngrijirea turmelor decimate, iar 
aceasta însemnă, pentru Antonio, revenirea treptata a 
bunăstării. Pe lângă salină, avea acum o prăvălie şi 
începu să facă negoț cu cai, cumpărându-i şi vânzându- 
i cu câştig bun. Când ploile torențiale din acel decembrie 
- hotârâtor în viața lui — prefăcură râul care străbătea 
aşezarea într-un puhoi care târi cu el casele, înecă 
păsările şi iezii şi inundă salina îngropând-o într-o 
singură noapte sub o mare de nămol, Antonio se afla la 
bâlciul din Nordestina, unde se dusese să vândă o 


încărcătură de sare şi să cumpere catâri. 

Se întoarse după o săptămână. Apele începuseră să 
scadă. Honorio, surorile Sardelinhas şi cei şase țărani 
care lucrau acum pentru ei erau nemângâiați, dar 
Antonio făcu față nenorocirii cu mult calm. Revăzu tot 
ce se putuse salva, făcu socoteli într-un carnețel şi îi 
îmbărbăta spunându-le că mai aveau de încasat unele 
datorii, că el, ca pisicile, avea mai multe vieți, şi că nu-i 
venea lui de hac o inundație. 

Dar în noaptea aceea nu lipi geană de geană. Erau 
găzduiți în casa unui sătean prieten, pe dealul unde se 
refugiaseră toți vecinii. Nevasta îl simți foindu-se în 
hamac, şi lumina lunii îi dezvălui chipul lui ros de 
nelinişte şi preocupare. A doua zi de dimineață, Antonio 
le spuse să-şi facă pregătirile de drum căci aveau să 
părăsească Caatinga de Moura. Era atât de categoric 
încât nici fratele nici femeile nu s-au încumetat să-l 
întrebe de ce. După ce s-au descotorosit de tot ce nu 
puteau lua cu ei, au pornit din nou să înfrunte, în 
căruța încărcată cu  boccele, nesiguranța marilor 
întinderi. Într-una dintre zile l-au auzit pe Antonio 
spunând ceva care îi uimi. „A fost a treia înştiinţare, 
şopti, cu o umbră în fundul pupilelor limpezi. Inundaţia 
aceasta ne-a fost trimisă ca să facem ceva despre care 
nu ştiu nimic.” Honorio, ruşinat parcă, îl întreabă: „O 
înştiinţare de la Dumnezeu, cumetre?”. „Sau de la 
Diavol”, grăi Antonio. 

Merseră la voia întâmplării, o săptămână într-un loc, 
o lună în altul, şi de fiecare dată când familia credea că 
se vor statornici undeva, Antonio, parcă gonit din urmă, 
hotăra plecarea. Aceasta căutare a ceva sau a cuiva atât 
de cețos îi neliniştea, dar nimeni n-a protestat împotriva 
necontenitelor mutări. 

În sfârşit, după mai bine de opt luni de vagabondare 
prin sertân, se aciuiră într-o fermă a Baronului de 
Cafhabrava, părăsita încă din vremea secetei. Baronul îşi 
mutase demult cirezile, iar acolo mai rămăseseră câteva 


familii răzlețe care cultivau mici parcele pe malul râului 
Vassa Barris şi duceau caprele la păscut în Sierra de 
Cañabrava, verde tot timpul anului. Cu populația sa 
redusă şi cu munții care îl înconjurau din toate părțile, 
Canudos părea locul cel mai neprielnic negustoriei. 
Totuşi, după ce ocupară fosta casă a administraţiei, 
acum în ruină, Antonio se eliberă parcă de o povară şi 
răsuflă uşurat. Numaidecât începu să scornească alte 
negoțuri şi să organizeze viața familiei, cu vechea sa 
îndemânare. Un an mai târziu, mulțumită strădaniilor 
sale, prăvălia fraţilor Vilanova cumpăra şi vindea 
mărfuri cale de zece leghe împrejur. Antonio călătorea 
iarăşi, neobosit. 

Dar în ziua când pelerinii îşi făcură apariția la poalele 
muntelui Cambaio şi intrară pe unica stradă din 
Canudos cântând - gata să-şi spargă pieptul - laude 
Bunului Isus, el se găsea acasă. De pe terasa fostei 
administrații transformată în locuință-magazin, văzu 
cum se apropie de sat acele ființe înflăcărate. Fratele, 
soția, cumnata îl văzură pălind când omul în tunică 
vineție, care deschidea procesiunea, înainta spre el. 
Recunoscură îndată ochii  incandescenți, vocea 
cavernoasă, slăbiciunea extremă. „Ai deprins 
adunarea?”, spuse sfântul, zâmbind uşor şi întinzând 
mâna negustorului. Antonio Vilanova căzu în genunchi 
şi sărută degetele noului venit. 


„ÎN SCRISOAREA mea anterioară v-am vorbit, 
tovarăşi, de o răzmeriță populară în interiorul Braziliei, 
de care am avut ştire printr-un martor plin de 
prejudecăţi (un capucin). Azi vă pot împărtăşi o mărturie 
mai demnă de crezare despre Canudos, venind din 
partea unui răzvrătit de acolo, care a străbătut mai 
multe regiuni, pesemne cu însărcinarea de a recruta 
adepți. Vă mai pot spune ceva incitant: a avut loc o 
înfruntare armată şi yagunzii i-au învins pe cei o sută de 


soldați care se îndreptau spre Canudos. Nu-i aşa că par 
să se confirme indiciile revoluționare? Da şi nu, oricum 
în mod relativ, dacă e să judecăm după yagunzul 
întâlnit de mine, şi care mi-a lăsat o impresie 
contradictorie despre aceşti frați: intuiții sigure şi 
acțiuni concrete se amestecă la ei cu superstiții 
inexplicabile. 

Vă scriu dintr-un sat al cărui nume îl voi trece sub 
tăcere, un loc unde suferințele morale şi fizice ale femeii 
sunt extreme, căci le exploatează patronul, tatăl, frații şi 
bărbatul. Aici, moşierul le alege neveste oamenilor din 
slujba lui, iar femeile sunt lovite în plină stradă de 
părinții furioşi sau de soții beți, în mijlocul nepăsării 
generale. lată un subiect de meditație, tovarăşi: să ne 
asigurăm că revoluția va suprima nu numai exploatarea 
omului de către om, ci şi a femeii de către bărbat, şi va 
statornici, pe lângă egalitatea între clasele sociale, 
egalitatea între sexe. 

Am aflat de prezența trimisului din Canudos prin 
bunăvoința unui ghid care e şi vânător de jaguari sau 
sucuaranas (frumoasă meserie: să cutreieri lumea şi să 
stârpeşti prădătorii de cirezi), ghidul mi-a înlesnit şi 
întrevederea cu yagunzul. Ea a avut loc într-o tăbăcărie, 
printre piei ce se zvântau la soare şi copii care se jucau 
cu o şopârlă. Inima mi-a bătut puternic la vederea 
omului: scund şi masiv, de o paloare cenuşiu-gălbuie 
transmisă metişilor de străbunii indieni şi cu o cicatrice 
pe față care mi-a dezvăluit de la prima ochire trecutul 
său de capanga, de bandit sau criminal (oricum de 
victimă, căci, aşa cum a explicat Bakunin, societatea 
pregăteşte crimele, iar criminalii sunt doar 
instrumentele care le aduc la îndeplinire). Avea haine de 
piele — aşa se îmbracă văcarii pentru a putea călări prin 
caatinga presărată cu hățişuri de spini —, o pălărie pe 
cap şi puşca la îndemână. Căutătura ochilor înfundați îi 
era posacă şi tot felul lui de a fi era pieziş, evaziv, lucru 
de altfel obişnuit printre localnici. N-a vrut să vorbim 


între patru ochi. A trebuit să mergem într-un loc unde 
stăpânul tăbăcăriei şi familia lui mâncau stând pe jos, 
fără să ne privească. l-am spus că e un revoluționar, că 
mulți frați de-ai noştri risipiţi în lume aplaudă faptele 
celor din Canudos, adică deposedarea de pământuri a 
unui feudal, instituirea dragostei libere şi punerea pe 
fugă a unei armate. Nu ştiu dacă m-a înțeles. Oamenii 
din interior - los sertaneros - sunt diferiți de cei din 
Bahia; pe aceştia din urmă, influenţa africană i-a făcut 
limbuți şi exuberanți. Dimpotrivă, aici fețele sunt 
inexpresive, sunt măştile menite să tăinuiască gândurile 
şi sentimentele. 

L-am întrebat dacă s-au pregătit să facă față noilor 
atacuri, căci burghezia reacționează ca o fiară dacă este 
lezată în sacrosancta ei proprietate privată. M-a lăsat cu 
gura  căscată, mormăind că stăpân peste toate 
pământurile este doar Bunul Isus şi că, la Canudos, 
Sfătuitorul înalță cea mai mare biserică din lume. Am 
încercat să-l fac să înțeleagă că puterea trimitea soldați 
împotriva lor nu fiindcă ridicau biserici, dar mi-a 
răspuns că ba da, tocmai de aceea, pentru că Republica 
vrea să desființeze religia. Ciudat atac mi-a fost dat 
atunci să aud, tovarăşi, împotriva Republicii, debitat cu 
o siguranţă liniştită, fără urmă de pasiune. Republica îşi 
propune să suprime Biserica şi să-i extermine pe 
credincioşi, să desființeze toate ordinele religioase cum a 
făcut-o deja cu Compania lui Isus, iar dovada cea mai 
grăitoare a intențiilor ei este instituirea căsătoriei civile, 
vădita nelegiuire căci există taina căsătoriei lăsată de 
însuşi Domnul. 

Îmi închipui dezamăgirea multor cititori şi bănuiala 
care îi încearcă, parcurgând cele de mai sus, că 
rezistența din Canudos, asemeni celei a Şuanilor în 
timpul Revoluţiei, ar fi o mişcare reacționară, inspirată 
de cler. Nu e chiar aşa simplu, tovarăşi. Ştiţi deja, din 
scrisoarea mea anterioară, că Biserică îi condamnă pe 
Sfătuitor şi pe cei din Canudos, şi că yagunzii au pus 


stăpânire pe pământurile unui Baron. L-am întrebat pe 
omul cu cicatrice dacă săracii o duceau mai bine pe 
vremea Imperiului. Mi-a răspuns îndată că da, căci 
monarhia a fost cea care a desființat sclavia. Şi mi-a 
explicat că Diavolul, folosindu-se de masoni şi de 
protestanți, l-a detronat pe împăratul Pedro al II-lea şi a 
proclamat Republica. Chiar aşa: Sfătuitorul i-a învățat 
pe oameni că republicanii sunt sclavagişti. (Subtil 
procedeu de a le spune adevărul, căci, nu-i aşa, 
exploatarea omului de către stăpânii finanței, baza 
sistemului republican, este tot o formă de sclavagism, ca 
şi cea feudală.) Trimisul a fost categoric: „Săracii au 
pătimit destul, dar acum s-a terminat: nu vom răspunde 
la întrebările recensământului fiindcă ele urmăresc să-i 
recunoască pe cei eliberați, să-i pună iar în lanțuri şi să- 
i înapoieze foştilor stăpâni”. „La Canudos nimeni nu 
plăteşte dări către Republică, fiindcă noi n-o 
recunoaştem şi nu-i îngăduim să-şi atribuie funcții 
dumnezeieşti.” Care funcții, de exemplu? „Să 
căsătorească perechile şi să ia zeciuială”. L-am întrebat 
ce se întâmplă cu banii la Canudos şi mi-a confirmat că 
acolo circulă numai cei bătuți cu chipul Prințesei Isabel, 
deci doar ai Imperiului, dar că, aceştia fiind puţini, în 
realitate banul dispare. „Nici nu avem nevoie de ei, 
fiindcă la Canudos cei care au le dau celor care n-au şi 
cei ce pot munci muncesc şi pentru cei care nu pot.” 
I-am spus că desființarea proprietăţii şi a banilor şi 
consfințirea comunității de bunuri, indiferent sub ce 
pretext are loc, chiar şi în numele unor abstracțiuni 
fistichii, este ceva îndrăzneț şi prețios pentru 
dezmoşteniţii lumii, un început de mântuire pentru toți. 
Şi că aceste măsuri vor atrage, mai devreme sau mai 
târziu, cea mai crudă represiune, fiindcă clasa 
stăpânitoare nu va permite niciodată să se împrăştie un 
asemenea exemplu: în țară sunt destui săraci care să 
ocupe toate fermele şi domeniile. Sunt oare conştienţi 
Sfătuitorul şi ai săi de puterile pe care le provoacă? 


Privindu-mă în ochi, fără să clipească, omul mi-a debitat 
fraze absurde, de felul celor ce urmează: soldații nu sunt 
puterea ci slăbiciunea unui guvern; dacă va fi nevoie, 
apele râului Vassa Barris se vor preface în lapte şi 
malurile lui abrupte în păsat de porumb; yagunzii morți 
vor învia la venirea Oştirii Regelui Don Sebastian (un 
rege portughez care a murit în Africa, în secolul XVI). 

Să fie oare toți aceşti diavoli, împărați şi toteme 
religioase piesele unei strategii de care se foloseşte 
Sfătuitorul pentru a-i călăuzi pe cei umili pe calea unei 
răzvrătiri care, în fapte — spre deosebire de cuvinte — este 
dibaci condusă, din moment ce i-a ridicat împotriva 
bazei economice, sociale şi militare a societății împărțite 
în clase? Să fie oare simbolurile religioase, mitice, 
dinastice, singurele în stare să zgâlțâie inerția maselor 
supuse de veacuri de tirania superstițioasă a Bisericii, şi 
de aceea se foloseşte de ele Sfătuitorul? Sau totul e doar 
rodul întâmplării? Dar noi ştim, tovarăşi, că întâmplarea 
nu are ce căuta în istorie, că — fie ea oricât de arbitrară — 
există întotdeauna o rațiune în spatele celor mai 
învălmăşite aparenţe. Îşi dă seama Sfătuitorul că e pe 
cale să realizeze o schimbare istorică? Este el doar un 
intuitiv, sau un conducător încercat? Deocamdată nu 
putem da la o parte niciuna dintre ipoteze şi, cu atât 
mai puțin, pe cea a unei mişcări populare spontane, 
nepremeditate. Rațiunea este întipărită în capul fiecărui 
om, oricât de incult, şi, în anumite împrejurări, îl poate 
îmboldi pe acesta, peste cețurile dogmatice de pe ochii 
săi, sau peste prejudecățile cu care îşi împestrițează 
vocabularul, să acționeze în direcția istoriei. Cineva care 
nu era de-ai noştri, Montesquieu, a scris că fericirea sau 
nefericirea depind de o anumită aşezare a organelor 
noastre. Tot astfel acţiunea revoluționară poate izvori 
dintr-o poruncă a organelor ce ne condiționează, mai 
înainte ca ştiinţa să educe mintea săracilor. Oare asta se 
întâmplă în sertân? Cheia întrebărilor se află la 
Canudos. Pe curând, sau pe vecie.” 


VI 


VICTORIA de la Uauâ a fost sărbătorită la Canudos cu 
două zile de petreceri. Au fost lansate rachete 
multicolore şi focuri de artificii, prin grija lui Antonio el 
Fogueteiro, iar Sfântulețul a organizat procesiuni care 
străbăteau drumurile  întortocheate dintre  căsuțele 
apărute la tot pasul în fosta fermă. Sfătuitorul predica 
pe înserat, de pe o schelă a Templului. Canudos avea să 
treacă prin încercări şi mai grele, dar oamenii să nu lase 
ca teama să li se strecoare în inimi, ci să afle că Bunul 
Isus îi va ajuta la restrişte pe cei ce se încred în El. O 
temă importantă continua să fie sfârşitul lumii. 
Pământul, istovit de lungile veacuri de când tot 
zămislise plante şi animale şi îi dăduse adăpost omului, 
va cere Tatălui să-l hodinească. Dumnezeu va încuviința 
şi vor începe distrugerile. Cuvintele Bibliei spun 
desluşit: „Credeţi că am venit să aduc pace pe pământ? 
Eu am venit să arunc un foc pe Pământ. Şi ce vreau 
decât să fie aprins chiar acum!”. 

Astfel, pe când autorităţile de la Bahia, criticate 
necruţător de Jornal de Noticias şi de Partidul 
Republican Progresist pentru înfrângerea de la Uauá, 
organizau o a doua expediție, de şase ori mai numeroasă 
decât prima, şi o dotau cu două tunuri Krupp calibrul 
7,5 şi cu două mitraliere Nordenfelt şi - sub comanda 
taiorului Febronio de Brito —- o trimiteau cu trenul la 
Queimadas şi de acolo mai departe pe jos, ca să-i 
pedepsească pe yagunzi, aceştia, la Canudos, se 
pregăteau pentru Judecata de Apoi. Unii, mai 
nerăbdători, cu pretextul de a grăbi mersul lucrurilor şi 


a-i a Pământului răgazul după care tânjeşte, începură 
să pârjolească totul împrejur. Împinşi de furia marii lor 
credințe, dădeau foc construcțiilor de pe ponoarele şi 
caatingas care despărțeau Canudos de restul lumii. Ca 
să-şi salveze pământul, mulți fermieri şi țărani din 
împrejurimi le făceau daruri, dar şi aşa incendiară 
destule case, pătule, hambare, adăposturi de păstori şi 
vizuini de tâlhari. Jose Venancio, Pajeú, João Abade, 
João Grande şi cei din clanul Macambira au fost nevoiți 
să-i potolească cu forța pe exaltaţii care voiau să împace 
natura carbonizând-o, iar Sfântulețul, Maica Oamenilor 
şi Leul din Natuba le-au explicat pe îndelete că au 
interpretat greşit sfaturile sfântului. 

Nici în zilele acestea, deşi pelerinii soseau duium, 
Canudos nu a suferit de foame. Maria Quadrado 
formase la sanctuar, în jurul ei, un grup de femei — 
botezat de Sfântuleț: Corul Sacru - care s-o ajute să-l 
susțină pe Sfătuitor când posturile îndelungate îi 
înmuiau picioarele, să-i dea de mâncare cei câțiva 
dumicaţți cu care se hrănea şi să-i servească de pavăză 
vie ca să nu fie strivit de pocăiţii care doreau să-l atingă 
şi îl hărțuiau rugându-l să intervină pe lângă Bunul 
Isus pentru fiica oarbă, pentru fiul invalid sau pentru 
soţul dispărut. Între timp, alți yagunzi se ocupau de 
aprovizionarea şi de apărarea aşezării. Fuseseră sclavi 
fugari, ca João Grande, sau cangaceiros cu mulți morți 
pe conştiinţă, ca Pajeú sau João Abade, iar acum erau 
ostaşii Domnului. Rămăseseră însă aceiaşi oameni 
practici, legați de evenimente pământeşti, sensibili la 
foame şi la război, şi tot ei au fost cei care, aşa cum s-a 
întâmplat şi la Uauá, au luat inițiativa. Potoleau cetele 
de incendiatori, mânau spre Canudos vitele, caii, 
măgărițele, catârii şi caprele pe care fermele se 
resemnaseră să le doneze Bunului Isus, şi trimiteau 
prăvăliilor lui Antonio şi Honorio Vilanova făina, 
semințele, hainele şi, mai ales, armele adunate din 
împrejurimi. În câteva zile, Canudos nu ducea lipsă de 


nimic. Tot pe atunci, emisarii singurateci băteau în lung 
şi lat drumurile sertân-ului, ca profeţii biblici, şi coborau 
până la litoral, îndemnându-i pe oameni să meargă la 
Canudos şi să lupte alături de aleşi împotriva ultimei 
născociri a Câinelui: Republica. Erau ciudați aceşti 
trimişi ai cerului, care, în loc de tunici, purtau pantaloni 
şi veste de piele, şi ale căror guri împroşcau cuvintele 
aspre ale plebei. Pe deasupra, toți îi cunoşteau căci 
împărțiseră adăpostul şi sărăcia până într-o zi când, 
ascultând de îndemnuri cereşti, plecaseră din mijlocul 
lor la Canudos. Erau neschimbaţi, aveau cu ei aceleaşi 
facăs, carabine, machetes, şi totuşi erau alții, căci acum 
nu vorbeau decât despre Sfătuitor, despre Părinte sau 
despre locul de unde veniseră, cu o siguranță şi o 
mândrie contagioase. Oamenii îi primeau cu brațele 
deschise, îi ascultau, şi mulți, simțind în ei nădejdea 
pentru întâia oară, îşi făceau o boccea cu lucruri, o 
aburcau în spate şi plecau. 

Forțele maiorului Febronio de Brito ajunseseră la 
Queimadas. Erau cinci sute patruzeci şi trei de soldați, 
patrusprezece ofițeri şi trei doctori, selecționați din cele 
trei batalioane de infanterie ale Bahiei - al 9-lea, al 26- 
lea şi al 33-lea -, pe care mica localitate îi primi cu 
discursul primarului, cu slujbă la biserica San Antonio, 
cu adunare festivă la Consiliul Municipal şi cu o zi de 
sărbătoare, pentru ca locuitorii să se poată desfăta în 
voie cu defilarea în duruit de tobe şi cântece de goarnă 
ce a avut loc în Piața Matriz. Nici nu începuse defilarea, 
când mesageri spontani au pornit către Nord să anunţe 
la Canudos numărul soldaților şi al armelor expediției şi 
planul ei de călătorie. Ştirile n-au surprins pe nimeni. 
Cum să se mire că realitatea adevereşte ceea ce 
Dumnezeu le anunţase prin gura Sfătuitorului? Singură 
noutate era că soldaţii vor veni de data asta din direcția 
Cariacâ, Sierra de Acari şi Valea Ipueiras. João Abade i- 
a convins pe yagunzi că ar fi bine să sape tranşee, să 
aducă praf de puşcă şi gloanțe, şi să aşeze oameni la 


poalele muntelui Cambaio, loc obligat de trecere al 
protestanților. 

Deocamdată, Sfătuitorul părea mai preocupat de 
grăbirea lucrărilor la templul Bunului Isus decât de 
război. Conducea neobosit şantierul de cum se lumina 
de ziuă, dar lucrul zăbovea din cauza pietrelor: erau 
aduse din cariere tot mai îndepărtate şi urcarea lor până 
la turnuri devenea o operație tot mai anevoioasă, în 
cursul căreia, uneori, frânghiile cedau şi blocurile în 
cădere măturau din calea lor schele şi muncitori. Alte 
ori, sfântul poruncea să fie dărâmat un zid abia 
construit şi să-l ridice mai încolo, sau să se schimbe 
locul ferestrelor, căci o inspiraţie îi şoptea că nu sunt 
îndreptate în direcția iubirii. Era văzut mergând printre 
oameni, înconjurat de Leul din Natuba, Sfântuleț, Maria 
Quadrado şi pocăitele din Cor care băteau tot timpul din 
palme să alunge muştele ce veneau să-l tulbure. Zilnic 
soseau la Canudos trei, cinci, zece familii sau grupuri de 
pelerini în căruțe, având cu ei câteva capre, iar Antonio 
Vilanova le arăta locul gol din labirintul de căsuțe unde 
să şi-o ridice pe a lor. Seară de seară, înainte de darea 
povețelor, sfântul îi primea pe noii sosiți în Templul încă 
fără acoperiş. Erau conduşi la el de Sfântuleț prin 
mulțimea credincioşilor şi, deşi Sfătuitorul încerca să-i 
oprească spunându-le „Dumnezeu este altul”, îi cădeau 
la picioare să-i sărute sau să-i atingă tunica, pe când el 
îi binecuvânta, privindu-i cu ochii aceia care păreau să 
cate mereu dincolo de ei. La un moment dat, întrerupea 
ceremonia primirii ridicându-se în picioare, şi atunci îi 
deschideau drum până la scărița care ducea pe schele. 
Predică de acolo, cu voce joasă, fără gesturi, iar 
subiectele erau cele cunoscute: superioritatea spiritului, 
avantajul de a fi sărac şi a te mulțumi cu puțin, ura față 
de necredincioşi, obligația de a salva Canudos şi a-l 
preface într-un refugiu al drepţilor. 

Oamenii îl ascultau sorbindu-i spusa, plini de râvnă. 
Religia le umplea acum zilele. Pe măsură ce apăreau, 


străduțele întortocheate erau botezate cu numele unui 
sfânt, într-o procesiune. Nu exista colț de stradă fără 
nişe cu imagini ale Fecioarei, ale Pruncului, ale Bunului 
Isus şi ale Sfântului Duh, şi nu exista cartier sau grup 
de meseriaşi să nu ridice altare sfântului lor protector. 
Dintre noii veniți, mulți îşi schimbau numele, ca semn 
că au început o viață nouă. Totuşi, pe tulpina netedă a 
practicilor catolice apăreau, uneori, ca nişte plante 
parazite, obiceiuri dubioase. Astfel, unii mulatri 
începeau să danseze în toiul rugăciunii şi se spunea 
despre ei că, țopăind frenetic, sunt convinşi că elimină 
păcatul odată cu năduşeala. Negrii se adunaseră laolaltă 
în partea de nord a aşezării, într-o grămadă de colibe 
din lut şi paie, cunoscută mai târziu sub denumirea de 
Mocambo. Indienii din Mirandela, sosiți la Canudos spre 
uimirea tuturor, îşi pregăteau în văzul lumii fierturile de 
buruieni puternic mirositoare, care îi cufundau în stări 
de transă. În afară de pelerini veniseră, fără îndoială, 
destui potlogari, negustori de mărunțişuri, vraci şi 
pungaşi. Printre colibele vârâte una în alta se vedeau 
femei citind în palmă, şnapani care se lăudau că vorbesc 
cu morții, sau rapsozi populari care, asemenea celor de 
la Circul Țiganului, îşi câştigau pâinea cântând vechi 
legende sau străpungându-se cu ace. Unii vraci 
pretindeau că vindecă orice boală cu fierturi de jurema 
şi de manacă, pe când unii evlavioşi, pradă delirului 
pocăințţei, îşi mărturiseau țipând păcatele şi îi rugau pe 
ascultători să le dea pedepse. Un grup de oameni din 
Joazeiro începu să practice la Canudos riturile Frăției 
Pocăiţilor din oraşul de baştină: post negru, abstinență 
sexuală şi flagelări publice. Deşi Sfătuitorul încuraja 
mortificarea şi ascetismul - suferința, spunea el, 
întăreşte credința —, practicile amintite îl puseră pe 
gânduri, drept care îi ceru Sfântulețului să fie cu băgare 
de seamă în alegerea celor demni de a rămâne, ca nu 
cumva să intre odată cu ei în Canudos superstiția, 
fetişismul sau orice altă necredință tăinuita sub masca 


devoțiunii. 

Marea diversitate omenească coexista la Canudos fără 
violență, în mijlocul unei solidarități frățeşti şi a unei 
atmosfere de exaltare, pe care aleşii nu le cunoscuseră 
niciodată. Se simțeau cu adevărat bogați în marea lor 
sărăcie, se simțeau fiii Domnului şi privilegiați, aşa cum 
le spunea în fiecare seară omul cu tonica plină de găuri. 
În dragostea ce i-o purtau, pe de altă parte, se topea 
orice nepotrivire ce i-ar mai fi putut învrăjbi: când era 
vorba de Sfătuitor, aceste femei şi aceşti bărbați care 
fuseseră sute şi începeau să fie mii deveneau o singură 
ființă supusă şi devotată, gata să dea totul celui care 
fusese în stare să ajungă Până la nemângâierea lor, la 
foamea şi la păduchii lor, ca să le insufle nădejde şi să-i 
facă mândri de destinul ce le era hărăzit, vi deşi 
locuitorii se înmulțiseră într-atât, viața la Canudos nu 
era haotică. Trimişii, călătorii, pelerinii aduceau vite şi 
provizii, curțile de păsări erau pline, ca şi hambarele, iar 
Vassa Barris avea din fericire destulă apă pentru 
semănături. În vreme ce João Abade, Pajeú, Jose 
Venancio, João Grande, Pedrão şi alții se pregăteau de 
luptă, Honorio şi Antonio Vilanova administrau orăşelul: 
primeau darurile pelerinilor, împărțeau loturi de 
pământ, alimente şi haine, şi se îngrijeau de azilurile 
pentru bătrâni, bolnavi şi orfani. Lor le erau adresate 
plângerile când izbucneau neînțelegeri pe chestii de 
proprietate. 

Zilnic soseau ştiri de la Antihrist. Expediția maiorului 
Febronio de Brito plecase din Queimadas spre Monte 
Santo, loc pe care îl profană în seara de 29 decembrie; 
lipsea un singur om, un caporal, mort în urma 
muşcăturii unui şarpe veninos. Sfătuitorul explică, fără 
patimă, ce se întâmpla: nu era oare o mârşăvie, o 
păcătoşenie nemaiînchipuită, ca oameni cu arme de foc 
şi cu intenții de nimicire să poposească într-un sanctuar 
care atrăgea pelerini din lumea întreagă? Dar Canudos, 
pe care în noaptea aceea îl numi Belo Monte, n-avea să 


fie încălcat de necredincioşi, înflăcărându-se, le ceru să 
nu se predea duşmanilor religiei, care voiau să-i trimită 
înapoi pe sclavi la butuci, să-i jupoaie pe locuitori cu 
impozite, să-i împiedice să se căsătorească şi sa moară 
după învățătura Bisericii şi să-i zăpăcească cu capcane 
de soiul sistemului metric, al hărții statistice şi al 
recensământului, noutăți care nu urmăreau decât să-i 
înşele şi să-i împingă la păcat în noaptea aceea toți au 
vegheat, finind la îndemână armele pe care le aveau. 
Dar masonii n-au apărut. Se aflau tot la Monte Santo, 
reparând cele două tunuri Krupp, descentrate din cauza 
terenului abrupt, şi aşteptând întăriri. Când, după alte 
două săptămâni, plecară încolonați către Canudos pe 
Valea Cariacăâ, tot drumul parcurs era semănat cu 
iscoade, tupilate în peşterile păstorilor, în desişurile din 
caatinga sau în adâncituri de teren mascate cu scheletul 
unei vite a cărei țeastă le servea de post de observaţie. 
Mesageri rapizi duceau ştire la (Canudos despre 
înaintarea duşmanului şi despre piedicile întâmpinate în 
drum. Când a aflat că trupa, după ce făcuse sforțări 
uriaşe ca să târască tunurile şi mitralierele, ajunsese în 
sfârşit la Mulungu, că, amenințați de spectrul foamei, 
soldații se văzuseră obligați să taie ultima vită şi să 
sacrifice şi două catârce de povară, Sfătuitorul comentă 
că Părintele pesemne nu e nemulțumit de Canudos dacă 
începe să-i înfrângă pe soldații Republicii mai înainte ca 
bătălia să se fi purtat. 


— ŞTII cum se numeşte fapta bărbatului tău? 
silabiseşte Galileo Gall, cu vocea tremurându-i de 
mânie. O trădare. Nu, două trădări. Una față de mine, 
cu care căzuse la învoială. A doua față de frații din 
Canudos. O trădare de clasă. 

Jurema îi zâmbeşte, de parcă nu ar înțelege sau nu l- 
ar auzi. A pus ceva la fiert şi veghează aplecată peste 
foc. E tânără, are fața netedă şi smeadă, părul lăsat 


liber pe spate, poartă o tunică fără mâneci, merge cu 
picioarele goale, iar ochii îi sunt încă îngreunați de 
somnul din care a smuls-o, nu demult, sosirea lui Gall. 
Lumina palidă a zorilor se strecoară în cabană prin 
peretele de vălătuci. Se întrezăresc un opaiț şi, într-un 
colț, mai multe găini picotind printre oale, boarfe, stive 
de lemne, cutii şi o icoană a Maicii Domnului din Lapa. 
Un căţel flocos îi tot dă târcoale Juremei şi, deşi ea îl 
goneşte cu piciorul, el nu se lasă ci o sâcâie în 
continuare. Din hamacul în care s-a prăvălit biruit de 
osteneala nopții de călătorie în ritmul impus de omul în 
haine de piele care l-a adus înapoi la Queimadas cu 
armele, Galileo o priveşte mânios. Jurema se îndreaptă 
spre el cu o strachină fumegândă. I-o întinde. 

— Doar spunea că n-o să meargă cu cei de la Căile 
Ferate din Jacobina, mormăie Gall, cu strachina în 
mâini, căutând privirea femeii. De ce s-a râzgândit? 

— N-a vrut să meargă pentru că nu-i dădeau cât le-a 
cerut - răspunde Jurema, cu blândețe, suflând în 
strachina care îi fumegă în mână. S-a răzgândit când au 
venit să-i spună că-i plătesc cât vrea fără tocmeală. El a 
fost ieri la pensiunea Nuestra Señora de las Gracias să 
vă caute, dar nu erați acolo şi n-aţi lăsat vorba unde vă 
duceti, nici dacă vă întoarceți. Rufino nu putea să stea 
degeaba, fără să muncească. 

Galileo oftează din greu, covârşit. Preferă să bea o 
înghițitura din strachina lui, se frige şi se strâmbă de 
durere. Mai soarbe o dată, suflând cu grijă. Oboseala şi 
supărarea i-au brăzdat fruntea şi are cearcăne în jurul 
ochilor. Din când în când îşi muşcă buza de jos. Gâfâie, 
transpiră. 

— Cât o să ţină blestemata aia de călătorie? mârâie în 
sfârşit, sorbind din strachină. 

— Trei sau patru zile. Jurema s-a aşezat în fața lui, 
pe capacul unui cufăr vechi prins în curele. Mi-a zis să-l 
aşteptaţi, că la înapoiere vă duce la Canudos. 

— Trei sau patru zile. Gall îşi roteşte ochii, exasperat. 


Vrei să spui trei sau patru veacuri. 

De afară se aude sunet viu de tălăngi, iar cățelul 
flocos latră tare şi se repede în uşă, vrând să iasă. 
Galileo se ridică, merge către intrare şi priveşte afară 
printre scânduri: docarul e tot unde l-a lăsat, lângă 
țarcul lipit de cabană, în care se înghesuie câțiva 
berbeci. Animalele stau parcă la pândă, cu ochii 
deschişi, dar s-au potolit şi nu mai dau zvon din tălăngi. 
Casa se găseşte în vârful unui promontoriu, şi în zilele 
însorite se vede Queimadas; dar în dimineața aceasta 
cenuşie, cu cer noros, nu se zăreşte decât întinderea 
pustie dimprejur, vălurită şi bolovănoasă. Galileo îşi reia 
locul. Jurema îi mai umple o dată strachina. Căţelul 
lânos latră şi scurmă cu labele pământul, lângă uşă. 

„Trei sau patru zile”, se gândeşte Gall. Trei sau patru 
veacuri în care se pot întâmpla mii de neajunsuri. Să 
caute altă călăuză? Să plece de unul singur la Monte 
Santo şi să plătească acolo o călăuză spre Canudos? 
Orice, numai să nu rămână aici cu armele: nerăbdarea 
i-ar face aşteptarea de nesuferit şi pe deasupra s-ar 
putea întâmpla, adeverind temerile lui Epaminondas 
Gonçalves, ca expediția maiorului Brito să ajungă 
curând la Queimadas. 

— Nu cumva din cauza ta a plecat Rufino cu cei de la 
Căile Ferate din Jacobina? întreabă Gall. Jurema tocmai 
stinge focul cu un retevei. De la început nu ţi-a plăcut 
ideea ca Rufino să mă ducă la Canudos. 

— Nu mi-a plăcut, recunoaşte ea, cu atâta siguranță 
încât Galileo simte cum, timp de o clipă, supărarea îi 
dispare ca prin farmec făcând loc poftei de a râde. Dar 
ea e foarte serioasă şi îl priveşte fără să clipească. Faţa 
ei e prelungă, de sub pielea întinsă ies bine la iveală 
pomeţii şi bărbia. Oare tot aşa să fie, proeminente, 
netede, grăitoare, şi oasele țestei, cele ascunse sub păr? 

— l-au omorât pe soldații aceia la Uauâ, adaugă 
Jurema. Toţi spun că vor trimite şi mai mulți soldați la 
Canudos. Nu vreau să-l omoare sau să cadă prins. El n- 


ar putea rămâne prins. Trebuie să se mişte tot timpul. 
Maică-sa îi spune: „Suferi de răul Sfântului Vito”. 

— Răul Sfântului Vito, repetă Gall. 

— Al celor ce nu pot sta locului, îi explică Jurema. Se 
bpâțâie, tropăie. 

Căţelul latră iar, furios. Jurema merge la uşă, i-o 
deschide şi îl împinge cu piciorul. Se aud lătrăturile, 
afară, şi din nou clinchet nervos de tălăngi. Galileo, cu o 
expresie funebră pe chip, urmăreşte mişcările Juremei, 
care se întoarce lângă vatră şi scormoneşte cu o 
crenguță prin jăratec. Un firicel de fum se ridică în 
spirale. 

— Pe deasupra, Canudos e moşia Baronului, iar 
Baronul ne-a ajutat întotdeauna, spune Jurema. Casa 
asta, pământul, berbecii, toate ni le-a dat Baronul. Dar 
dumneavoastră îi apăraţi pe yagunzi, vreți să-i ajutați. 
Dacă Rufino vă duce la Canudos, e ca şi cum i-ar ajuta 
pe ei. Credeţi că Baronului i-ar place să ştie că Rufino îi 
ajută pe cei ce i-au furat moşia? 

— Cred şi eu că nu i-ar place, mârâie Gall, sarcastic. 
Tălăngile se agită mai tare şi Gall tresare brusc, se 
ridică şi din două salturi e în prag. Priveşte afară: încep 
să se zărească copacii rari de pe întinderea alburie, 
desişurile de cactuşi, stâncăria. Docarul e tot acolo, cu 
baloturile lui nedesluşite acoperite cu o prelată de 
culoarea deşertului; alături de el, legat de un par, 
moțăie catârul. 

— Dumneavoastră credeți că pe Sfătuitor l-a trimis 
Bunul Isus? întreabă Jurema. Credeţi în ce spune că va 
fi? Că marea se va preface în sertân şi sertân-ul în mare? 
Că pe Vassa Barris va curge lapte şi că malurile vor fi 
din păsat de porumb, ca să astâmpere foamea săracilor? 

Nici în cuvinte, nici în ochii ei nu se desluşeşte vreo 
urmă de zeflemea, iar când Galileo Gall o priveşte 
scrutător, încercând să ghicească din expresia feței cum 
vede ea aceste scorneli, nu izbuteşte, căci chipul mai, 
prelung, liniştit, este — îşi spune el — la fel de nepătruns 


ca al unui hindus sau chinez. Sau ca al trimisului de la 
Canudos cu care s-a întâlnit la tăbăcăria din ltapicuru. 
Se lovise de aceeaşi neputinţă de a şti, privindu-l în față, 
ce simțea sau ce gândea omul cel laconic. 

— La muritorii de foame, instinctul devine mai 
puternic decât credinţele, spune încet, după ce a sorbit 
toată zeama din strachină, pândind reacțiile Juremei. 
Încep să creadă aceste scorneli, trăsnăi, copilării. Nu 
contează. Important e ce fac. Au desființat proprietatea, 
Căsătoria, ierarhiile sociale, au respins autoritatea 
Bisericii şi a Statului, au nimicit o trupă. Adică au 
înfruntat stăpânirea, banul, uniforma, sutana. 

Fața Juremei nu spune nimic, nu i s-a clintit niciun 
muşchi; ochii ei întunecați, uşor migdalațţi, îl privesc 
fără curiozitate, fără simpatie, fără surprindere. Buzele i 
se încrețesc puţin la colțuri, umede. 

— Au reluat lupta de unde am lăsat-o noi, deşi n-au 
habar de asta. Sunt pe cale să reînvie Ideea, mai spune 
Gall, întrebându-se ce înțelege Jurema din tot ce aude. 
De aceea mă aflu aici. De aceea vreau să-i ajut. 

Gâfâie, de parcă ar fi ţipat. Acum, oboseala ultimelor 
două zile, peste care s-a suprapus dezamăgirea 
pricinuită de absenţa lui Rufino de la Queimadas, s-a 
înstăpânit pe trupul său, şi dorința de a dormi, de a se 
întinde undeva, de a închide ochii-este atât de mare, 
încât se hotărăşte să doarmă câteva ore sub docar. Sau 
aici, în acest hamac? I-o va lua în nume de râu Jurema 
dacă i-ar cere voie? 

— Omul acela venit de acolo, trimisul sfântului, cel cu 
care ați vorbit, ştiţi cine era? o aude ca prin vis. Era 
Pajeú. Şi fiindcă Gall nu pare impresionat, adaugă, 
nedumerită: N-aţi auzit de Pajeú? Cel mai mare ticălos 
din sertân. Trăia din tâlhării şi omoruri. Le tăia nasul şi 
urechile celor ce aveau nenorocul să-i iasă în cale. 

Sunetul ascuţit al tălăngilor izbucneşte brusc, însoțit 
de lătrături îndârjite la uşa cabanei şi de răgetul 
catârului. Gall se gândeşte tot la trimisul din Canudos, 


la cicatricea care îi brăzda toată fața, la ciudata lui 
linişte, la nepăsarea lui. Să fi greşit oare nespunându-i 
nimic despre arme? Nu, căci pe atunci nu le avea să i le 
arate: nu l-ar fi crezut, l-ar fi tratat cu şi mai multă 
neîncredere, s-ar fi ales praful din toată încercarea. 
Căţelul latră afară, dezlănțuit, şi Gall o vede pe Jurema 
apucând crenguța cu care scormonise prin jăratec şi 
pornind zorită către uşă. Distrat, gândindu-se tot la 
trimisul celor din Canudos, spunându-şi că dacă ar fi 
ştiut că are de-a face cu un fost bandit i-ar fi fost mai 
uşor să vorbească cu el, o vede pe Jurema luptându-se 
cu clampa uşii, săltând-o, şi în clipa aceea ceva subtil, 
un zgomot, o intuiție, un al şaselea simț, întâmplarea, 
sau poate toate laolaltă îi spun ce o să se întâmple. 
Căci, când Jurema este azvârlită înapoi de violența cu 
care uşa se deschide — îmbrâncită sau izbită cu piciorul 
din afară - şi silueta omului înarmat cu o carabină se 
desenează în Prag, Galileo a şi scos revolverul şi l-a ţintit 
pe intrus. Bubuitul carabinei trezeşte găinile din 
ungher, care zburătăcesc înnebunite, pe când Jurema, 
căzută la pământ dar neatinsă de glonț, ţipă de spaimă. 
Agresorul, văzând o femeie la picioarele sale, şovăie, 
întârzie o clipă încercând să-l vadă pe Gall printre 
zburătuitul îngrozit al găinilor şi când îndreaptă 
carabina spre el, Galileo a şi tras, privindu-l cu un aer 
tâmp. Omul azvârle carabina şi se prăvale înapoi cu un 
horcăit. Jurema ţipă din nou. Galileo reacționează în 
sfârşit şi fuge spre carabină. Se apleacă s-o ia şi atunci 
îl vede, prin golul uşii, pe rănitul care se zvârcoleşte la 
pământ, gemând, pe un alt om care se apropie în goană 
cu carabina ridicată, strigându-i ceva rănitului, şi mai 
departe pe un al treilea înhămând un cal la docarul cu 
arme. Aproape fără să ochească, trage în plin. Cel care 
venea în fuga alunecă şi se rostogoleşte, răcnind, şi 
Galileo mai trage o dată în el. Îşi spune: „Mai am două 
gloanțe”. O vede pe Jurema lângă el, trântind uşa, 
închizând-o bine, punându-i clampa şi tupilându-se 


apoi în fundul cabanei. Se ridică în picioare, 
întrebându-se când a căzut jos. E plin de pământ pe 
haine, asudă, îi clănțăne dinţii şi strânge revolverul cu 
atâta forță încât îl dor degetele. Iscodeşte printre pari: 
căruța cu arme se pierde în depărtare, într-un nor de 
praf şi, în fața cabanei, cățelul îi latră cu furie pe cei doi 
răniți care încearcă să se târască spre țarcul berbecilor. 
Ochindu-i, trage în ei ultimele două gloanţe din revolver 
şi i se pare că aude un răcnet omenesc printre lătrături 
şi sunet de tălăngi. Da, i-a nimerit: au rămas nemişcați, 
la jumătatea drumului dintre cabană şi țarc. Jurema 
ţipă, iar găinile cotcodăcesc strident, zboară în toate 
direcţiile, răstoarnă lucruri, se strivesc de pereţi, de 
trupul lui. Le goneşte cu brațele şi continuă să 
iscodească, la dreapta şi la stânga. Dacă n-ar fi cele 
două trupuri căzute aproape unul peste altul s-ar zice 
că nu s-a întâmplat nimic. Suflând din greu, porneşte 
clătinându-se, ferindu-se de găini, până la uşă. Priveşte 
printre stinghii peisajul singuratec, trupurile chircite. Îşi 
spune: „Au luat puştile”. Îşi spune: „Era mai rău dacă 
muream”. Gâfâie, cu ochii larg deschişi. În sfârşit, ridică 
clampa şi împinge uşa. Nimic, nimeni. 

Aplecat, fuge spre locul unde era docarul, în urechi cu 
clinchetele scoase de berbecii care se învârtesc pe loc, se 
ciocnesc şi se feresc unul de altul între parii îngrăditurii. 
Simte zbuciumul în stomac, în ceafă: o dâră de praf se 
pierde la orizont, în direcția Riacho da Onça. Respiră 
adânc, îşi trece mâna prin bărbuța roşcata; dinţii tot îi 
mai clănțăne. Catârul, legat de un par, trândăveşte 
toropit. Se întoarce spre casă, încet. Se opreşte înaintea 
trupurilor căzute: sunt deja cadavre. Priveşte fețele 
necunoscute, pârlite de soare, strâmbăturile în care au 
înghețat. Deodată, expresia i se oțărăşte într-o pornire 
oarbă de furie şi începe să dea cu piciorul în formele 
inerte, cu sete şi ferocitate, răbufnind cu înjurături. 
Mânia i se transmite cățelului, care latră, se repede şi 
muşcă sandalele celor doi morţi. În sfârşit, Galileo se 


linişteşte. Intră în cabană târându-şi picioarele. Îl 
primeşte o nouă năvală de găini, care îl face să ridice 
mâinile şi să-şi apere fața. Jurema se află în mijlocul 
încăperii: o siluetă tremurătoare, cu tunica sfâşiată, 
gura întredeschisă, ochii plini de lacrimi, părul răvăşit. 
Priveşte încremenită la dezordinea din jur, de parcă n-ar 
pricepe ce se întâmplă în propria-i casă şi, văzându-l pe 
Gall, aleargă spre el şi îi cade la piept, bâiguind cuvinte 
neînțelese. El rămâne împietrit, cu mintea pustiită de 
gânduri. O simte pe femeia ce i s-a încleştat de umeri, îi 
priveşte cu nelinişte, cu teamă, trupul lipit de al lui, 
gâtul ce-i palpită sub ochi. Îi simte mirosul şi apucă să- 
şi spună: „E un miros de femeie”. Tâmplele îi fierb. 
Făcând un efort, îşi înalță brațul şi înconjoară cu el 
umerii Juremei. Dă drumul revolverului pe care tot îl 
mai strângea în pumn şi degetele lui încep să netezească 
greoi părul despletit: „Pe mine voiau să mă omoare”, îi 
şopteşte Juremei în auz. „Nu mai e nicio primejdie, au 
luat ce era de luat”. Femeia se linişteşte cu încetul. 
Suspinele încetează, trupul nu-i mai tremură, încearcă 
să se desprindă cu mâinile de Gall. Dar el o ţine strâns, 
o mângâie în neştire pe pâr, iar când Jurema încearcă 
să se îndepărteze o reţine cu forța. „Dont be afraid”, 
silabiseşte cu greu, clipind grăbit, „They are gone. 
They...”. Ceva nou, echivoc, urgent, intens, i-a năpădit 
chipul, ceva tot mai vădit şi de care el nu pare conştient. 
Buzele lui aproape ating gâtul Juremei. Aceasta face un 
pas înapoi, cu putere, în timp ce îşi acoperă pieptul. 
Acum încearcă cu furie să se desprindă de Gall, dar el 
n-o slăbeşte şi, împiedicând-o să facă vreo mişcare, îi 
şopteşte de mai multe ori aceeaşi frază pe care ea n-o 
poate înțelege: „Don’t be afraid, don't be afraid”. Jurema 
îl loveşte cu amândouă mâinile, îl zgârie, izbuteşte să se 
strecoare şi îi scapă. Dar Galileo se repede după ea prin 
încăpere, o prinde, o imobilizează şi, izbindu-se de 
vechiul cufăr, cade cu ea pe jos. Jurema îl loveşte cu 
picioarele, Se luptă din răsputeri, dar fără să ţipe. Se 


aude doar gâfâitul întrerupt al celor doi, zgomotul 
trântei şi al opintelii, cotcodăcitul găinilor, lătratul 
cățelului, clinchetul tălăngilor. Dintre norii plumburii, 
soarele luptă să răzbată. 


SE NĂSCUSE cu picioarele foarte scurte şi cu o 
căpățână uriaşă, astfel încât toți sătenii din Natuba se 
gândiră că ar fi mai bine pentru el şi pentru părinții lui 
ca Bunul Isus să-l ia cât mai repede, căci dacă 
supraviețuia nu putea deveni decât schilod şi nătâng. 
Doar prima presupunere s-a adeverit. Fiindcă, deşi 
mezinul îmblânzitorului de cai Celestino Pardinas n-a 
putut merge niciodată ca oamenii, era înzestrat cu o 
inteligență pătrunzătoare, o minte setoasă de a şti cât 
mai mult şi în stare — când ceva intra în tărtăcuța aceea 
care îi făcea pe oameni să râdă - să rețină cele mai mici 
amănunte. Totul în el era anapoda: faptul că se născuse 
schilav într-o familie atât de sănătoasă ca Pardinas; că, 
deşi slăbănog şi pipernicit, nici n-a murit de mic nici n-a 
suferit de vreo boală gravă; că, în loc să umble în două 
picioare ca tot omul, el se târa în patru labe, şi că tigva 
îi crescuse atât de mare încât părea cu neputinţă ca 
trupuşorul lui firav să poată duce o asemenea povară. 
Dar ceea ce i-a făcut pe oamenii din Natuba să înceapă 
a şopti între ei că nu îmblânzitorul de cai l-a zămislit ci 
însuşi Dracul, a fost împrejurarea că a învățat să 
citească şi să scrie fără ajutorul nimănui. 

Nici Celestino nici Doña Gaudencia nu şi-au dat 
osteneala - gândindu-se pesemne că era în zadar - să-l 
ducă pe copil la Don Asenio, cărămidarul, care preda 
cum se pricepea lecţii de portugheză, de latină şi 
rudimente de religie. Fapt e că într-o zi a venit în sat 
pristavul şi a aninat de cele câteva scândurele 
închipuind un avizier în Piața Matiiz un edict pe care nu 
s-a mai ostenit să-l şi citească cu glas tare, pretextând 
că trebuie să-l afişeze în alte zece sate dimprejur până la 


căderea nopții. Sătenii tocmai se chinuiau să descifreze 
hieroglifele când, de jos, s-a auzit firicelul de voce a 
Leului: „Zice că e primejdie de molimă printre animale, 
că grajdurile trebuie dezinfectate cu crezol, gunoaiele 
arse, iar apa şi laptele să nu se bea decât fierte”. Don 
Asenio adeveri că asta era scris. Încolțit de săteni să le 
destăinuie cine l-a învățat buchiile, Leul a dat o 
explicație care a stârnit neîncrederea celor mai mulți: că 
a învățat privindu-i cu atenție pe cei care ştiau să 
citească, de pildă pe Don Asenio, vechilul Felisbelo, 
vraciul Don Abelardo sau tinichigiul Zosimo. Niciunul 
dintre ei nu-i dăduse lecţii, dar tuspatru şi-au amintit 
că văzuseră deseori căpățâna hirsută şi ochii iscoditori 
ai Leului ițindu-se lângă măsuța pe care scriau sau 
citeau răvaşele dictate sau primite de vreun megieş. 
Oricum, Leul învățase, numai el ştia cum, şi de atunci 
era mereu văzut citind şi recitind, la orice oră, sub 
arbuştii de iasomie caiaua din Natuba, ziare, cărticele de 
rugăciune, liturghiere, decrete şi orice tipăritură ce îi 
cădea în mână. Deveni cu încetul scriitorul public care, 
cu o pană de gâscă ascuţită de el însuşi şi cu un 
amestec de cârmâz şi sucuri vegetale, redacta, cu litere 
mari şi frumoase la vedere, felicitările pentru aniversări, 
anunţurile de nunți, decese, naşteri, boli, sau simplele 
bârfe pe care sătenii din Natuba le transmiteau celor din 
alte sate şi pe care, o dată pe săptămână, venea să le ia 
călărețul poştei. Tot Leul le citea localnicilor scrisorile 
primite. Făcea pe scribul şi pe cititorul public doar din 
plăcere, neluând un ban Pentru aceasta, deşi uneori 
primea câte un mic cadou în schimbul serviciilor sale. 
Se numea Felicio, nu Leul, dar porecla - cum se 
întâmplă adesea în ţinut —, odată potrivită, ajungea să 
şteargă până şi amintirea numelui. L-au poreclit Leul 
probabil în bătaie de joc, mai sigur din pricina tărtăcuţei 
uriaşe care, mai târziu, ca pentru a da dreptate 
glumeților, avea să se acopere cu plete bogate 
ascunzându-i urechile şi agitându-se ca o coamă la orice 


mişcare. Sau poate, din cauza felului său animalic de a 
merge, sprijinindu-se în acelaşi timp pe picioare şi pe 
mâini (pe care şi le proteja cu nişte tălpi de piele în chip 
de copite), deşi aspectul lui în timpul mersului pe 
picioarele prea scurte şi pe brațele prea lungi — de care 
însă se ajuta doar uneori — ducea cu gândul mai mult la 
familia maimuțelor decât la animalele de pradă. Nu 
mergea mereu încovoiat; erau momente când se putea 
ține ca oamenii, făcând chiar câțiva paşi pe picioruşele 
acelea ridicole dar ambele acțiuni îl lăsau fără suflare. 
Tot din cauza acestui fel de a merge nu purta pantaloni 
ci tunici, ca femeile, misionarii sau pocăiții Bunului 
Isus. 

Deşi Leul le scria corespondența, oamenii din Natuba 
nu l-au primit niciodată cu plăcere în mijlocul lor. Era 
firesc: dacă propriii părinți nu erau în stare să-şi 
ascundă ruşinea că i-au dat naştere, ba chiar încercară 
o dată să se descotorosească de el făcându-l cadou, cum 
ar fi putut femeile şi bărbaţii din Natuba să-l socotească 
unul de-al lor, om ca toți oamenii, când el era mai 
degrabă o apariție? Cei doisprezece frați şi surori 
Pardinas îl ocoleau, şi era ştiut că nu mânca împreună 
cu ei, ci pe o lădiță aparte. Astfel, n-a avut parte nici de 
dragostea părintească, nici de cea frățească (deşi, se 
pare, a presimțit ceva despre cealaltă dragoste), nici de 
prietenie, căci copiilor de vârsta lui le stârni la început 
teama apoi dezgustul. Îl goneau cu pietre, scuipături şi 
înjurături dacă îndrăznea să se apropie de jocurile lor. 
El, la rându-i, rareori încerca să stea în preajma cuiva. 
De mic copil, intuiţia sau inteligența sa care nu dădea 
greş îl învățaseră că, pentru el, ceilalți vor fi întotdeauna 
nişte ființe reținute sau neplăcute, adesea 
schingiuitoare, încât trebuia să se țină departe de toți. 
Aşa şi făcu, cel puţin până la întâmplarea de la pârâu, 
iar oamenii îl văzură ținându-se mereu la o distanță 
prudentă, chiar şi la serbări sau la bâlciuri. Când 
Natuba era vizitată de o misiune religioasă, Leul asculta 


predicile ghemuit pe acoperişul bisericii Nuestra Señora 
de la Concepción, ca o pisică. Dar nici măcar această 
strategie a baterii în retragere nu l-a scutit de spaime. 
Una dintre cele mai cumplite i s-a tras de la Circul 
TȚiganului. Poposea la Natuba de două ori pe an, cu 
caravana lui de monştri: acrobațţi, zodieri, rapsozi, 
paiațe. Tiganul, într-una dintre dăți, le-a propus 
îmblânzitorului de cai şi Doñei Gaudencia să-i dea 
copilul ca să scoată din el un circar. „Circul meu e 
singurul loc unde nu va atrage atenţia”, le-a spus, „şi va 
fi bun la ceva”. Cei doi au primit. L-a luat cu el, dar 
după o săptămână Leul a izbutit să fugă şi s-a întors la 
Natuba. De atunci, când apărea Circul Ţiganului, el se 
făcea nevăzut. 

Se temea îndeosebi de oameni beţi, de cetele văcarilor 
care după o zi întreagă de mânat, de marcat cu fierul, de 
jugănit sau de jupuit vitele, se întorceau în sat, 
descălecau şi se năpusteau în bodega Dofei Epifania să- 
şi astâmpere setea. leşeau îmbrățişându-se, lălăind, 
împleticindu-se la tot pasul, uneori veseli, alteori 
mahmuri, şi-l căutau pe ulițe ca să se distreze sau să-şi 
verse focul pe seama lui. El îşi dezvoltase un auz extrem 
de ascuţit şi îi simțea de la distanță după hohote şi 
sudălmi; atunci sălta grăbit către casă, lipindu-se de 
pereți şi de fațade ca să treacă neobservat, sau, dacă se 
găsea prea departe de casă, către un desiş sau un 
ascunziş oarecare, până când trecea primejdia. Nu 
întotdeauna reuşea să scape. Uneori, folosindu-se de 
vreun şiretlic - de pildă trimițându-i pe cineva să-l 
cheme acasă la cutare ca să-i scrie aceluia o petiție către 
judele municipal — puneau mâna pe el. Atunci, se jucau 
cu el ore în şir, dezbrăcându-l la piele ca să vadă dacă 
nu ascunde sub tunică monstruozități încă mai mari 
decât cele de toți cunoscute, urcându-l pe cal sau 
stăruind să-l împerecheze cu o capra şi făcând prinsori 
asupra rezultatului. 

Mai mult din onoare decât din afecțiune, Celestino 


Pardinas şi ai săi interveneau dacă aflau la timp, îi 
amenințau pe chefiii, iar o dată frații mai mari au fost 
nevoiți să se repeadă cu bâte şi cuțite ca să-l salveze pe 
scrib din mâna unei cete de săteni chercheliți bine cu 
cachaca, care îl îmbăiaseră în melasă, îl făliseră într-o 
groapă de gunoi şi îl târau pe ulițe de o frânghie, ca pe 
un animal dintr-o specie necunoscută. Totuşi, rudele 
erau sătule până peste cap văzându-se amestecate în 
incidente de felul acestora. Leul o ştia mai bine ca 
oricine, de aceea nu s-a aflat niciodată despre el că şi-ar 
fi denunțat călăii. 

Destinul fiului mezin al lui Celestino Pardinas fu 
pecetluit în ziua când fetița tinichigiului Zosimo, 
Almudia, singura ce-i rămăsese din şase copii, unii 
născuți morți alții murind la câteva ore după naştere, 
căzu la pat cu febră şi vome. Leacurile şi descântecele 
lui Don Abelardo, ca şi rugăciunile părinţilor disperaţi, 
n-au slujit la nimic. Vraciul hotări atunci că fetița suferă 
de deochi şi că niciun leac nu-i poate ajuta cât timp nu 
se cunoaşte persoana care a deochiat-o. Înnebuniţi de 
soarta acestei fetițe care era lumina vieţii lor, Zosimo şi 
soția sa, Eufrasia, au luat la rând casele Natubei, 
întrebând, cercetând, bâjbâind. Aşa a ajuns la urechile 
lor, şoptită de trei guri, vestea că fetița a fost văzută 
stând de vorbă cu Leul, pe malul pârâului care curge 
spre ferma Mirandola. Întrebată, micuța bolnavă 
mărturisi, aproape delirând, că în dimineața aceea, pe 
când se ducea la naşul ei - Don Nautilo - trecând pe 
lângă pârâu, Leul a întrebat-o dacă îi dă voie să-i cânte 
un cântecel compus anume pentru ea. Şi i l-a cântat, 
înainte ca Almudia s-o rupă la fugă. Era singura dată 
când i-a vorbit, dar fata îşi dăduse seama demult că, 
parcă din întâmplare, se întâlnea foarte des cu Leul în 
drumurile ei prin sat, şi că ceva în felul lui de a se sfii la 
trecerea ei o făcuse să ghicească că dorea să-i 
vorbească. 

Zosimo înşfăca puşca şi, înconjurat de veri, cumnați, 


cumetri, toți înarmați, şi urmat de o întreagă gloată, se 
duse direct la casa familiei Pardinas. Acolo, l-a prins pe 
Leu, i-a pus ţeava armei între ochi şi i-a poruncit să 
repete întocmai cântecul, pentru ca Don Abelardo să-l 
poată exorciza. Leul a amuţit, cu ochii mari deschişi, 
tremurând ca varga. După ce i-a repetat de câteva ori că 
dacă nu destăinuie imediat cuvintele deochiului sau ale 
făcăturii îi crapă căpățâna aceea hidoasă, tinichigiul a 
încărcat arma. O sticlire de groază străbătu o clipă ochii 
mari şi inteligenți. „Dacă mă omori, nu vei şti deochiul şi 
Almudia va muri”, şopti cu un rest de voce pierită de 
spaimă. Se lăsă o tăcere mormântală. Zosimo năduşea. 
Rudele lui îi țineau la respect, cu puştile, pe Celestino 
Pardinas şi pe fiii acestuia. „Mă laşi să plec dacă ţi-l 
spun?”, se auzi iar firicelul de voce a monstrului. Zosimo 
încuviință. Atunci, înecându-se în falsete de adolescent, 
Leul începu să cânte. Cântă - aveau să spună, să 
bârfească, să râdă mai târziu sătenii din Natuba, atât 
cei prezenți cât şi cei care-nefiind de față, aveau să jure 
că fuseseră - un cântec de dragoste, în care apărea 
numele Almudiei. Când termină, Leul îşi ascund ochii 
aburiți de ruşine. „Acum dă-mi drumul”, aproape răcni. 
„ţi dau drumul după ce fata mea se face bine”, 
răspunse tinichigiul, cu o voce surdă. „lar dacă nu se 
vindecă, îți voi da foc lângă mormânt. Mă jur pe sufletul 
ei”. Privi către familia Pardinas - tatăl, mama, frații 
nemişcați sub amenințarea puștilor — şi adăugă cu o 
hotărâre neclintită: „Vei arde de viu, chiar dacă ai tăi şi 
ai mei se vor ucide apoi între ei sute de ani”. 

Almudia muri noaptea aceea, după o criză de vomă cu 
sânge. Sătenii crezuseră că Zosimo va plânge, îşi va 
smulge părul, va huli sau va bea cachaça până la 
pierderea cunoştinței. Dar el nu făcu nimic din toate 
acestea. Buimăceala zilelor dinainte făcu loc hotărârii 
înghețate cu care se ocupă, în acelaşi timp, de 
înmormântarea fetiţei şi de moartea fermecătorului. Nu 
fusese niciodată un ticălos, un om abuziv sau măcar 


violent, dimpotrivă, ca vecin era plin de bunăvoință, 
săritor la nevoie. De aceea toți îl compătimeau, îl iertau 
dinainte pentru ce-şi pusese în gând să facă, iar unii 
chiar îl aprobau. 

Zosimo înfipse un stâlp lângă groapă şi aduse paie şi 
crengi uscate. Familia Pardinas era imobilizată în casă, 
prizonieră. Leul, legat fedeleş, era închis într-un ţarc în 
curtea tinichigiului. Acolo îşi petrecu toată noaptea, 
auzind rugăciunile de priveghi, condoleanţele, tânguirile, 
bocetele. A doua zi dimineața îl urcară într-o căruță 
trasă de catâri şi îl purtară sub pază, la mare distanţă în 
urma convoiului. Odată ajunşi la cimitir, pe când unii 
coborau sicriul în mijlocul rugăciunilor şi al plânsetelor, 
alții, ascultând de îndemnul tinichigiului, îl legau pe Leu 
de rug şi grămădeau în jurul lui finul şi lemnele pentru 
foc. Aproape întreg satul era de fața să-l vadă arzând. 

Atunci a apărut sfântul. Pesemne sosise la Natuba cu 
o seară înainte, sau chiar în dimineața aceea, şi cineva îi 
adusese la cunoştinţă ce avea să se întâmple. Dar o 
asemenea explicație era prea banală pentru săteni, în 
ochii cărora supranaturalul e mai verosimil decât 
naturalul. Ei aveau să spună că darul lui de a ghici ce 
se va petrece, sau poate Bunul Isus, l-au adus tocmai 
atunci în acel colț pierdut din sertân ca să îndrepte o 
greşeală, să împiedice o crimă, sau, mai simplu, să-şi 
arate puterea. Nu venise singur, ca întâia dată când 
predicase la Natuba, cu ani în urmă, nici însoţit de doi 
sau trei pelerini, ca a doua oară, când nu numai că le 
dăduse sfaturi, dar refăcuse capela mânăstirii părăsite a 
iezuiţilor din Piaţa Matriz. De data asta îl însoțeau cel 
puţin treizeci de oameni, slabi şi săraci ca el, dar cu 
ochii râzând de fericire. Urmat de ei, sfântul îşi croi 
drum prin mulțime până la groapa peste care tocmai se 
aruncau ultimele lopeţi de țarină. 

Omul în straie vineţii se îndreptă spre Zosimo, care 
stătea cu capul plecat, privind în pământ. „Ai îngropat-o 
cu cele mai frumoase haine, într-un sicriu trainic?”, îl 


întrebă cu o voce amabilă, deşi nu tocmai afectuoasă. 
Zosimo încuviință, abia mişcând din cap. „Să ne rugăm 
acum Părintelui, ca s-o primească binevoitor în cer”, 
spuse Sfătuitorul. Apoi el şi pocăiții lui psalmodiară şi 
cântară împrejurul mormântului. Abia după aceea 
sfântul arătă spre stâlpul de care era legat Leul. „Ce vrei 
să faci cu băiatul acesta, frate?”, întrebă. „Să-l ard”, 
răspunse Zosimo. Şi îi explică de ce, în mijlocul unei 
tăceri care părea să ţiuie. Sfântul încuviință, fără să se 
arate surprins. Apoi se apropie de Leu şi făcu un gest 
către mulțime îndemnând-o să se îndepărteze. Toţi 
dădură câţiva paşi îndărăt. Sfântul se aplecă şi vorbi în 
auzul celui legat, apoi îşi apropie urechea de gura Leului 
ca să-i audă spusele. Astfel, mişcându-şi Sfătuitorul 
capul când spre auzul când spre gura celuilalt, vorbiră 
un timp în secret. Nimeni nu se mişca, aşteptând să se 
petreacă ceva extraordinar. 

Şi, într-adevăr, urmarea fu la fel de uimitoare ca 
spectacolul oferit de un om perpelindu-se în flăcări. 
Căci, când tăcură, sfântul, cu liniştea aceea care nu-l 
părăsea niciodată, fără să se clintească din loc, spuse: 
„Vino şi dezleagă-l!” Tinichigiul îl privi din nou, 
neînțelegând. „Trebuie să-l dezlegi tu cu mâinile tale”, 
răcni omul în tunică vineție, în glas cu un accent care îi 
făcu pe toți să tresară. „Vrei ca fetița ta să meargă în 
iad? Nu sunt flăcările de acolo mai arzătoare, nu ţin 
oare mai mult decât cele pe care vrei tu să le aprinzi>?”, 
răcni iar, parcă îngrozit de atâta  nerozie. 
„Superstițiosule, păgânule, păcătoşitule! repetă. Căieşte- 
te de ce era să faci, vino, dezleagă-l şi cere-i iertare, şi 
roagă-te de Tatăl ceresc să n-o trimită pe fiica ta în 
sălaşul Câinelui, ca pedeapsă pentru laşitatea, răutatea 
şi nevolnica la credință în Dumnezeu.” Şi continuă pe 
acelaşi ton, insultându-l, grăbindu-l, speriindu-l cu 
ideea că din cauza lui Almudia ar putea ajunge în iad, 
până când sătenii văzură că Zosimo, în loc să-l împuşte, 
să împlânte facă în el sau să-l ardă împreună cu 


monstrul, îl asculta supus şi, plângând, se ruga în 
genunchi de Tatăl ceresc, de Bunul Isus, de Sfântul 
Duh, de Fecioară, să nu prăbuşească în iad sufiețelul 
Almudiei. 

Când Sfătuitorul, după două săptămâni petrecute în 
sat, rugându-se, predicând, mângâindu-i pe suferinzi şi 
povățuindu-i pe cei sănătoşi, plecă în direcția Mocambo, 
Natuba avea un cimitir împrejmuit cu zid de cărămizi şi 
cruci noi pe toate mormintele. Cortegiul său se mărise 
cu o mogâldeaţă jumate-om jumate-animal, care văzută 
din spate pe când alaiul pelerinilor se îndepărta pe şesul 
acoperit cu mandacarús, părea că saltă printre 
zdrențăroşi aşa cum saltă caii, caprele, catârii... 


GÂNDEA, visa? Mă aflu în împrejurimile oraşului 
Queimadas, e ziuă, acesta e hamacul lui Rufino. Restul 
era confuz. Mai ales, învălmăşeala de întâmplări care, în 
dimineața aceea, îi răsturnase iar temeiurile vieţii. În 
starea lui de somnolență, neatinsă rămânea doar 
uimirea care pusese stăpânire pe el din clipa când, 
terminând de făcut dragoste, adormise adânc. 

Da, pentru cineva convins că destinul era în cea mai 
mare parte înnăscut şi înscris în masa encefalică, acolo 
unde mâinile dibace şi ochii scrutători îl puteau pipăi şi 
observa în voie, era greu de admis existența acelui hotar 
nebănuit, pe care alte ființe îl puteau manevra după 
plac, trecând cu o îngrozitoare uşurinţă peste voința 
proprie şi aptitudinea personală. De când dormita aşa? 
Oricum, oboseala îi pierise. Dar fata, pierise şi ea? 
Aleargă după ajutor, vine cu oameni să-l prindă? Gândi 
sau visă: „De planurile mele s-a ales praful tocmai când 
erau pe cale să se împlinească”. Gândi sau visă: 
„Nenorocirea are multe chipuri”. Îşi dădu seama că se 
minte singur, nu era adevărat că neliniştea torpoarea 
încercate acum se datorau absenței lui Rufino, 
amenințării cu moartea de care îl despărțise un fir de 


păr, uciderii celor doi oameni, sau furtului armelor pe 
care voia să le ducă la Canudos. Nu, ci pornirea bruscă, 
neînțeleasă, neînfrânată, care îl făcuse s-o violeze pe 
Jurema după zece ani de când nu se mai atinsese de 
vreo femeie, asta îl rodea acum pe Galileo Gall, în starea 
lui dintre vis şi trezie. 

Iubise câteva femei în tinereţe; cu unele camarade — 
luptătoare în numele aceloraşi idealuri - străbătuse 
scurte distanțe pe drumul vieţii; în perioada barceloneză 
trăise cu o muncitoare care era însărcinată când el 
atacase cazarma şi despre care a aflat, după fuga din 
Spania, că se măritase cu un brutar. Dar femeia nu 
ocupase niciodată un loc important în viața lui Galileo 
Gall, ca ştiinţa sau ca revoluția. Sexul fusese pentru el, 
ca şi mâncarea, ceva care satisfăcea o nevoie primitivă 
iar după aceea provoca saț. Cea mai secretă hotărâre 
din viața lui fusese luată cu zece ani în urmă. Sau erau 
unsprezece? Sau doisprezece? Datele i se învălmăşeau 
în cap, nu locul: Roma. Acolo se refugiase după fuga din 
Barcelona, la locuința unui farmacist, vechi colaborator 
al presei anarhiste, trecut prin închisori. Dar iată 
imaginile, vii, păstrate de memoria lui Gall. Întâi 
avusese bănuieli, apoi certitudini: acest camarad agăța 
prostituate în zona Colisseumului, le aducea acasă când 
el era plecat, şi le plătea să se lase biciuite. Revedea 
lacrimile nenorocitului, în noaptea când l-a dojenit 
aspru, auzea mărturisirea aceluia că nu simțea plăcere 
până când nu provoca durere, că nu putea iubi decât 
trupul stâlcit, temător. Gândi sau visă că-l mai aude o 
dată cerându-i ajutorul şi în toropeala sa i se năzări că 
iar îi pipăie capul, ca în noaptea aceea. simțind sub 
degete rotunjimea zonei afectelor inferioare, temperatura 
crestei osoase unde Spurzheim localizase organul 
sexualității, şi deformarea, pe curba occipitală 
inferioară, aproape obârşia gâtului, a adânciturilor care 
reprezintă instinctele distinctive. (Şi imediat retrăi 
intens atmosfera plăcută ce domnea cabinetul lui 


Mariano Cubi, auzind desluşit exemplul pe care acesta 
obişnuia să-l dea, cel al lui Jobard le Joly, incendiatorul 
din Geneva, căruia îi examinase țeasta la puțin timp 
după decapitare: „Avea regiunea cruzimii atât de 
dezvoltată, încât părea o tumoare, un craniu 
însărcinat”.) Atunci îi destăinui nenorocitului leacul 
suveran: „nu viciul trebuie suprimat din viața ta, ci 
sexul”, explicându-i că, dacă va proceda în consecinţă, 
toata capacitatea distructivă cu care s-a născut, 
nemaigăsindu-şi supapa sexuală, se va lăsa călăuzită 
spre scopuri etice şi sociale, sporindu-i astfel energia ce 
trebuie pusă în slujba luptei pentru libertate, pentru 
nimicirea exploatării. Şi, cu o voce fermă, privindu-l în 
lumina ochilor, se auzi din nou propunându-i frățeşte: 
„Hai să încercăm amândoi. Te voi însoţi în hotărârea ce 
ai luat, ca să-ți dovedesc că se poate. Să jurăm, frate, că 
n-o să ne mai atingem de nicio femeie de acum înainte.” 
S-o fi ţinut de cuvânt farmacistul? Îşi aminti privirea 
consternată, vocea nocturnă a aceluia, şi gândi sau visă: 
„Era un om slab”. Soarele îi străbătea pleoapele închise, 
îi rănea pupilele. 

El nu era un om slab, el putuse, până în dimineaţa 
aceea, să-şi facă jurământul. Fiindcă judecata şi 
cunoaşterea au oferit temei şi virtute hotărârii care, la 
început, nu fusese decât un impuls, un gest tovărăşesc. 
Oare căutarea plăcerii, supunerea față de instinct nu 
erau o primejdie pentru cel înrolat într-un război 
necruţător? Nimic nu-l putea îndepărta mai grabnic pe 
războinic de idealurile sale decât imboldurile cărnii. Nu 
îndepărtarea hotărâtă a femeii din viața lui l-a chinuit 
pe Gall în anii următori, ci gândul că ceea ce făcea el 
făceau şi duşmanii, preoții catolici, deşi s-ar fi putut 
spune că, în cazul său, rațiunile nu erau obscurantiste 
sau decurgând din prejudecăţi, ca în al lor, ci izvorau 
din dorința de a se simți mai uşor, mai disponibil, mai 
puternic în lupta purtată Pentru a apropia şi a contopi 
ceea ce ei contribuiseră cel mai mult să le mențină 


învrăjbite: cerul şi pământul, materia şi spiritul. Asupra 
hotărârii sale nu s-a abătut nicio amenințare, şi Galileo 
Gall visă sau gândi: „Până azi”. Dimpotrivă, era 
încredințat că abstinența se tradusese într-o sporită 
foame intelectuală, într-o mai mare capacitate de 
acțiune. Ba nu: se mințea din nou. Rațiunea putea 
supune sexul doar în stare de veghe, nu şi în somn. În 
multe nopți din acei ani, când adormea, i se strecurau 
în aşternut ispititoare forme feminine care, lipindu-i-se 
de trup, îi smulgeau mângâieri. Visă sau gândi că a 
cheltuit mai multă energie încercând să le reziste acelor 
năluci decât femeilor din carne şi oase şi îşi aminti că, 
asemenea adolescenților sau tovarăşilor închişi în 
celulele din lumea întreagă, de multe ori făcuse dragoste 
cu siluetele impalpabile scornite de dorinţa lui. 

Tulburat, gândi sau visă: „Cum am putut? De ce am 
putut?” De ce s-a năpustit la fată? Ea se opunea şi el o 
lovise, iar acum, plin de mâhnire, se întrebă dacă nu 
cumva o lovise şi mai târziu, când ea nu mai lupta şi se 
lăsa dezbrăcată. Ce s-a întâmplat, omule? Visă sau 
gândi: „Nu te cunoşti, Gall.” Nu, lui nu-i vorbea propriul 
craniu. Dar alții i-l cercetaseră şi găsiseră în el, 
dezvoltate, tendințele impulsive şi curiozitatea, 
inaptitudinea la contemplativ, la estetic şi în general la 
tot ce nu era acțiune practică şi exercițiu corporal, dar 
nimeni nu descoperise vreodată, în recipientul sufletului 
său, nici cea mai mică anomalie sexuală. Visă sau gândi 
ceva ce i se mai năzărise şi altă dată: „Ştiinţa este încă 
un opaiț ce pâlpâie într-o uriaşă peşteră în beznă”. 

Ce urmări avea să aibă în viața lui această 
întâmplare? Mai avea vreun rost hotărârea luată la 
Roma? Trebuia s-o reînnoiască după acest accident, sau 
să renunțe la ea? Era un accident? Cum să-şi explice 
ştiinţific faptele din această dimineață? în sufletul său — 
nu, în spiritul său, căci cuvântul suflet e infectat de 
mâzgă religioasă —, la adăpost de conştiinţă, s-au 
depozitat în anii din urmă poftele pe care le crezuse 


smulse din rădăcini, energiile despre care bănuise că 
sunt deviate spre scopuri superioare plăcerii. lar 
acumularea secretă a explodat dimineața aceasta, luând 
foc în împrejurări ca nervozitatea, tensiunea, spaima, 
surpriza atacului şi a furtului, împuşcăturile, morții. 
Asta să fie explicația? Ah, dacă ar fi putut cerceta toate 
aceste fapte ca pe ceva străin, cu obiectivitate, alături de 
cineva ca bătrânul Cubi. Îşi reaminti cu nostalgie 
conversațiile lor, pe care frenologul le numea socratice, 
pe când mergeau alene prin portul Barcelonei sau prin 
labirintul cartierului gotic, şi se înduioşa. Nu, ar fi 
neserios, stângaci, stupid, să persevereze în hotărârea 
de la Roma, ar fi ca şi când singur şi-ar pregăti în viitor 
o întâmplare identică sau chiar mai gravă decât cea din 
dimineața aceasta. Gândi sau visă, cu sarcasm amar: 
„Te vei resemna să copulezi, Galileo”. 

Se gândi la Jurema. Era o ființă dotată cu rațiune? O 
gânganie domestică, mai curând. Hărnicuţă, supusă, în 
stare să creadă că statuia Sfântului Anton fuge din 
biserică înapoi în peştera unde a fost cioplită, dresată ca 
şi celelalte sclave ale Baronului să îngrijească de găini şi 
de berbeci, să-i dea de mâncare soțului, să-i spele rufele 
şi să-şi desfacă picioarele doar pentru el. Gândi: „Poate 
că acum se va trezi din letargie, descoperind 
nedreptatea”. Gândi: „Eu sunt nedreptatea ta”. Gândi: 
„Poate i-ai făcut un bine”. 

Se gândi la atacatori şi la hoțul docarului, apoi la cei 
doi morţi. Erau oamenii Sfătuitorului? Îi conducea omul 
cu care vorbise la tăbăcăria din Queimadas, acel Pajeú? 
Nu dormea, nu visa, dar continua să stea cu ochii 
închişi, nemişcat. Nu era oare normal ca Pajeú, 
crezându-l iscoadă de-a Armatei sau negustor avid de 
câştiguri, să-l fi urmărit şi, descoperind că duce arme, 
să-l fi atacat, cu gândul să le ia pentru luptătorii lui de 
la Canudos? Bine ar fi să fie aşa, bine ar fi ca în aceste 
momente chiar, armele să fi ajuns în mâinile yagunzilor 
şi să-i îmbărbăteze în înfruntarea ce-i aştepta. De ce ar 


fi avut Pajeu încredere în el? Ce încredere putea să aibă 
într-un străin care vorbea pocit portugheza şi pe 
deasupra avea idei ciudate? „Ai omorât doi tovarăşi, 
Gali”, îşi spuse. Se trezise de-a binelea: această căldură 
e soarele dimineţii, aceste zgomote sunt tălăngile 
berbecilor. Dar dacă armele încăpuseră pe mâna unor 
tâlhari? Se prea putea să fi fost urmăriți, el şi omul în 
haine de piele, în timpul nopţii, pe când aduceau puştile 
de la ferma unde Epaminondas i le încredințase. Nu 
spuneau chiar ei că ţinutul e bântuit de cangaceiros? Nu 
cumva acționase pripit, imprudent? Gândi: „Trebuia să 
fi descărcat armele din căruță, să le fi adus înăuntru”. 
Gândi: „Atunci ai fi murit şi armele tot ar fi dispărut”. Se 
simțea ros de îndoieli: să se întoarcă la Bahia? Să 
meargă totuşi la Canudos? Să deschidă ochii? Să se 
ridice din hamac? Să înfrunte în sfârşit realitatea? 
Auzea tălăngi, auzea lătrături, şi acum auzi, de 
asemenea, paşi apăsați şi o voce. 


VII 


CÂND coloanele expediției maiorului Febronio de 
Brito şi cele câteva femei care însoțeau încă soldățimea 
ajunseră în localitatea Mulungu, la două leghe de 
Canudos, rămaseră fără hamali şi fără călăuze. Ghizii 
recrutați la Queimadas şi la Monte Santo ca să orienteze 
patrulele de recunoaştere, şi care, de cum întâlniră în 
drumul lor primele cătune fumegânde, se arătaseră tot 
mai neprietenoşi, dispărură ca prin farmec la căderea 
nopții, pe când soldații, trântiți unul lângă altul, se 
gândeau la rănile sau poate la moartea care îi aşteptau 
în spatele crestelor dințate, desenate pe un cer albastru- 
vânăt mohorât. 

După vreo şase ore, fugarii soseau la Canudos, 
istoviți, să-i ceară iertare Sfătuitorului că s-au pus în 
slujba Câinelui. Îi duseră mai întâi la prăvălia fraților 
Vilanova, unde João Abade le ceru, cu lux de amănunte, 
date despre forțele ce se apropiau, lăsându-i apoi pe 
mâinile Sfântulețului, care îi primea întotdeauna pe noii 
veniți. Călăuzele jurară în fața lui că nu erau 
republicani, că nu acceptau nici separarea Bisericii de 
Stat, nici răsturnarea împăratului Pedro al II-lea, nici 
căsătoria civilă, nici cimitirele laice, nici sistemul metric 
zecimal, că nu vor răspunde la întrebările 
recensământului şi că niciodată nu vor mai fura, nu se 
vor mai îmbăta şi nu vor mai face prinsoare pe bani. 
Apoi se crestară cu facă în semn că sunt gata să-şi verse 
sângele luptând împotriva Antihristului. Abia după 
aceea au fost conduşi de oameni înarmați, prin 
mulțimea celor smulşi din somn de vestea sosirii lor şi 


care îi îmbrățişau sau le strângeau mâna, spre 
Sanctuar. În prag apăru Sfătuitorul. Căzură în 
genunchi, îşi făceau cruce, voiau să-i atingă tunica, să-i 
sărute picioarele. Câţiva, covârşiți de emoție, plângeau 
în hohote. Sfătuitorul, în loc să-i binecuvânteze numai, 
privind prin ei, aşa cum făcea cu noii pelerini, se aplecă, 
îi ridică şi îi privi unul câte unul cu ochii lui negri şi 
arzători pe care niciunul dintre ei n-avea să-i mai uite 
vreodată. Apoi le ceru Mariei Quadrado şi celor opt 
pocăite din Corul Sacru - purtau tunici albastre încinse 
cu cordoane de in - să aprindă făcliile de la Templul 
Bunului Isus, cum făceau în fiecare seară, când el urca 
în turn să dea poveţe. 

Câteva minute mai târziu se afla pe schelă, înconjurat 
de Sfântuleț, de Leul din Natuba, de Maica Oamenilor şi 
de pocăite, iar la picioarele lui, îngrămădindu-se plini de 
râvnă în lumina palidă a zorilor, se aflau bărbaţii şi 
femeile din Canudos, conştienţi că aceasta va fi o ocazie 
mai deosebită decât celelalte. Sfătuitorul merse, ca de 
obicei, la esenţial. Le vorbi de transsubstanțţiere, de Tată 
şi de Fiu care erau doi şi unul, sau trei şi unul cu 
Sfântul Duh şi, pentru ca obscurul să devină limpede, le 
dovedi că Belo Monte ar putea fi lerusalimul. Cu degetul 
arătător le indică, în direcţia Favelei, Grădina Măslinilor, 
unde Fiul petrecuse cumplita noapte a vânzării lui Iuda 
şi, ceva mai departe, în Sierra de Cafabrava, Golgota, 
unde necredincioşii l-au răstignit între doi tâlhari. 
Adăugă că Sfântul Mormânt se afla la un sfert de leghe, 
la Grajau, între stânci golaşe cenuşii unde câțiva cuvioşi 
necunoscuți au ridicat o cruce. Descrise apoi 
amănunțit, înaintea aleşilor tăcuți şi fermecațţi, pe care 
anume din străduțele din Canudos şerpuia Drumul 
Golgotei, unde căzuse Hristosul prima dată, unde o 
întâlnise pe Maica sa, unde îi ştersese chipul păcătoasa 
mântuită şi de unde până unde îl ajutase omul din 
Cirene să târască crucea. Tocmai le spunea că Valea 
Ipueira este Valea lui Iosafat, când auziră împuşcături 


de cealaltă parte a crestelor care izolau Canudos de 
restul lumii. Fără să se grăbească, Sfătuitorul ceru 
mulțimii — sfâşiată între vraja vocii sale şi împuşcături — 
să cânte un Imn compus de Sfântuleț: „Slavă 
Heruvimului”. Abia după aceea, grupuri de oameni 
plecară cu João Abade şi Pajeú să întărească rândurile 
yagunzilor care luptau deja cu avangarda maiorului 
Febronio de Brito la poalele lui Cambaio. 

Când ajunseră în goană şi se tupilară în şanţuri, 
tranşee şi printre stâncile proeminente ale muntelui pe 
care soldați în uniforme roşii-albastre şi verzi-albastre 
încercau să se cațere, căzuseră primii morți. Yagunzii 
aşezaţi de João Abade în acest loc de trecere obligatoriu 
zăriseră încă înainte de ivirea zorilor mişcări de trupe şi, 
pe când grosul expediției se odihnea la Rancho das 
Pedras -— vreo opt cabane mistuite de focul pârjolitorilor 
—, văzură că o companie de infanterie, sub comanda 
unui locotenent călărind un cal bălțat, se îndrepta către 
Cambaio. O lăsară să înainteze până foarte aproape şi, 
la semnalul lui José Venancio, o împroşcară cu focuri de 
carabină, de flintă, de puşcă, cu lovituri de pietre, cu 
săgeți de arbaletă şi cu insulte: „crinilor”, „masonilor”, 
„protestanţilor”. Abia atunci îşi dădură seama soldaţii de 
prezenţa lor. Se răsuciră pe călcâie şi fugiră, lăsând în 
urma lor trei răniți — prinşi şi ucişi îndată de yagunzii 
sărind dintre stânci - şi calul, care se cabrase, dăduse 
de pământ cu călărețul său şi se rostogolise printre 
blocurile de piatră, rupându-şi picioarele. Locotenentul 
izbuti să se ascundă înapoia unor stânci şi să tragă de 
acolo, iar animalul rămase prăvălit, nechezând lugubru, 
ore în şir după începerea luptei. 

Mulţi yagunzi pieriră sfârtecaţi de ghiulelele tunurilor 
Krupp, care, la puţin timp de la prima ciocnire, 
începuseră să  bombardeze muntele, provocând 
prăbuşiri şi o ploaie de schije. João Grande, care se afla 
lângă Jose Venancio, înțelese îndată că îngrămădirea 
oamenilor era curată sinucidere; cățărat pe lespezi, 


rotindu-şi braţele ca pe nişte aripi de moară, le strigă 
tuturor să se împrăştie, să nu mai ofere o țintă 
compactă. Îl ascultară, sărind din stâncă în stâncă sau 
ghemuindu-se la pământ, în timp ce jos, împărțiți în 
unități de luptă conduse de locotenențţi, sergenți şi 
caporali, soldații, în mijlocul norilor de praf şi al 
sunetelor de goarnă, se cățărau pe Cambaio. Când João 
Abade şi Pajeú sosiră cu întărituri, soldaţii atinseseră 
jumătatea muntelui. Yagunzii care încercau să-i 
respingă, deşi decimați, nu se retrăseseră. Cei care 
veneau cu arme de foc începură îndată să tragă, 
însoțindu-şi împuşcăturile cu răcnete grozave. Cei ce n- 
aveau decât machetes şi facăs, sau arbalete cu săgeți 
folosite de sertaneros la vânat de rațe sălbatice şi cerbi, 
şi pe care Antonio Vilanova le ceruse cu zecile de la toți 
tâmplarii din Canudos, se mulțumeau să facă cerc în 
jurul celor dintâi, dându-le praful de puşcă sau 
încărcându-le carabinele şi rugându-se de Bunul Isus 
să moştenească şi ei o armă sau să-l aducă pe duşman 
atât de aproape încât să se poată năpusti asupra lui cu 
mâinile goale. 

Tunurile Krupp băteau mai departe cu obuze 
înălțimile, iar desprinderile de rocă provocau tot atâtea 
victime ca şi gloanțele. Pe la amurg, când siluete roşii- 
albastre şi verzi-albastre începură să spargă ici şi colo 
liniile apărate de aleşi, João Abade îi convinse pe ceilalți 
să se replieze, dacă nu voiau să cadă în încercuire. Zeci 
de yagunzi zăceau morți; încă mai mulți erau grav 
răniți. Cei ce mai erau în stare să asculte ordinul, să 
bată în retragere şi să se furişeze pe câmpia numită 
Tabolerinho spre Belo Monte, reprezentau ceva mai mult 
de jumătate din câți plecaseră cu o zi înainte şi în 
dimineața aceea în sens opus. Jose Venancio, care se 
retrăgea printre ultimii, sprijinindu-se într-un par şi 
târându-şi piciorul inert şi sângerând, primi un glonț în 
spate care îl omori pe loc. 

Sfătuitorul se afla din zori în Templul neterminat, 


rugându-se, înconjurat de pocăitele din Cor, de Maria 
Quadrado, de Sfântuleț, de Leul din Natuba şi de o 
mulțime de credincioşi care se rugau şi ei dar cu 
urechile la pândă, auzind bubuitul adus până la 
Canudos, uneori foarte lămurit, de vântul dinspre Nord. 
Pedrão, frații Vilanova, Joaquim Macambira şi alții 
rămaşi pe loc ca să pregătească oraşul pentru asediu, se 
desfăşurau de-a lungul râului Vassa Barris. Aduseseră 
pe mal toate armele, praful de puşcă şi proiectilele pe 
care le mai aveau. Când bătrânul Macambira îi văzu 
apărând pe yagunzii care se retrăgeau de pe Cambaio, 
şopti ca pentru sine că, după toate aparențele, era voia 
Bunului Isus ca masonii să intre în Ierusalim. Niciunul 
dintre copiii lui nu-şi dădu seama că bătrânul încurcase 
numele. 

Totuşi nu intrară. Soarta bătăliei se hotări în aceeaşi 
zi, înainte de căderea nopţii, pe Tabolerinho, unde în 
momentele acelea se trânteau la pământ, năuci de 
oboseală şi de bucurie - după ce-i văzură fugind pe 
yagunzii baricadaţi pe ultimii contraforți ai muntelui — 
soldaţii celor trei coloane ale maiorului Febronio de 
Brito, care întrezăreau aici, la mai puţin de o leghe, 
geografia confuză a acoperişurilor de paie şi a celor două 
turnuri de piatră foarte înalte, făcând parte din ceea ce 
ei considerau deja prada victoriei lor. Pe când yagunzii 
supraviețuitori intrau în Canudos - unde sosirea lor 
stârnea tulburare, discuţii aprinse, vaiete, țipete, 
rugăciuni răcnite —, soldații se lăsau să cadă la pământ, 
îşi descheiau uniformele roşii-albastre, verzi-albastre, îşi 
scoteau moletierele, atât de sleiți de puteri încât nu-şi 
puteau comunica unul altuia nici măcar bucuria 
stârnită de înfrângerea duşmanului. Strânşi într-un 
consiliu-fulger de război, maiorul Febronio şi cei 
patrusprezece ofițeri ai săi hotărau să înnopteze pe 
această câmpie golaşă, lângă laguna inexistentă pe care 
hărțile o botezau Cipó, şi care, din ziua aceea, avea să se 
numească „a Sângelui”. A doua zi în zori aveau să ia cu 


asalt bârlogul fanaticilor. 

Dar, după mai puţin de o oră, când locotenenţii, 
sergenții şi caporalii treceau încă în revistă companiile 
amorțite, stabileau liste de morți, răniți şi dispăruți, iar 
printre stânci se mai iveau soldați răzleți din ariergardă, 
Expediția fu luată, ea, cu asalt. Sănătoşi sau bolnavi, 
bărbaţi sau femei, copii sau bătrâni, toți aleşii în stare 
să lupte căzură peste ei ca o avalanşă. Îi convinsese 
João Abade că trebuie să atace chiar acum, chiar acolo, 
toți laolaltă, căci dacă n-o făceau n-aveau să mai apuce 
seara următoare. leşiseră pe urmele lui ca o gloată, în 
tumult, se năpustiseră pe câmpie ca turmele întărâtate. 
Veneau înarmaţi cu toate imaginile Bunului Isus, ale 
Fecioarei, ale Duhului Sfânt care se găseau în oraş, 
strângeau în pumn toate ciomegele, furcile, secerile, 
facâs şi machetes din Canudos, în afară de fiinte, 
carabine, arme de vânătoare şi puştile Mannlicher 
capturate la Uauá, şi, în timp ce trăgeau cu gloanțe, 
bucăți de metal, cuie, săgeți, pietre, urlau înfricoşător, 
posedaţi de curajul nebunesc care e aerul însuşi 
respirat de sertaneros din chiar clipa naşterii, întețit 
acum în ei de dragostea de Domnul şi de ura față de 
Puterile Infernale, pe care sfântul se pricepuse să le-o 
insufle. Nu le dădură timp soldaților să-şi revină din 
uluirea de a vedea deodată, în plin câmp, mulțimea 
vociferantă a bărbaților şi a femeilor care se năpusteau 
asupra lor de parcă n-ar fi fost deja învinşi. Când frica îi 
deşteptă, îi zori, îi săltă în picioare şi le puse armele în 
mâini, era prea târziu. Yagunzii erau deja peste «ei, 
printre ei, înapoia lor, înaintea lor, împuşcându-i, 
înjunghiindu-i, lovindu-i cu pietre şi cuie, muşcându-i, 
smulgându-le puştile, cartuşierele, părul, ochii, şi mai 
ales, blestemându-i cu cele mai ciudate cuvinte auzite 
vreodată. Întâi unii, apoi alţii, aleseră fuga, neînțelegând 
nimic, înnebuniți de năvala aceea bruscă, smintită, 
parcă neomenească. Prin negurile ce se îndesau înapoia 
mingii de foc dispărută dincolo de creste, se împrăştiau 


singuri sau în pilcuri la poalele muntelui Cambaio pe 
care cu atâta trudă îl suiseră de-a lungul întregii zile, 
fugind în toate părțile, împiedicându-se, ridicându-se, 
smulgându-şi cu furie uniformele de pe ei în speranța de 
a trece neobservați, rugându-se să cadă odată noaptea 
şi să fie cât mai neagră. 

S-ar fi putut întâmpla să moară toţi, să nu rămână 
teafăr niciun ofițer, niciun soldat care să povestească 
lumii istoria acelei bătălii deja câştigate şi deodată 
pierdute; putea fi hărțuit, găsit, atacat şi omorât fiecare 
în parte din cei cinci sute de învinşi care fugeau fără 
țintă, minați din urmă de groază şi de nedumerire, dacă 
învingătorii ar fi ştiut că logica războiului e nimicirea 
adversarului. Dar logica aleşilor Bunului Isus nu era 
pământească. Războiul purtat de ei era doar la prima 
privire cel al lumii exterioare, cel al uniformelor 
împotriva  zdrențelor, cel al litoralului împotriva 
interiorului, cel al noii Brazilii împotriva Braziliei 
tradiționale. Toţi yagunzii ştiau că sunt doar marionetele 
unui război profund, atemporal, veşnic, cel al binelui 
împotriva răului, purtat de la începutul lumii. De aceea 
i-au lăsat să scape, în timp ce ei, la lumina făcliilor, îi 
căutau pe frații morți sau răniți care zăceau pe 
Tabolerinho sau pe Cambaio cu fețele împietrite într-o 
expresie de durere sau de adorație a Domnului (dacă 
mitraliile nu le desfiguraseră fața). Toată noaptea cărară 
răniți la azilele din Belo Monte, şi cadavre care, 
îmbrăcate cu cele mai bune haine şi culcate în sicrie 
întocmite în grabă, erau duse pentru priveghi în 
Templul Bunului Isus şi în biserica San Antonio. 
Sfătuitorul hotări să nu fie îngropate până când parohul 
din Cumbe nu va veni să oficieze o slujbă pentru 
sufletele lor, şi una dintre pocăitele Corului Sacru, 
Alejandrinha Correa, plecă să-l caute. 

În aşteptarea parohului, Antonio el Fogueteiro pregăti 
focuri de artificii şi avu loc o procesiune. A doua zi, 
mulți yagunzi se întoarseră pe câmpul de luptă. Îi 


dezbrăcară pe soldați şi lăsară hoiturile goale să 
putrezească. Înapoiaţi la Canudos, arseră vestoanele şi 
pantalonii cu tot ce conţineau, bancnote ale Republicii, 
țigări, poze, meşe de păr de la iubite său fiice, amintiri 
ce li se păreau păgâneşti. Dar păstrară cu grijă puşţtile, 
baionetele, gloanţele, fiindcă aşa le ceruseră João 
Abade, Pajeú, fraţii Vilanova, şi pentru că înțelegeau că 
vor fi neprețuite în caz de noi atacuri. Cum unii nu 
voiau să le mai dea, însuşi Sfătuitorul a trebuit să le 
ceară să pună puştile Mannlicher şi Winchester, 
revolverele, lăzile cu praf de puşcă, benzile de muniții, 
cutiile cu unsoare, la dispoziția lui Antonio Vilanova. 
Cele două tunuri Krupp rămaseră la poalele muntelui 
Cambaio, pe locul de unde bombardaseră înălțimile. 
Arseră din ele tot ce se putea arde — roţile, afeturile — şi 
târâră tuburile de oţel, cu ajutorul catârilor, în oraş, 
unde fierarii aveau să le topească. 

La Rancho das Pedras, locul ultimei tabere a 
maiorului Febronio de Brito, oamenii lui Pedrâo găsiră, 
înfometate şi despletite, şase femei care îi urmaseră pe 
soldați, gătindu-le, spălându-le rufele şi iubindu-se cu 
ei. Le aduseră la Canudos, de unde Sfântulețul le goni, 
spunându-le că nu poate rămâne la Belo Monte cel ce s- 
a pus de bunăvoie în slujba Antihristului. Dar pe una 
dintre ele, însărcinată, au prins-o în afara oraşului doi 
metişi din fosta bandă a lui José Venancio, nemângâiați 
de moartea lui, i-au despicat pântecul cu tăişul 
machetei, i-au smuls fătul şi au pus în loc un cocoş viu, 
încredințați că în felul acesta aduc un serviciu şefului 
lor pe lumea cealaltă. 


AUDE de două său de trei ori numele lui Caifâs 
printre bolboroseli de neînțeles şi, făcând un efort, 
deschide ochii şi o vede lângă hamac pe nevasta lui 
Rufino, agitată, mişcând din buze, scoțând sunete; afară 
e ziua mare, iar prin deschizătura uşii şi prin pereții din 


nuiele soarele se revarsă în încăpere. Lumina îl supără 
atât de tare încât clipeşte des şi mijeşte din ochi în timp 
ce se ridică. Imagini neclare i se perindă pe dinainte ca 
printr-o apă lăptoasă şi, pe măsură ce creierul i se 
dezmorțeşte şi lumea înconjurătoare capătă contur, 
privirea şi mintea lui Galileo Gall descoperă 
transformarea din cameră: a fost dereticată cu grijă, 
duşumeaua, pereţii, obiectele strălucesc de parcă ar fi 
fost frecate şi lustruite. Acum înțelege ce spune Jurema: 
vine Caifâs, vine Caifâs. Observă că nevasta ghidului şi- 
a schimbat tunica pe care el i-o sfâşiase cu o bluză şi o 
fustă de culoare închisă, că e desculță şi speriată şi, pe 
când încearcă să-şi amintească unde i-a căzut revolverul 
în cursul dimineții, îşi spune că n-are de ce să se 
alarmeze, că cel ce se apropie e omul în haine de piele 
care l-a dus la Epaminondas Gonçalves şi l-a adus 
înapoi cu armele, adică tocmai persoana de care are mai 
multă nevoie în momentele acelea. Iată şi revolverul, 
lângă valiza sa, sub icoana Fecioarei din Lapa care 
atârnă într-un cui. Îl ia şi când se gândeşte că n-are 
gloanţe îl vede, în pragul uşii, pe Caifâs. 

— They tried to kill me, zice pripit, dar, dându-şi 
seama de greşeală, explică în portugheză: Au vrut să mă 
omoare, au fugit cu armele. Trebuie să-l văd pe 
Epaminondas Gonçalves, chiar acum. 

— Bună ziua, spune Caifâs, ducând două degete la 
pălăria cu fâşii de piele, fără s-o scoată, adresându-se 
Juremei într-un fel care lui Gall i se pare absurd de 
ceremonios. Apoi se întoarce spre el, repetă mişcarea şi 
salutul: Bună ziua. 

— Bună ziua, răspunde Gall, simțindu-se deodată 
ridicol cu revolverul în mână. Îi vâră la brâu, între 
pantaloni şi piele, şi face doi paşi spre Caifâs, observând 
în treacăt tulburarea, ruşinea, încurcătură în care 
sosirea străinului a cufundat-o pe Jurema: nu mişcă, 
priveşte în pământ, nu ştie ce să facă cu mâinile. Galileo 
arată afară: 


— I-ai văzut pe cei doi morți? Mai era cu ei unul, care 
a fugit cu armele. Trebuie să vorbesc cu Epaminondas, 
trebuie să-i povestesc cum a fost. Du-mă la el. 

— l-am văzut, răspunde neutru Caifâs, apoi i se 
adresează Juremei, care priveşte tot în jos, încremenită, 
mişcând doar din degete de parcă ar avea cârcei. Au 
sosit soldați la Queimadas. Peste cinci sute. Caută ghizi 
să-i ducă la Canudos. Pe cei ce nu vor să intre în slujba 
lor îi iau cu de-a sila. Am venit să-l previn pe Rufino. 

— Nu-i aici, bâiguie Jurema, fără să ridice ochii din 
pământ. E dus la Jacobina. 

— Soldaţi? Gall face încă un pas, gata să-l atingă pe 
noul venit. A ajuns aici expediția maiorului Febronio de 
Brito? 

— Chiar azi defilează, încuviințează Caifás. S-au 
strâns în piață. Au venit cu trenul de dimineaţă. 

Gall se întreabă de ce omul în haine de piele nu pare 
surprins de cei doi morţi pe care i-a văzut negreşit pe 
când se îndrepta spre cabană, de ce nu-l întreabă ce s-a 
întâmplat, cum s-a întâmplat, de ce rămâne aşa, cumva 
absent, netulburat, inexpresiv, aşteptând - ce?, şi îşi 
spune încă o dată că lumea de aici e nefirească, ostilă, 
de nepătruns, asemenea -— i se părea - celei chineze sau 
hinduse. Caifâs e un om foarte slab, osos, pârlit de 
soare, cu pomeții ieşiţi şi cu nişte ochi de culoarea 
vinului tulbure, neliniştitori pentru că nu clipesc 
niciodată, căruia abia dacă îi cunoaşte vocea, căci nu 
ține minte să fi deschis gura în cele două călătorii făcute 
împreună; vesta de piele, pantalonii cu fundul şi cracii 
întăriți tot cu fâşii de piele, până şi sandalele împletite 
par să facă parte din trupul lui, precum o altă epidermă, 
aspră ca o crustă. De ce s-a tulburat Jurema până într- 
atât de sosirea lui? Pentru cele petrecute între ei acum 
câteva ore? Căţelul flocos apare iar cine ştie de unde şi 
sare, țopăie, se joacă printre picioarele Juremei, şi abia 
acum observă Galileo Gall că găinile au dispărut din 
încăpere. 


— Doar trei am văzut, cel care a scăpat a fugit cu 
armele, spune, netezindu-şi părul roşcat care îi stă 
vâlvoi. Trebuie să-l anunț cât mai curând pe 
Epaminondas, s-ar putea ca faptele să ascundă o 
primejdie pentru el. Mă poți duce la fermă? 

— Nu mai e acolo, spune Caifás. Aţi auzit ce spunea 
ieri. Că pleacă la Bahia. 

— Da, zice Gall. N-are de ales, trebuie să se întoarcă 
şi el la Bahia. Gândeşte: „Au şi venit soldaţii”. Gândeşte: 
„Vor veni să-l caute pe Rufino, vor găsi morţii, mă vor 
găsi aici”. Trebuie să plece, să se smulgă din apatia 
aceasta, din buimăceala din care încă nu şi-a revenit. 
Dar nu se mişcă. 

— Se prea poate să fi fost duşmanii lui Epaminondas, 
oameni de-ai Guvernatorului Luis Viana, sau de-ai 
Baronului, mormăie ca şi cum s-ar adresa lui Caifâs, 
dar în realitate vorbeşte cu sine. Atunci de ce n-au 
trimis Garda Naţională? Cei trei nu erau jandarmi. Or fi 
fost bandiți, aveau nevoie de arme pentru isprăvile lor, 
sau poate voiau să le vândă. 

Jurema stă tot neclintită, cu capul în jos şi, la un 
metru de el, cu acelaşi aer absent, calm, inexpresiv, stă 
Caifás. Căţelul sare, gâfâie. 

— Pe deasupra, e ceva ciudat la mijloc, cugetă Gall cu 
voce tare, continuând în minte „trebuie să mă ascund 
până la plecarea soldaților, abia apoi să mă întorc la 
Salvador”, gândindu-se apoi că expediția maiorului Brito 
se află aici, la mai puțin de doi kilometri, că se vă urni 
curând către Canudos şi că, neîndoios, va veni de hac 
acelui început de răzmeriță oarbă în care el a crezut că 
vede, sau a dorit să vadă, sămânța unei revoluții. Nu 
căutau doar armele. Voiau să mă ucidă, asta e sigur. Şi 
nu înțeleg. Cine poate fi interesat să mă ucidă pe mine, 
aici, la Queimadas? 

— Eu, domnule, îl aude pe Caifás zicând cu aceeaşi 
voce fără inflexiuni, în timp ce simte tăişul făcei în gât, 
dar refiexele lui sunt, au fost întotdeauna iuți: şi-a ferit 


capul, l-a tras înapoi câțiva milimetri în clipa când omul 
în haine de piele a sărit la el, şi facă, în loc să i se înfigă 
în gât, deviază şi răneşte mai jos, la dreapta, la rădăcina 
gâtului şi a umărului, lăsându-i în trup mai mult o 
senzație de frig şi de surpriză decât de durere. A căzut 
jos, îşi pipăie rana, conştient că printre degete îi curge 
sânge, cu ochii lărgiți, privindu-l ca fermecat pe omul cu 
nume biblic, a cărui expresie nici acum nu s-a 
schimbat, poate cu excepţia pupilelor, care erau opace şi 
acum strălucesc. Ţine în mâna stângă facă însângerată 
şi în dreapta un revolver mic, cu plasele de sidef. Îi 
ținteşte capul, aplecat peste el, în timp ce-i dă un fel de 
explicație: - Din ordinul colonelului Epaminondas 
Gonçalves, domnule. Eu sunt cel care a luat înapoi 
armele, dimineața asta, eu sunt şeful oamenilor pe care 
i-ați ucis. 

— Epaminondas Gonçalves? horcăie Galileo Gall, iar 
acum durerea din gâtlej chiar că e insuportabilă. 

— Avea nevoie de un cadavru englez, parcă se scuză 
Caifâs apăsând pe trăgaci, şi Gall, care şi-a mişcat 
instinctiv capul într-o parte, simte o arsură în falcă, în 
păr, ca şi când i-ar fi fost smulsă urechea. 

— Sunt scoţian şi îi urăsc pe englezi, apucă să mai 
şoptească, gândindu-se că al doilea foc îl va nimeri în 
frunte, în gură sau în inimă, că îşi va pierde cunoştinţa 
şi va muri, căci omul în haine de piele a întins din nou 
mâna înarmată, dar ce vede e mai curând un bolid, o 
navală, e Jurema care se aruncă asupra lui Caifâs, se 
agaţă de el, îl face să-şi piardă echilibrul, şi atunci nu se 
mai gândeşte la nimic, ci, descoperind în el forțe pe care 
le credea pierite, se ridică şi sare la Caifâs simțind 
destul de confuz că rănile îi sângerează şi-l ard, şi 
înainte de a mai gândi la ceva, de a încerca să înțeleagă 
ce s-a întâmplat, ce l-a salvat, loveşte din toate puterile 
rămase, cu patul revolverului său, în omul de care 
Jurema a rămas încleştată. Înainte de a-l vedea pe acela 
pierzându-şi cunoştinţa, îşi dă seama că nu la el se uită 


Caifâs pe când se apără şi încasează lovituri, ci la 
Jurema, şi că nu există ură sau mânie în pupilele lui de 
culoarea vinului, ci o nemărginită uimire, ca şi când n- 
ar înțelege absolut nimic, ca şi când faptul că ea s-a 
năpustit la el, i-a deviat brațul, permițând victimei să se 
ridice şi să-l atace, ar fi ceva de dincolo de orice rațiune, 
ceva de neînchipuit. Dar când Caifâs, aproape în 
nesimţire, cu fața umflată de lovituri, sângerând la 
rându-i din cauza propriilor răni sau a celor ale lui Gall, 
lasă să-i cadă facă şi revolverul, iar Gall i-l ia şi e gata 
să tragă, tot Jurema îl împiedică, i se agaţă de braţ, cum 
făcuse înainte cu Caifás, țipând isteric. 

— Dorit be afraid, spune Gall, nemaigăsind în el 
puteri s-o dea la o parte. Trebuie să plec, vin soldații. 
Ajută-mă să mă sui pe catâr, femeie. 

Deschide şi închide gura de mai multe ori, încredințat 
că în clipele următoare se va prăbuşi lângă Caifás, care 
parcă se mişcă. Cu fața desfigurată de efort, simțind 
cum arsura de la gât i se întinde în tot trupul şi cum îl 
dor acum oasele, unghiile, părul, porneşte lovindu-se de 
cufere şi de toate obiectele din cabană spre viitoarea 
aceea de lumină albă care e uşa, gândind „Epaminondas 
Gonçalves”, gândind „Sunt un cadavru englez”. 


NOUL PAROH din Cumbe, Don Joaquim, sosi în sat 
fără să fie întâmpinat nici cu rachete nici cu dangăte de 
clopot, într-o după-amiază mohorâtă cu cer de furtună. 
Îşi făcu apariţia într-un car cu boi, având cu el un 
geamantan hărtănit şi o umbrelă pentru orice vreme. 
Venea de departe, din Bengales, în Pemambuco, unde 
fusese paroh doi ani. În lunile următoare avea să se 
vânture zvonul că episcopul său îl îndepărtase de acolo 
pentru că se cam întrecuse cu gluma cu o minoră. 

Sătenii întâlniți la intrarea în Cumbe îl conduseră în 
Piaza de la Iglesia şi îi arătară casa ruinată în care trăise 
parohul satului, pe vremea când Cumbe avea un paroh. 


Locuinţa era acum o bortă cu pereți şi fără acoperiş, 
unde se aruncau gunoaie şi se aciuiau animalele de 
pripas. Don Joaquim intră atunci în bisericuța Nuestra 
Señora de la Concepción şi, folosindu-se de cele câteva 
bănci încă întregi, îşi întocmi un culcuş şi adormi 
îndată, aşa cum se găsea. 

Era tânăr, puţin adus din spate, mărunt, cu un 
început de burtă şi cu un aer hâtru care de la bun 
început îl făcu simpatic tuturor. Dacă n-ar fi fost sutana 
şi tonsura, cu greu ar fi trecut drept un om adâncit în 
cele spirituale, căci era de ajuns să ai de-a face cu el 
doar o dată ca să pricepi că în egală măsură, dacă nu 
mai dihai, îl pasionau cele lumeşti (îndeosebi femeile). În 
chiar ziua sosirii le dovedi celor din Cumbe că era în 
stare de prieteşug cu sătenii ca unul de-ai lor şi că 
prezența sa n-avea să schimbe prea mult obiceiurile 
locului. Aproape toate familiile se strânseseră în Piaza 
de la Iglesia ca să-i ureze bun venit, când el deschise 
ochii, după câteva ore bune de somn. Căzuse noaptea, 
plouase zdravăn apoi ploaia se oprise şi în umezeala 
călduță cântau greierii iar cerul fierbea de stele. 
Începură prezentările, un lung alai de femei care îi 
sărutau mâna şi de bărbaţi care se descopereau 
ajungând la el şi bolborosindu-i numele. După puţin 
timp, părintele Joaquim puse capăt ceremoniei 
explicând că moare de foame şi de sete. Începu atunci 
ceva asemănător pelerinajului - cu multele-i popasuri — 
din Săptămâna Mare, căci parohul luă la rând casele şi 
se lăsă ospătat în fiecare cu tot ce aveau gospodarii mai 
bun. Lumina dimineții îl găsi treaz, într-una dintre cele 
două cârciumi din Cumbe, bând vişinată îndoită cu 
rachiu şi întrecându-se în cântece lumeşti cu metisul 
Matias de Tavares. 

Începu curând să-şi exercite funcţiile, să slujească, să 
boteze nou născuți, să  spovedească adulți, să 
împărtăşească muribunzi şi să căsătorească noile 
perechi sau pe cele de concubini care doreau să-şi 


recapete cuviinţa înaintea Domnului. Întrucât avea în 
grijă un ţinut întins, călătorea foarte des. Era activ şi 
chiar devotat în îndeplinirea sarcinilor parohiale. Lua 
bani puţini pentru serviciile sale, primea ca oamenii să-i 
rămână datori sau să nu-l plătească, pentru că, dintre 
păcatele capitale, era categoric scutit de pofta de câştig. 
De celelalte nu, dar, cel puţin, le practica fără 
discriminare. Primea cu aceeaşi plăcere iedul la frigare 
din partea gospodarului avut sau bucata de rapadura 
din partea celui calic, iar gâtlejul său nu făcea nicio 
deosebire între țuica bătrână din anii buni şi poşirca de 
rom îndoit cu apă băut la vremuri de strâmtoare. În 
privința femeilor, nimic nu părea să-l dezguste, nici 
bătrânele urduroase, nici fetişcanele impubere, nici 
femeile năpăstuite de natură cu negi, buze de iepure sau 
neghiobie. Tuturor le făcea mereu ochi dulci şi le chema 
insistent să vină să împodobească altarul bisericii. La 
chefuri, când i se urca roşeaţa în obraji, punea mâna pe 
ele fără nicio reținere. Taţii, soții, frații se mângâiau cu 
gândul că starea lui de om al Bisericii îl devirilizează 
întrucâtva şi suportau resemnați acele îndrăzneli care, 
la un altul, i-ar fi făcut să tragă facă. Oricum, răsuflară 
uşurați când părintele Joaquim intră într-o legătură 
permanentă cu Alejandrinha Correa, tânăra care, ocolită 
de bărbați din pricina darului ei vrăjitoresc al 
rabdomanțţiei, era pe cale să devină fată bătrână. 
Legenda spunea că miraculoasa  însuşire a 
Alejandrinhei se vădise de când era copilă, în anul marii 
secete, când ţărânii din Cumbe, disperaţi de sleirea apei, 
săpau puțuri în toate părțile. Strânşi în echipe, 
răscoleau pământul de cum se crăpa de ziuă, peste tot 
unde înainte creştea vegetație deasă, în speranța că 
acolo, în adânc, trebuie să fie apă din belşug. Femeile şi 
copiii luau şi ei parte la munca aceasta istovitoare. Dar 
pământul ce-l săpau, în loc să se umezească treptat, 
scotea la iveală tot alte straturi de nisip înnegrit şi de 
rocă dură. Până când într-o zi, Alejandrinha, vorbind 


vehement şi întretăiat de parcă i-ar fi fost dictate cuvinte 
pe care ea abia avea timp să le repete, opri echipa 
tatălui ei spunându-le oamenilor să nu mai sape în locul 
acela ci mai sus, la începutul cărării care urcă spre 
Massacarâ. N-au luat-o în seamă. Dar fetița s-a 
încăpățânat, tropăind din picioare şi dând din mâini ca 
posedațţii. „La urma urmei, am săpa doar în altă parte”, 
spuse tatăl ei. Plecară să-şi încerce norocul pe 
întinderea semănată cu bolovani gălbui, unde se bifurcă 
drumeagurile spre Carnaiba şi Massacarâ. După două 
zile de scos lopeţți de pământ şi pietroaie, subsolul 
începu să se întunece, să se umezească şi, în sfârşit, în 
mijlocul bucuriei generale, să filtreze apă. Mai găsiră 
prin împrejurimi încă trei puțuri, ceea ce a îngăduit 
satului Cumbe să îndure mai uşor decât alte ţinuturi cei 
doi ani de mizerie şi de mortalitate ce au urmat. 
Alejandrinha Correa deveni de atunci un obiect de 
venerație şi de curiozitate. Pentru părinți, pe deasupra, 
deveni şi ființa de a cărei intuiție încercară a se folosi, 
luând bani de la cătune sau de la locuitori pentru a le 
ghici locul unde să caute apă. Totuşi, înzestrările 
Alejandrinhei nu se împăcau cu negoțul. Fetiţa se înşela 
mai des decât nimerea şi, de multe ori, după ce 
adulmeca în jur cu năsucul ei în vânt, spunea: „Nu ştiu, 
nu-mi vine”. Dar nici îndoielile, nici greşelile, care se 
ştergeau întotdeauna dinaintea izbânzilor ei, n-au putut 
să întunece faima cu care a crescut. Darul rabdomanției 
a făcut-o faimoasă, nu fericită. De cum s-a aflat că e 
înzestrată cu darul acesta, în jurul ei s-a ridicat un zid 
care a izolat-o de semeni. Ceilalți copii nu se mai 
simțeau la largul lor cu ea, pe când cei mari se purtau 
de-a dreptul nefiresc. O priveau insistent, o întrebau tot 
felul de lucruri năstruşnice despre viitor sau despre 
viața de apoi, ori o puneau să îngenuncheze la căpătâiul 
bolnavilor şi să încerce să-i vindece prin puterea 
gândirii. Încercările ei de a fi o femeie ca toate celelalte 
n-au dat niciun rezultat. Bărbaţii se țineau mereu la o 


distanță respectuoasă. N-o scoteau să joace la serbările 
satului, nu-i cântau serenade şi nimănui nu-i trecu 
măcar prin cap s-o ceară de nevastă, de parcă -— iubind- 
o — ar fi profanat-o. 

Până la venirea noului paroh. Părintele Joaquim nu 
era omul să se lase impresionat de nimburi de sfințenie 
sau de zvonuri de vrăjitorie când era vorba de femei. 
Alejandrinha trecuse de douăzeci de ani. Era zveltă, 
avea acelaşi năsuc curios şi ochii vii, şi trăia la un loc cu 
părinții, spre deosebire de cele patru surori mai mici, 
care erau deja măritate pe la casele lor. Ducea o viață 
singuratică din cauza respectului religios pe care îl 
inspira şi de care nu reuşea cu niciun chip să se 
dezbare, cu toată simplitatea ce-i stătea în fire. Deoarece 
fiica mai mare a familiei Correa mergea la biserică doar 
la slujba de duminică şi nu prea era invitată la petreceri 
(oamenii se temeau ca prezența ei, încărcată cu 
supranatural, să nu le strice tot cheful), noului paroh îi 
luă destul timp să lege cunoştinţă cu ea. 

Romanța lor trebuie să fi început, negreşit, foarte 
încet, pe dibuite, sub coroanele bogate ale copacilor 
cajaranas din Piaza de la Iglesia sau pe străduţele din 
Cumbe unde drumurile părințelului şi ale rabdomantei 
s-or fi încrucişat şi despărțit, iar el o fi privit-o de parcă 
i-ar fi dat notă, cu ochişorii lui impertinenți, vioi şi 
insinuanți, în timp ce fața lui domolea cruzimea 
recunoaşterii cu un zâmbet împăciuitor. Şi tot el trebuie 
să fi deschis discuţia, fireşte, întrebând-o câte ceva 
despre sărbătoarea satului, de la opt decembrie, sau de 
ce nu venea mai des la slujbă, sau ce e adevărat în 
povestea aceea cu găsitul apei. lar ea trebuie să-i fi 
răspuns în felul ei direct, repezit şi fără prejudecăți, 
privindu-l ţintă fără să roşească. Aşa s-or fi succedat 
întâlnirile întâmplătoare, altele mai puţin întâmplătoare, 
conversațiile în care, în afară de bufele zilei (bandiți şi 
potere, păruieli şi idile locale, confidențe reciproce), 
aveau să se strecoare cu încetul înțepături şi îndrăzneli. 


Fapt e că într-o bună zi întregul Cumbe comenta 
mucalit schimbarea Alejandrinhei din enoriaşa de până 
acum, cam nepăsătoare cu cele sfinte, în credincioasa 
cea mai zeloasă. Putea fi văzută, dis-de-dimineaţă, 
ştergând praful de pe băncile bisericii, îngrijind de altar 
sau măturând prin fața uşii. A putut fi văzută, de 
asemenea, în casa parohului, care, cu ajutorul sătenilor, 
avea din nou acoperiş, uşi şi ferestre. Că între ei era 
ceva mai mult decât slăbiciuni trecătoare s-a văzut 
lămurit în ziua când Alejandrinha a intrat cu un aer 
hotărât în cârciuma unde părintele Joaquim, după un 
botez prelungit, se refugiase cu un grup de prieteni şi 
cânta la ghitară, bând în culmea fericirii. Intrarea 
Alejandrinhei l-a făcut să amuţească. Ea înainta către el 
şi, pe un ton fără replică, îi spuse următoarele: 
„Dumneata vii chiar acum cu mine, fiindcă ai băut 
destul”. Fără să deschidă gura, părintelui a urmat-o 
spăşit. 

Când sfântul veni prima dată la Cumbe, Alejandrinha 
Correa trăia de câțiva ani în casa parohului. Se instalase 
acolo ca să-i îngrijească o rană căpătată în satul 
Rosario, unde preotul se trezise amestecat în 
înfruntarea dintre ceata de tâlhari a lui Joâo Satan şi 
poterele căpitanului Geraldo Macedo, Stârpeşte-bandiţi, 
şi acolo a rămas. Aveau trei copii pe care toți sătenii îi 
numeau eufemistic, „ai Alejandrinhei”, iar femeii îi 
spuneau „păzitoarea” lui Don Joaquim. Prezenţa ei avu 
un efect moderator asupra vieţii parohului, deşi nu-i 
îndreptă întru totul obiceiurile. Vecinii apelau la ea 
când, afumat dincolo de marginile recomandabile, 
părintelui devenea o problemă, căci înaintea sa el se 
înmuia întotdeauna, chiar dacă era beat criță. Poate şi 
aceasta a contribuit ca sătenii să tolereze fără prea 
multe mofturi legătura de sub ochii lor. Când sfântul 
veni la Cumbe pentru întâia oară, ea era ceva atât de 
obişnuit încât până şi părinții sau frații Alejandrinhei o 
vizitau acasă la preot şi îi tratau de „nepoței” pe fiii ei, 


fără nici cea mai mică stinghereală. 

De aceea căzu ca o bombă faptul că, în prima sa 
predică din amvonul bisericii din Cumbe, unde părintele 
Joaquim, cu un zâmbet îngăduitor, îl lăsase să se urce, 
omul slab, livid, cu ochi scăpărători şi plete nazareene, 
învăluit într-o tunică vineţie, s-a dezlănțuit împotriva 
răilor păstori. O tăcere mormântală s-a lăsat în naosul 
înțesat de oameni. Nimeni nu se uita la paroh, care, 
aşezat în prima bancă, deschisese ochii mari tresărind 
uşor şi rămăsese nemişcat, cu privirea ațintită la 
crucifix sau la propria-i umilire. După cum nimeni nu s- 
a uitat la Alejandrinha Correa, aşezată în rândul al 
treilea, deşi ea, dimpotrivă, se uita țintă la predicator, 
albă la față. Se părea că sfântul venise la Cumbe aflând 
câte ceva de la duşmanii perechii. Grav, inflexibil, cu 
vocea răsfrântă de pereţii fragili şi de acoperişul boltit, 
spunea lucruri teribile împotriva aleşilor Domnului care, 
deşi hirotonisiți şi purtând sutană, nu erau decât lacheii 
Satanei. Se îndârjise apoi să veştejească toate păcatele 
părintelui Joaquim: ruşinea ce apasă asupra păstorilor 
care, în loc să dea exemplu de cumpătare, beau cachaca 
până cad în nesimţire; neobrăzarea celor care, în loc să 
postească şi să fie frugali, se ghiftuiesc fără să le pese că 
trăiesc printre oameni ce abia au cu ce să-şi astâmpere 
foamea; scandalul în care se bălăcesc cei ce-şi uită de 
legământul de castitate şi se încurcă cu femei pe care, în 
loc să le îndrume pe calea spiritului, le duc la pierzanie, 
făcând cadou Câinelui din iad bietele lor suflete. Când 
sătenii îşi făcură curaj şi se uitară cu coada ochiului la 
paroh, îl văzură stând ţeapăn, privind oblu, cu fața 
stacojie. 

Întâmplarea, care avea să dea de bârfit satului zile în 
şir, nu l-a împiedicat însă pe Sfătuitor să predice mai 
departe în biserica Nuestra Señora de la Concepción tot 
timpul cât a rămas la Cumbe, nici câteva luni mai 
târziu, când s-a întors însoțit de un alai de preafericiţi, 
nici în anii ce au urmat. Singura deosebire a fost că în 


celelalte dați când a mai dat învățătură şi poveţe, 
părintele Joaquim se făcea nevăzut. Nu şi Alejandrinha. 
Ea se afla mereu acolo, în rândul al treilea, cu năsucul 
în vânt, ascultând imprecaţiile sfântului împotriva 
avuției şi a  necumpătărilor de tot felul, lauda 
obiceiurilor simple, austere, şi îndemnurile lui de 
pregătire a sufletului pentru moarte, pe calea renunțării 
de sine şi a rugăciunii. Fosta rabdomantă începu să dea 
dovezi tot mai mari de cuvioşenie. Aprindea lumânări în 
toate nişele de la colțuri de stradă, rămânea mult timp 
îngenunchiată în fața altarului într-o atitudine de 
adâncă reculegere, organiza procesiuni de recunoştinţă 
şi tot felul de rugăciuni publice. Într-o zi apăru 
îmbrăcată din cap până-n picioare cu o tunică lungă, 
neagră, având cusută pe piept imaginea Bunului Isus. 
Se zvonea că, deşi continuau să trăiască sub acelaşi 
acoperiş, între ea şi paroh nu se mai petrecea nimic din 
cele ce putea să-l mânie pe Milostiv. Când vecinii îşi 
luau inima în dinți şi-l întrebau pe părintele Joaquim 
câte ceva despre Alejandrinha, el schimba îndată 
discuția. Se vedea că ceva îl frământă. Deşi continua să 
fie acelaşi petrecăreț, relaţiile sale cu femeia cu care 
împărțea casa şi era mama fiilor lui se schimbase cu 
desăvârşire. În public cel puţin, se purtau unul cu altul 
cu politețea a două persoane care abia se cunosc. 
Sfătuitorul trezea în parohul din Cumbe sentimente 
nedesluşite. Simţea față de el teamă, respect, invidie, 
milă? Fapt e că la fiecare venire a lui îi deschidea 
biserica, îl spovedea, îl împărtăşea, şi tot timpul cât 
acesta rămânea la Cumbe, preotul era un model de 
cumpătare şi evlavie. 

Când, după ultima vizită a sfântului, Alejandrinha 
Correa l-a urmat printre pocăiţi, lepădându-se de tot ce 
avea, părintele Joaquim a fost singurul om din sat pe 
care fapta ei n-a părut să-l uimească. 


SE GÂNDI că niciodată nu se temuse de moarte şi că 
nici acum nu se temea de ea. Dar îi tremurau mâinile, îi 
clănțăneau dinţii şi se apropia tot mai tare de foc să-şi 
încălzească gheaţa din vintre. Totuşi, năduşea. Gândi: 
„Eşti mort de frică, Gall”. Picăturile mari de sudoare, 
dârdâiala, gheața şi fiorii erau groaza celui ce-şi 
presimte moartea. Nu te cunoşteai, tovarăşe. Sau se 
transformase? Fiindcă nu-şi amintea să fi simțit ceva 
asemănător când era foarte tânăr, în temnița din Paris, 
în aşteptarea execuţiei, nici mai târziu la Barcelona, la 
infirmerie, unde neghiobii de burghezi îl îngrijeau ca să-l 
urce sănătos pe eşafod şi acolo să-l gâtuie cu un cerc de 
fier. Avea să moară: ţi-a bătut ceasul, Galileo. 

I se va întări falusul în clipa supremă, cum se spune 
că se întâmplă cu înecațţii şi cu decapitații? Această 
credință carnavalescă tăinuia un adevăr întortocheat, o 
misterioasă afinitate între sex şi conştiinţa morții. Dacă 
n-ar fi aşa, nu s-ar fi petrecut cele din dimineața aceea, 
nici cele de acum câteva clipe. Clipe? Mai curând ore. 
Era toiul nopţii şi cerul se spuzea de stele. Îşi aminti că, 
pe când aştepta stând degeaba în pensiunea din 
Queimadas, hotărâse să trimită o scrisoare la VEtincelle 
de la revolte în care să explice că peisajul cerului în 
această regiune a lumii e infinit mai variat decât cel al 
pământului şi că aceasta negreşit influențează asupra 
dispoziției religioase a locuitorilor. Simţi respirația 
Juremei, amestecată cu trosnetele focului pe cale să se 
stingă. Da, faptul de a fi adulmecat moartea de aproape 
a fost ceea ce l-a aruncat peste această femeie, cu 
falusul învârtoşat, de două ori în aceeaşi zi. „Ciudată 
legătură, făcută din spaimă şi sămânță, din nimic 
altceva”, îşi spuse. De ce l-o fi salvat, sărind între ei, 
când Caifás era pe cale să-i dea lovitura de graţie? De ce 
l-o fi ajutat să urce pe catâr, de ce l-a însoţit, l-a îngrijit 
şi l-a adus până aici? De ce se purta aşa cu cel pe care 
ar fi trebuit să-l urască? 

Uimit, îşi aduse aminte de nevoia aceea imperioasă, 


imediată, nestăvilită, care se manifestase de îndată ce 
animalul căzuse în plin trap, trântindu-i pe amândoi la 
pământ. „Cred că inima i-a pocnit ca o poamă prea 
coaptă”, îşi spuse. La ce distanță s-or fi aflând de 
Queimadas? Să fi fost râul de Peixe brațul de apă unde 
s-a spălat şi s-a bandajat? Or fi lăsat în urmă, ocolind-o, 
localitatea Riacho da Onça, sau nici n-au ajuns în 
preajma ei? Mintea lui era un viespar de întrebări; dar 
spaima îl părăsise. A fost oare foarte speriat când 
catârul s-a prăvălit şi el s-a văzut trântit pe jos, 
rostogolindu-se? Da. Aceasta era explicația: frica. 
Bănuiala imediată că animalul a murit nu de oboseală, 
ci împuşcat de acei capangas care pe el îl urmăreau ca 
să-l prefacă într-un cadavru englez. Pesemne că de 
aceea - căutând instinctiv apărare - s-a aruncat pe 
femeia care căzuse la pământ odată cu el. I-o fi trecut 
prin cap Juremei că era nebun, că era diavolul în 
persoană? S-o posede în asemenea împrejurări, în 
asemenea momente, în starea în care se afla. Parcă 
vedea întâi nedumerirea, apoi tulburarea din ochii 
femeii când înţelesese, după felul cum mâinile lui Gall îi 
scormoneau prin haine, ce voia de la ea. Nu se 
împotrivise de astă dată, dar nici nu-şi ascunsese sila 
sau, mai bine zis, indiferența. Simţea parcă şi acum 
resemnarea liniştită a trupului ei, ce-i rămăsese 
întipărită în minte, pe când zăcea la pământ, răvăşit, 
buimăcit, îngreuiat de ceva ce putea fi dorință, teamă, 
nelinişte, nesiguranță sau oarba împotrivire față de 
capcana în care se găsea. Prin ceața năduşelii, cu rănile 
de la umăr şi de la gât durându-l de parcă i s-ar fi 
redeschis, şi viața i se scurgea prin ele, o văzu pe 
Jurema, în seara tot mai întunecoasă, cercetând cu 
privirea catârul, apoi deschizându-i ochii şi botul. O 
văzu, mereu culcat, adunând crengi, frunze şi aprinzând 
focul. O mai văzu tăind, cu cuțitul pe care i-l trase de la 
brâu fără să-i spună o vorbă, câteva fâşii roşiatice din 
carnea animalului, înfigându-le într-o țepuşă şi 


punându-le la fript. Dădea impresia că îndeplineşte o 
corvoadă domestică oarecare, de parcă nu s-ar fi 
petrecut nimic deosebit, de parcă întâmplările acelei zile 
nu i-ar fi răscolit toată existența. Se gândi: „Sunt 
oamenii cei mai enigmatici din lume”. Gândi: „Fatalişti, 
învățați să accepte tot ce le aduce viața, bun, râu sau 
îngrozitor”. Gândi: „Pentru ea tu reprezinţi tot ce poate fi 
mai îngrozitor”. 

Puțin mai târziu a izbutit să se ridice, să bea câteva 
înghițituri de apă şi, cu o mare sforțare din cauza 
durerii arzătoare de la gât, să mestece. Bucăţile de carne 
i s-au părut un adevărat ospăț. În timp ce mâncau, 
închipuindu-şi că Jurema nu înţelege nimic din cele 
petrecute, încercase să-i explice: cine era Epaminondas 
Gonçalves, ce propunere îi făcuse în legătură cu armele, 
cum urzise atentatul din casa lui Rufino ca să-şi fure 
propriile puşti şi să-l ucidă pe el, căci avea nevoie de un 
cadavru cu piele albă şi păr roşcat. Dar îşi dădu curând 
seama că n-o interesa nimic din cele auzite. Îl asculta 
muşcând cu nişte dințişori mici şi egali, gonind muştele, 
fără să aprobe, fără să întrebe, privindu-l doar, din când 
în când, cu nişte ochi pe care întunericul îi făcea tot mai 
puțin vizibili, şi care îl făceau să se simtă nătâng. Gândi: 
„Chiar sunt”. Era, o dovedise. El avea obligația morală şi 
politică de a fi neîncrezător, de a bănui că un burghez 
ambițios, în stare să urzească o conspirație ca aceea cu 
armele împotriva duşmanilor săi, era capabil în egală 
măsură să urzească alta, contra uneltei sale. Un 
cadavru englez! Deci povestea cu armele nu fusese o 
încurcătură, un simplu lapsus: îi spusese că erau 
franțuzeşti deşi ştia prea bine că sunt englezeşti. Galileo 
descoperise acest amănunt după sosirea la cabana lui 
Rufino, potrivind lăzile în docar. Marca fabricii, stanțată 
pe chiulasă, sărea în ochi: Liverpool, 1891. Chiar 
glumise atunci, în gând: „După câte ştiu, Franța n-a 
invadat încă Anglia. Puştile sunt englezeşti, nu 
franțuzeşti”. Puşti englezeşti, un cadavru englez. Ce 


urmărea cu aceasta? îşi putea închipui: era o idee rece, 
crudă, îndrăzneață, cu mulți sorți de izbândă. Neliniştea 
i se cuibări din nou în piept şi se gândi: „Mă va ucide”. 
Nu cunoştea terenul, era rănit, era un străin despre care 
oricine îl întâlnea putea da indicaţii. Unde să se 
ascundă? „La Canudos”. Da, da. Acolo s-ar putea să 
scape sau, cel puţin, să nu moară cu jalnica senzație de 
a fi nătâng. „Canudos te va absolvi, tovarăşe”, îi trecu 
prin minte. 

Dârdâia de frig şi îl dureau umerii, gâtul, capul. Ca 
să-şi uite de răni încercă să se gândească la soldații 
maiorului Febronio de Brito: or fi plecat din Queimadas 
spre Monte Santo? Nimici-vor oare singurul lui refugiu, 
înainte ca el să ajungă acolo? Se gândi: „Proiectilul n-a 
pătruns, n-a jupuit pielea, abia dacă a zgâriat-o cu 
atingerea lui fierbinte. Glonţul, pe deasupra, trebuie să 
fi fost mititel, ca revolverul, bun de omorât vrăbii”. Nu 
urma de glonț era gravă, ci lovitura de pală: intrase 
adânc, tăind vene, nervi, şi de acolo suiau fierbințeala şi 
junghiurile către urechi, ochi, ceafă, îl lua când cu rece 
când cu cald, frisoanele îl străbăteau din cap până în 
picioare. Vei muri, Gali? Deodată îşi aminti de zăpada 
din Europa, de peisajul european atât de îmblânzit în 
comparație cu această natură sălbatică. Se gândi: „O fi 
existând o asemenea duşmănie geografică în vreo 
regiune din Europa?” în nordul Spaniei, în Turcia, 
negreşit în Rusia. Îşi aminti de fuga lui Bakunin, după 
ce unsprezece luni fusese înlănțuit de zidul temniţei. I-o 
povestea tatăl lui, aşezându-l pe genunchi: epica 
traversare a Siberiei, râul Amur, California, din nou 
Europa şi, ajuns la Londra, formidabila întrebare: „Au 
stridii în țara asta?” îşi aminti de hanurile ce se găseau 
la tot pasul pe drumurile europene, hanuri unde 
întotdeauna se găsea un cămin arzând, o supă aburindă 
şi alți drumeţi cu care să fumezi o pipă şi să comentezi 
faptele zilei. Gândi: „Nostalgia e o laşitate, Gall”. 

Se lăsa în voia milei de sine şi a melancoliei. Ce 


ruşine, Gali! N-ai învățat nici măcar să mori cu 
demnitate? Ce importanță mai avea Europa, Brazilia sau 
orice alt petic de pământ! Rezultatul nu e acelaşi? 
Gândi: „Dezagregarea, descompunerea, putreziciunea, 
viermuiala şi, dacă animalele flămânde nu intervin, o 
biată carcasă de oase gălbui acoperită cu o piele 
uscată”. Gândi: „Arzi tot şi în acelaşi timp mori de frig, 
asta se cheamă febră”. Nu mai era nici frica, nici glonțul 
de omorât păsărele, nici măcar tăietura; era o boală rea. 
Fiindcă răul începuse înainte de atacul omului cu haine 
de piele, încă de pe când se afla la ferma aceea cu 
Epaminondas Gonçalves; îi minase în taină întâi vreun 
organ, apoi se lățise în tot trupul. Era rău bolnav, nu 
grav rănit. Altă noutate, tovarăşe. Se gândi: „Soarta vrea 
să-ți întregească educația înainte de moarte, 
prilejuindu-ți experiențe necunoscute”, întâi siluitor, 
apoi suferind! Căci nu-şi amintea să fi zăcut bolnav nici 
măcar în îndepărtata-i copilărie. Rănit da, de multe ori, 
iar atunci, la Barcelona, foarte grav. Dar bolnav, 
niciodată. Simțea că în orice clipă şi-ar putea pierde 
cunoştinţa. La ce bun efortul disperat de a mai gândi? 
De unde intuiţia aceasta că atât timp cât va gândi va 
rămâne în viață? I se păru că Jurema a plecat, îngrozit, 
ascultă: i se auzea respirația, era la dreapta lui. Dar nu 
putea s-o vadă căci focul se stinsese de tot. 

Încercă să-şi facă curaj ştiind că era inutil, şoptindu- 
şi că împrejurările potrivnice îl călesc pe adevăratul 
revoluționar, spunându-şi că va scrie o scrisoare la 
VEtincelle de la révolte în care să facă legătura între cele 
ce se petreceau la Canudos şi cuvântarea lui Bakunin 
către ceasornicarii şi meseriaşii din Chaux-de-Fonds şi 
valea Saint-Imier, când susținuse că marile răsturnări 
nu se vor produce în societățile cele mai industrializate, 
aşa cum profețea Marx, ci în țările înapoiate, agrare, ale 
căror mizere mase ţărăneşti n-aveau nimic de pierdut, 
cum ar fi Spania, Rusia şi, de ce nu, Brazilia, şi încercă 
să-l mustre aspru pe Epaminondas Gonçalves: „Te-ai 


înşelat, burghezule. Trebuia să mă fi omorât când mă 
aflam la cheremul tău, pe veranda fermei. Mă voi 
însănătoşi, voi scăpa”. Se va însănătoşi, va scăpa, fata îl 
va călăuzi, va fura un cal şi, ajuns la Canudos, va duce 
lupta împotriva a ceea ce tu, burghezule, reprezinți; 
egoismul, cinismul, lăcomia şi... 


DOI 


CĂLDURA nu s-a domolit la căderea întunericului şi, 
spre deosebire de alte nopţi de vară, nu adie nici urmă 
de boare. Oraşul Salvador se perpeleşte în beznă. E 
noapte neagră, căci la ora douăsprezece, prin decret 
municipal, se sting felinarele de la colțuri de stradă, iar 
lămpile de prin casele celor certați cu somnul s-au stins 
şi ele de curând. Doar ferestrele de la Jornal de Noticias, 
sus, deasupra oraşului vechi, sunt luminate încă, iar 
strălucirea lor reliefează şi mai desluşit caligrafia gotică 
în care e scris numele ziarului pe geamurile de la 
intrare. 

Lângă uşa dublă aşteaptă o trăsură; vizitiul şi calul 
moțăie la unison. Dar oamenii lui Epaminondas 
Gongalves, los capangas, sunt treji şi fumează sprijiniți 
de un zid, lângă clădirea ziarului. Discută cu voce joasă, 
arătând ceva sub ei, în oraşul de jos, unde abia se 
desluşesc clădirea bisericii Nuestra Señora de la 
Concepción de la Playa şi brâul de spumă spărgându-se 
de dig. Straja călare a trecut de puțin timp şi nu se va 
întoarce până în zori. 

Înăuntru, în sala Redacţiei-Administraţiei, se află, 
singur, ziaristul cel tânăr, slăbănog şi neîngrijit, care, cu 
ochelarii lui groşi de miop, cu strănuturile-i dese şi cu 
mania lui de a scrie cu o pană de gâscă în loc de una de 
metal, este calul de bătaie al celorlalți funcționari. 
Aplecat mult peste pupitru, cu capul lui neplăcut la 
vedere vârât în bătaia lămpii, într-o atitudine care îl 
cocoşează şi-l menţine la nivelul tăbliei, scrie grăbit, 
oprindu-se doar să înmoaie pana în călimară sau să 


consulte un carnețel cu însemnări pe care îl aduce atât 
de aproape de ochelari încât parcă ar vrea să se bage cu 
capul în el. Scârțâitul penei este singurul zgomot din 
noapte. Azi nu se aude marea, iar biroul Direcţiunii, deşi 
luminat, e cufundat în linişte, de parcă Epaminondas 
Gonçalves ar fi adormit cu capul pe hârtii. 

Dar când ziaristul miop pune punct cronicii sale şi, 
cu mişcări iuți, străbate vasta sală şi intră în birou, îl 
găseşte pe şeful Partidului Republican Progresist cu 
ochii deschişi, aşteptându-l. Stă cu coatele pe masă şi 
cu mâinile încrucişate. Văzându-l apărând, fața sa 
măslinie, colțuroasă, pe care trăsăturile şi oasele sunt 
accentuate de acea energie interioară care îi îngăduie să 
petreacă nopți albe în întâlniri politice iar apoi să 
lucreze cât e ziua de lungă fără a da semne de 
osteneală, se destinde ca şi când şi-ar zice “În sfârşit”. 

— Gata? întreabă. 

— Gata. 

Ziaristul miop îi întinde teancul de hârtii. Dar 
Epaminondas Gonçalves nu-l ia. 

— Prefer să mi-o citeşti dumneata, spune. Auzind-o, 
îmi dau mai bine seama cum a ieşit. Trage-ţi un scaun 
aici, lângă lumină. 

Când dă să citească, pe ziarist îl apucă un strănut, 
apoi altul, în sfârşit o rafală de strănuturi care îl silesc 
să-şi scoată ochelarii şi să-şi acopere gura şi nasul cu o 
batistă uriaşă pe care şi-o scoate din mânecă cu 
îndemânarea unui prestidigitator. 

— Asta-i umezeala verii, se scuză, ştergându-şi fața 
congestionată. 

— Da, îl întrerupe Epaminondas Gonçalves. Citeşte, 
te rog. 


II 
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Înfrângerea Expediţiei Maiorului Febronio de Brito în 
sertón-ul Canudos 
Noi Dezvăluiri 


PARTIDUL REPUBLICAN PROGRESIST ÎI ACUZĂ PE 
GUVERNATOR ŞI PARTIDUL AUTONOMIST DIN BAHIA 
DE CONSPIRAȚIE ÎMPOTRIVA REPUBLICII ÎN SCOPUL 
RESTAURĂRII VETUSTEI ORÂNDUIRI IMPERIALE. 
Cadavrul „agentului englez”. 


O Comisie Republicană pleacă la Rio să ceară 
intervenția Armatei Federale împotriva fanaticilor 
subversivi 


TELEGRAMA PATRIOȚILOR BAHIENI ADRESATĂ 
COLONELULUI MOREIRA CÉSAR: „SALVEAZĂ 
REPUBLICA!” 


Înfrângerea expediției militare comandată de maiorul 
Febronio de Brito şi compusă din efectivele Batalioanelor 
9, 26 şi 33 de infanterie, ca şi crescândele indicii de 
complicitate a coroanei engleze şi a moşierilor bahieni 
afiliați la autonomişti şi nutrind nostalgii monarhice, cu 


fanaticii din Canudos, au provocat în noaptea de luni o 
nouă furtună la Adunarea Legislativă a Statului Bahia. 

Partidul Republican Progresist, prin Preşedintele său, 
Excelența Sa domnul deputat Epaminondas Gonçalves, 
i-a acuzat formal pe Guvernatorul Statului Bahia, 
Excelența Sa domnul Luis Viana, şi grupurile legate în 
mod tradițional de Baronul de Cañabrava — ex-ministru 
al Imperiului şi ex-ambasador al împăratului Pedro al II- 
lea pe lângă coroana britanică - de a fi încurajat şi 
înarmat, cu ajutorul Angliei, răscoala de la Canudos în 
scopul răsturnării Republicii şi al restaurării monarhiei. 

Deputaţii Partidului Republican Progresist au cerut 
intervenția imediată a Guvernului Federal în Statul 
Bahia pentru a înăbuşi ceea ce Excelența Sa domnul 
deputat Epaminondas Gonçalves a numit „conjurația 
sedițioasă a sângelui albastru autohton şi a lăcomiei 
albionice împotriva suveranității Braziliei”. Pe de altă 
parte, s-a anunțat că o Comisie alcătuită din 
personalități de frunte ale Bahiei a plecat spre Rio de 
Janeiro ca să aducă la cunoştinţa Preşedintelui 
Prudente de Morais suplica bahiană de a trimite forțe 
ale Armatei Federale care să nimicească mişcarea 
subversivă a lui Antonio Sfătuitorul. 

Republicanii Progresişti au amintit că s-au scurs deja 
două săptămâni de la înfrângerea expediției Brito de 
către rebeli mult superiori în număr şi în arme, dar cu 
toate acestea, şi în ciuda descoperirii unui transport de 
puşti englezeşti îndreptat spre Canudos şi a cadavrului 
agentului englez Galileo Gall în localitatea Ipupiară, 
autoritățile Statului, în frunte cu Excelența Sa domnul 
Guvernator Luis Viana, au dovedit o pasivitate şi o 
abulie care dau de bănuit, nerecurgând îndată, aşa cum 
cer stăruitor patrioții Bahiei, la intervenția Armatei 
Federale ca să zdrobească această conjurație ce 
amenință însăşi esența naționalităţii braziliene. 

Vice-Preşedintele Partidului Republican Progresist, 
Excelența Sa domnul deputat Elisio de Roque, a dat 


citire telegramei trimise eroului Armatei braziliene - 
celui ce a înăbuşit răscoala monarhică de la Santa 
Catalina, ilustrului colaborator al Mareşalului Floriano 
Peixoto -, colonelului Moreira Cesar, cu acest text 
laconic: „Vino şi salvează Republica!”. Trecând peste 
protestele deputaților majorității, Excelența Sa domnul 
deputat a citit şi numele celor 325 capi de familie şi 
votanți din Salvador care au semnat telegrama. 

La rându-le, Excelenţele Lor domnii deputaţi ai 
Partidului  Autonomist Bahian au negat energic 
acuzaţiile, încercând să le minimalizeze cu diferite 
pretexte. Vehemenţa replicilor şi a schimburilor de 
cuvinte, de ironii, de sarcasme şi de ameninţări cu 
duelul, a creat de-a lungul întregii sesiuni, care a durat 
peste cinci ore, momente de maximă încordare, când, de 
mai multe ori, Excelențele Lor domnii deputați au fost 
pe punctul să treacă la fapte. 

Vice-Preşedintele Partidului Autonomist, Preşedinte al 
Adunării Legislative, Excelența Sa domnul cavaler 
Adalberto de Gumucio, a spus că era o infamie însuşi 
faptul de a sugera că un om ca Baronul de Cañabrava, 
eminent fruntaş bahian graţie căruia acest Stat avea 
şosele, căi ferate, poduri, spitale de caritate, şcoli şi 
atâtea alte lucrări publice, ar putea fi acuzat, culmea, in 
absentia, de a conspira împotriva suveranității 
braziliene. 

Excelența Sa domnul deputat Floriano Martir spuse 
că Preşedintele Adunării prefera să-şi tămâieze ruda şi 
şeful politic, pe Baronul de Cafabrava, în loc să 
vorbească de sângele cu care s-au mânjit la Uauâ şi în 
Cambaio Sebastianiţii degeneraţi, de armele englezeşti 
strecurate în sertân sau de agentul englez Gall, al cărui 
cadavru a fost găsit de Garda Rurală în Ipupiarâ. Şi se 
întrebă: „Nu cumva aceste treceri cu vederea se datoresc 
faptului că-l stingheresc pe Excelenţa Sa domnul 
Preşedinte al  Adunării?”. Deputatul Partidului 
Autonomist, Excelenţa Sa domnul Eduardo Glicerio a 


spus că republicanii, în goana lor după putere, scornesc 
conspirații de carnaval, cu spioni carbonizați şi cu meşe 
de păr albinos, care sunt un prilej de distracție 
savuroasă pentru oamenii cu mintea la cap din Bahia. 
Şi a întrebat: „Oare nu tocmai Baronul de Cañabrava a 
avut primul de suferit de pe urma răscoalei cruzilor 
fanatici? Nu i-au ocupat oare aceştia pământuri care îi 
aparțin?”. La care Excelența Sa domnul deputat Dantas 
Horcadas l-a întrerupt ca să spună: „Şi dacă acele 
pământuri n-au fost uzurpate ci împrumutate?” Atunci 
Excelența Sa domnul deputat Eduardo Glicerio a 
replicat întrebându-l pe Excelența Sa domnul deputat 
Dantas Horcadas dacă la Colegiul Salesian nu l-au 
învățat că nu se cuvine să întrerupă un domn care 
vorbeşte. Excelența Sa domnul deputat Dantas 
Horcadas a răspuns că n-avea ştire să fi vorbit vreun 
domn. Excelenţa Sa domnul deputat Eduardo Glicerio a 
exclamat că această insultă îşi va primi răspunsul pe 
teren, dacă nu i se vor cere scuze ipso facto. Preşedintele 
Adunării, Excelența Sa domnul cavaler Adalberto de 
Gumucio l-a îndemnat pe Excelența Sa domnul deputat 
Dantas Horcadas să-şi ceară scuze colegului său, spre 
binele şi demnitatea instituției unde se găsesc. 
Excelența Sa domnul deputat Dantas Horcadas a spus 
că el se mulțumise să susțină că nu ştia să mai existe în 
Brazilia, stricto sensu, cavaleri, domni, baroni sau 
viconți, fiindcă de când cu gloriosul guvern republican al 
Mareşalului Floriano Peixoto, cel ce a binemeritat de la 
Patrie şi a cărui amintire va dăinui în veci în inimile 
brazilienilor, toate titlurile de noblețe au devenit nişte 
hârtiuțe inutile. Dar că nu avusese de gând să insulte 
pe nimeni, cu atât mai puțin pe Excelenţa Sa domnul 
deputat Eduardo Glicerio. Acesta se declară mulțumit 
cu explicația dată. 

Excelenţa Sa domnul deputat Rocha Seabrâ spuse că 
nu poate permite ca un om care este onoarea şi orgoliul 
Statului, cum e Baronul de Cafabrava, să fie mânjit de 


invidioşi al căror curriculum vitae dovedeşte că n-au 
făcut nici a suta parte din binele revărsat asupra Bahiei 
de fondatorul Partidului Autonomist. Şi că nu poate 
înțelege de ce s-au trimis telegrame care să-l cheme la 
Bahia pe un iacobin cum este colonelul Moreira Cesar, a 
cărui fierbinte dorință pare a fi, judecind după cruzimea 
dovedită cu ocazia înăbuşirii mişcărilor de la Santa 
Catalina, aceea de a ridica ghilotine în pieţele Braziliei şi 
a deveni un Robespierre naţional. Alocuţiunea atrase 
protestul îndârjit al Excelenţelor Lor domnii deputaţi ai 
Partidului Republican Progresist care, în picioare, 
ovaționară îndelung Armata, pe Mareşalul Floriano 
Peixoto, pe colonelul Moreira Cesar şi cerură satisfacție 
pentru insulta proferată la adresa unui erou al 
Republicii. Luând din nou cuvântul, Excelența Sa 
domnul deputat Rocha Seabrâ a spus că n-a intenționat 
câtuşi de puţin să-l jignească pe colonelul Moreira 
Cesar, căruia îi admira virtuțile militare, nici să insulte 
memoria răposatului Mareşal Floriano Peixoto, ale cărui 
servicii aduse Republicii nu puteau fi trecute cu 
vederea, ci să-şi declare opoziția față de intervenția 
militarilor în politică, nefiind deloc doritor ca Brazilia să 
împărtăşească soarta acelor țări sud-americane a căror 
istorie nu-i decât o succesiune de lovituri de stat. 
Excelenţa Sa domnul deputat Elisio de Roque l-a 
întrerupt pe vorbitor ca să-i aducă aminte că Armata 
Braziliei a fost aceea care a răsturnat odioasa monarhie 
şi a instaurat Republica şi, din nou în picioare, 
Excelenţele Lor domnii deputaţi din opoziție şi-au adus 
omagiul înflăcărat Armatei, Mareşalului Floriano Peixoto 
şi colonelului Moreira Cesar. Reluându-şi intervenția 
întreruptă, Excelenţa Sa domnul deputat Rocha Seabrâ 
a spus că era absurd să se ceară o intervenție federală, 
din moment ce Excelența Sa domnul Guvernator Luis 
Viana afirmase în repetate rânduri că Statul Bahia este 
capabil să lichideze singur cazul de banditism şi de 
nebunie sebastianită de la Canudos. Excelența Sa 


domnul deputat Epaminondas Gonçalves aminti că 
rebelii au decimat deja două expediţii militare în sertân 
şi îl întreabă pe Excelența Sa domnul deputat Rocha 
Seabrâ cam câte forțe expediționare ar mai trebui 
masacrate, după părerea domniei-sale, până să se 
justifice o intervenţie federală. Excelența Sa domnul 
deputat Dantas Horcadas a spus că patriotismul îl 
îndreptățeşte, pe el şi pe oricine, să târască în noroi pe 
cel ce s-ar încumeta să clădească pe noroi, adică să 
ațâțe la răscoale restauratoare, împotriva Republicii şi 
de conivență cu Perfidul Albion. Excelența Sa domnul 
deputat Lelis Piedades a spus că dovada cea mai 
grăitoare că Baronul de Cafabrava n-a intervenit cu 
nimic în desfăşurarea faptelor provocate de fiarele din 
Canudos era absenţa lui de luni de zile din Brazilia. 
Excelenţa Sa domnul deputat Floriano Martir a spus că 
această absenţă, în loc să-l disculpe, s-ar putea să-l 
demaşte: pe nimeni nu mai putea înşela o asemenea 
scuză, căci în Bahia se ştie cu prisosință că nu se mişcă 
un deget în tot Statul fără încuviințarea sau ordinul 
expres al Baronului de Cafiabrava. Excelența Sa domnul 
deputat Dantas Horcadas a spus că e dubios şi grăitor 
faptul că Excelenţele Lor domnii deputați ai majorității 
refuză cu încăpățânare să ia în discuţie transportul de 
arme englezeşti şi pe agentul englez Gall trimis de 
coroana britanică în chip de consilier pe lângă rebeli, ca 
să-i îndrume în acțiunile lor mârşave. Excelența Sa 
domnul Preşedinte al Adunării, cavalerul Adalberto de 
Gumucio, a spus că speculațiile şi elucubraţiile stârnite 
de ură şi de ignoranță pier la simpla pomenire a 
adevărului. Şi anunţă că Baronul de Cañabrava avea să 
debarce pe solul bahian peste câteva zile, şi că nu 
numai autonomiştii ci întreg poporul avea să-i facă 
primirea triumfală ce i se cuvenea şi care va însemna 
cea mai bună reparare a ofensei aduse de cei ce doreau 
cu tot dinadinsul să asocieze numele lui, al partidului 
său şi al autorităților Bahiei cu lamentabilele acțiuni de 


banditism şi degenerare morală de la Canudos. La care, 
ridicați în picioare, Excelenţele Lor domnii deputați ai 
majorității strigară în cor şi aplaudară numele 
Preşedintelui lor, Baronul de Cafabrava, în timp ce 
Excelenţele Lor domnii deputați ai Partidului Republican 
Progresist stăteau aşezaţi şi scârțâiau din bănci în semn 
de dezaprobare. 

Sesiunea a fost întreruptă câteva minute pentru ca 
Excelenţele Lor domnii deputaţi să ia o gustare şi 
spiritele să se mai calmeze. Dar, în acest interval, se 
auziră pe coridoarele Adunării discuţii vii şi schimburi 
de cuvinte, iar Excelenţele Lor domnii deputaţi Floriano 
Martir şi Rocha Seabrâ a trebuit să fie despărțiți de 
respectivii lor prieteni, fiind pe punctul de a se lua la 
bătaie. 

La reluarea lucrărilor, Excelența Sa domnul 
Preşedinte al Adunării, cavalerul Adalberto de Gumucio, 
a propus, dat fiind ordinea de zi încărcată, să se treacă 
la discutarea noii partide bugetare solicitată de Guvern 
în vederea construirii noilor căi ferate de penetrație în 
interiorul Statului. Această propunere declanşa reacția 
plină de indignare a Excelenţelor Lor domnii deputaţi 
din Partidul Republican Progresist, care, ridicaţi în 
picioare şi strigând „Trădare!”, „Manevră necinstită!”, 
cerură să se reia dezbaterea asupra celei mai arzătoare 
chestiuni a Bahiei, şi acum, a țării întregi. Excelența Sa 
domnul deputat Epaminondas Gonçalves atrase atenția 
că dacă majoritatea va încerca să ocolească dezbaterea 
asupra rebeliunii restauratoare de la Canudos şi a 
intervenției coroanei britanice în treburile braziliene, el 
şi tovarăşii săi aveau să părăsească Adunarea, căci nu 
admiteau ca poporul să fie păcălit cu fraze. Excelența Sa 
domnul deputat Elisio de Roque a mai spus că eforturile 
Excelenței Sale domnul Preşedinte ăl Adunării de a 
împiedica dezbaterile erau o dovadă palpabilă a 
încurcăturii în care se afla Partidul Autonomist ori de 
câte ori venea vorba de agentul englez Gall şi de armele 


englezeşti, ceea ce nu era de mirare, fiind cunoscute de 
toți nostalgiile monarhice şi anglofile ale Baronului de 
Canabrava. 

Excelența Sa domnul Preşedinte al Adunării, 
cavalerul Adalberto de Gumucio, spuse că Excelenţele 
Lor domnii deputaţi din opoziție nu aveau şanse să 
convingă pe nimeni cu şantajul, şi că Partidul 
Autonomist Bahian era primul interesat, din patriotism, 
în înfrângerea Sebastianiţilor fanatici de la Canudos şi 
în reinstaurarea păcii şi a ordinii în sertn. Şi că nu 
numai nu ocoleau discuția, ci dimpotrivă o doreau. 

Excelența Sa domnul deputat João Seixas de Ponde a 
spus că doar oamenii lipsiți de orice simț al ridicolului 
mai puteau vorbi de aşa-zisul agent englez Galileo Gall, 
al cărui cadavru carbonizat ar fi fost pasămite găsit la 
Ipupiarâ de Garda Rurală Bahiană, miliție care, pe 
deasupra, după vox populi, era recrutată, finanțată şi 
controlată de Partidul opoziției, expresii care au stârnit 
proteste înverşunate din partea Excelenţelor Lor domnii 
deputați din Partidul Republican Progresist. Consulatul 
britanic din Bahia - a adăugat Excelenţa Sa domnul 
deputat João Seixas de Ponde - a declarat că, ştiind 
despre numitul Gall că are antecedente dintre cele mai 
rele, a comunicat acum două luni aceste date 
autorităților Statului rugându-le să procedeze în 
consecință, lucru recunoscut de Comisariatul de Poliție 
al Bahiei, care a dispus şi publicarea ordinului de 
expulzare din țară a sus-numitului la bordul vasului 
francez „La Marseillaise”. Faptul că individul Galileo Gall 
n-a dat ascultare ordinului de expulzare ci a apărut 
după o lună, mort, lângă câteva puşti, în interiorul 
Statului, nu dovedea nicio conspirație politică şi cu atât 
mai puțin intervenţia vreunei puteri străine, ci, în cel 
mai bun caz, intenția numitului răufăcător de a face 
contrabandă cu arme cu acoliții săi de încredere, plini 
de bani în urma tâlhăriilor de tot felul, care erau 
Sebastianiţii lui Antonio Sfătuitorul. Întrucât intervenţia 


Excelenței Sale domnul deputat João Seixas de Ponde a 
provocat hilaritatea Excelenţelor lor domnii deputați din 
opoziție, care i-au dat de înţeles prin semne că are aripi 
îngereşti şi nimburi de sfințenie, Excelenţa Sa domnul 
Preşedinte al Adunării, cavalerul Adalberto de Gumucio, 
a fost nevoit să cheme sala la ordine. Excelența Sa 
domnul deputat Joăo Seixas de Ponde a adăugat că era 
o ipocrizie stârnirea unui asemenea scandal pentru că s- 
au găsit câteva puşti în sertân, când toată lumea ştia 
prea bine că traficul şi contrabanda cu arme era din 
păcate ceva generalizat în interior, sau, dacă nu e aşa, 
atunci să spună Excelenţele Lor domnii deputaţi din 
opoziție cu ce i-a înarmat Partidul Republican Progresist 
pe toți aceşti capangas şi cangaceiros cu care a format 
acea Armată particulară numită Garda Rurală Bahiană, 
care pretindea să funcționeze în afara instituţiilor 
oficiale ale Statului. În urma huiduielilor indignate cu 
care au fost primite spusele ofensatoare ale Excelenței 
Sale domnul deputat Joâo Seixas de Ponde de către 
Excelenţele Lor domnii deputați ai Partidului Republican 
Progresist, Excelenţa Sa domnul Preşedinte al Adunării 
a trebuit să mai impună o dată ordinea în sală. 
Excelența Sa domnul deputat Epaminondas 
Gonçalves spuse că Excelenţele Lor domnii deputați ai 
majorităţii se scufundau tot mai mult în contradicții şi 
înşelătorii, aşa cum se întâmplă întotdeauna cu cei ce 
păşesc pe nisipuri mişcătoare. Şi mulțumi cerului că 
Garda Rurală a fost aceea care a capturat puştile 
englezeşti şi l-a descoperit pe agentul englez Gall, ea 
fiind un corp independent, sănătos şi patriotic, sută la 
sută republican, care a atras atenția autorităților din 
Guvernul Federal asupra gravităţii faptelor şi a făcut tot 
posibilul ca să împiedice să fie muşamalizate dovezile 
colaborării monarhiştilor autohtoni cu coroana britanică 
în complotul lor îndreptat împotriva suveranității 
braziliene, complot căruia Canudos îi serveşte de vârf de 
lance. Căci dacă n-ar fi fost Garda Rurală, a mai spus, 


atunci Republica n-ar fi aflat niciodată de prezența 
agenţilor englezi care transportă prin sertân încărcături 
de puşti destinate restauratorilor monarhişti din 
Canudos. Excelența Sa domnul deputat Eduardo 
Glicerio îl întrerupse spunând că tot ce se cunoaşte din 
faimosul agent englez era un pumn de păr care ar fi 
putut aparține la fel de bine unei cucoane plăvane sau 
coamei unui cal, ieşire care a stârnit râsul atât pe 
băncile majorității cât şi în rândul opoziției. Reluându-şi 
cuvântarea, Excelenţa Sa domnul deputat Epaminondas 
Gonçalves spuse că-l felicită pentru umorul său pe 
Excelența Sa domnul deputat care l-a întrerupt, dar că 
atunci când cele mai înalte interese ale Patriei sunt în 
joc şi când nu s-a zvântat încă sângele patrioţilor căzuţi 
în apărarea Republicii la Uauâ şi în Cambaio, momentul 
era nepotrivit pentru glume, ceea ce stârni ovațiile 
Excelenţelor lor domnii deputaţi din opoziție. 

Excelența Sa domnul deputat Elisio de Roque aminti 
că există dovezi de netăgăduit asupra identității 
cadavrului găsit la Ipupiarâ alături de puşti englezeşti, 
şi spuse că a le nega pe acelea înseamnă a nega lumina 
soarelui. Aminti că două persoane care îl cunoscuseră şi 
îl frecventaseră pe spionul englez Galileo Gall pe când 
acesta trăia la Bahia, cetățeanul Jan van Rijsted şi 
distinsul medic practician Dr. Jose Bautista de Sa 
Oliveira, au recunoscut ca fiind ale lui hainele agentului 
englez, gherocul, cureaua de la pantaloni, cizmele şi mai 
ales bătătorul la ochi păr roşcat pe care oamenii din 
Garda Rurală care descoperiseră cadavrul au avut 
fericita idee să-l taie. Aminti că ambii cetățeni au depus 
de asemenea mărturie despre ideile distructive ale 
englezului, despre clarele lui intenții conspirative în 
legătură cu Canudos, şi că pe niciunul nu l-a surprins 
faptul că i-a fost găsit cadavrul în regiunea aceea. În 
sfârşit, aminti că mulți cetățeni din satele din interior au 
declarat Gardei Rurale că l-au văzut pe străinul cu păr 
colorat şi cu vorbirea pocită încercând să găsească ghizi 


care să-l ducă la Canudos. Excelenţa Sa domnul 
deputat João Seixas de Pondé spuse că nimeni nu neagă 
că individul pe nume Galileo Gall a fost găsit mort, 
lângă puşti, la Ipupiarâ, cică ar fi un spion englez, căci 
starea lui de străin nu dovedea nimic în sine. De ce n-ar 
fi un spion danez, suedez, francez, german sau din 
Cochinchina? 

Excelența Sa domnul deputat Epaminondas 
Goneaives spuse că, ascultând cuvintele Excelenţelor 
Lor domnii deputați ai majorităţii, care, în loc să 
tremure de mânie înaintea evidenţei că o putere străină 
vrea să se amestece în treburile interne ale Braziliei, ca 
să dărâme Republica şi să restaureze vechea orânduire 
aristocratică şi feudală, încercau să abată atenția 
publică spre chestiuni lipsite de importanţă şi să caute 
scuze şi tertipuri scoțându-i basma curată pe vinovaţi, 
avea dovada cea mai grăitoare că Guvernul Statului 
Bahia nu va ridica un deget să înăbuşe rebeliunea de la 
Canudos, fiindcă, dimpotrivă, se simțea intim legat de 
desfăşurarea ei. Dar că machiavelicele combinaţii ale 
Baronului de Cafabrava şi ale autonomiştilor nu vor 
avea ultimul cuvânt deoarece de aceea exista Armata 
Braziliei, care, aşa cum înăbuşise până atunci toate 
insurecțiile monarhice împotriva Republicii în Sudul 
țării, o va înăbuşi şi pe cea din Canudos. Spuse că 
atunci când suveranitatea Patriei e în joc, cuvintele sunt 
de prisos şi că Partidul Republican Progresist va 
deschide chiar a doua zi o colectă în scopul cumpărării 
de arme pentru Armata Federală. Şi le propuse 
Excelenţelor Lor domnii deputați din Partidul 
Republican Progresist să cedeze localul Adunării 
nostalgicilor vechii orânduiri, iar ei să meargă în 
pelerinaj la Campo Grande, ca să repete jurământul 
republican înaintea plăcii de marmură care păstrează 
vie amintirea Mareşalului Floriano Peixoto. Lucru pus 
imediat în practică, spre nedumerirea şi încurcătura 
Excelenţelor Lor domnii deputați ai majorităţii. 


Câteva minute mai târziu, Excelența Sa domnul 
Preşedinte al Adunării, cavalerul Adalberto de Gumucio, 
declară închisă sesiunea. 

Mâine dimineață vom publica amănunte despre 
ceremonia patriotica organizată la Campo Grande, în 
fața plăcii de marmură a Mareşalului de Fier, de câtre 
Excelenţele Lor domnii deputaţi din Partidul Republican 
Progresist. 


II 


— NU TREBUIE să-i mai pui sau să-i scoți nicio 
virguliță măcar, spune Epaminondas Gonçalves. Mai 
mult decât mulțumire, fața lui trădează uşurare, ca şi 
cum s-ar fi temut de tot ce poate fi mai rău de la această 
lectură pe care ziaristul tocmai a sfârşit-o, citind şnur, 
fără ca strănuturile să-l întrerupă. Felicitări. 

— Adevărată sau nu, istoria e grozavă, mormăie 
ziaristul, părând să nu-l fi auzit. Faptul că un şarlatan 
de bâlci, care bătea străzile din Salvador spunând că 
oasele sunt scriitura sufletului şi care predica anarhia şi 
ateismul prin cârciumi, apare ca trimis englez 
complotând cu  Sebastianiții în scopul restaurării 
monarhiei şi piere ars de viu în sertân — nu e grozav? 

— Este, aprobă şeful Partidului Republican 
Progresist. Dar mai extraordinar e celălalt fapt: că cei ce 
păreau un grup de fanatici decimează şi pun pe fugă un 
batalion înarmat cu tunuri şi mitraliere. Da, 
extraordinar. Dar, mai ales, înspăimântător pentru 
viitorul acestei țări. 

Căldura a crescut şi fața ziaristului miop se acoperă 
de sudoare. Şi-o şterge cu cearşaful acela ce-i ține loc de 
batistă, apoi curăță de piepții mototoliți ai cămăşii 
ochelarii aburiți. 

— Dau chiar eu materialul la cules şi stau până am 
pagina gata, spune, adunând foile împrăştiate pe birou. 
Nu se vor strecura greşeli, fiți liniştit. Puteţi merge fără 
grijă la culcare, domnule. 

— Dumneata eşti mai mulțumit lucrând cu mine 
decât la ziarul Baronului? îl întreabă şeful său, deodată. 


Ştiu că aici câştigi mai bine decât la Diário de Bahia. Mă 
refer la lucru. E mai interesant? 

— La drept vorbind, da. 

Ziaristul îşi pune ochelarii şi rămâne o clipă 
încremenit, aşteptând strănutul cu ochii mijiți, cu gura 
întredeschisă şi cu nările tremurându-i. Dar e o alarmă 
falsă. 

— Cronica politică e mai atrăgătoare decât să scrii 
despre pagubele aduse de pescuitul cu explozibil în 
Ribeira de Itapagipe sau incendiul de la Fabrica de 
Ciocolată Magalhães. 

— Şi pe deasupra e un lucru patriotic; contribuie la 
cauza naţională, spune Epaminondas Gonçalves. Căci 
dumneata eşti de-ai noştri, nu? 

— Nu ştiu ce sunt, domnule, răspunde ziaristul, cu 
vocea aceea care e la fel de inegală ca şi fizicul său: 
uneori pițigăiată, alteori gravă, cu ecou. N-am păreri 
politice, nu mă interesează politica. 

— Îmi place că eşti sincer, râde stăpânul ziarului, 
ridicându-se şi apucând o servietă. Sunt mulțumit de 
dumneata. Cronicile dumitale sunt impecabile, spun 
exact ce şi cum trebuie să spună, îmi pare bine că ţi-am 
încredințat secția cea mai delicată. 

Ridică lampa de pe birou, stinge flăcăruia suflând în 
ea şi iese din birou, urmat de ziarist, care, trecând 
pragul  Redacţiei-Administraţiei, se împiedică de o 
scuipătoare. 

— Atunci am o rugăminte, domnule, spune, deodată. 
Dacă vine colonelul Moreira Cesar să lichideze 
insurecția de la Canudos, aş vrea să merg cu el, ca 
trimis al ziarului Jornal de Noticias. 

Epaminondas Gonçalves s-a întors şi-l priveşte în 
timp ce îşi pune pălăria. 

— Cred că se poate, spune. Vezi, eşti de-ai noştri, deşi 
spui că politica nu te interesează. Ca să-l admiri pe 
colonelul Moreira César trebuie să fii republican în 
adevăratul sens al cuvântului. 


— Nu ştiu dacă e vorba de admirație, precizează 
ziaristul făcându-şi vânt cu hârtiile. Dar să vezi un erou 
în carne şi oase, să fii aproape de cineva atât de faimos, 
asta mă atrage. E ca şi când ai vedea şi ai atinge un 
personaj de roman. 

— Va trebui să fii prudent, colonelului nu-i plac 
ziariştii -spune Epaminondas Gonçalves. — Se îndreaptă 
spre ieşire. — Şi-a început viața publică împuşcând pe 
străzile din Rio un trepăduş care insultase Armata. 

— Noapte bună, spune încet ziaristul. Tropăie spre 
cealaltă parte a sălii, unde un coridor întunecos duce la 
atelier. Zețarii, care au făcut noapte albă în aşteptarea 
cronicii sale, îi vor oferi cu siguranţă o ceaşcă de cafea. 


TREI 


TRENUL intră  şuierând în gara Queimadas, 
împodobită cu banderole ce urează bun-venit 
colonelului Moreira Cesar. Pe strimtul peron pardosit cu 
cărămizi roşii mulțimea se înghesuie sub o uriaşă pânză 
albă vălurind peste şine: „Queimadas îi Salută pe 
Eroicul Colonel Moreira Cesar şi Gloriosul său 
Regiment. Trăiască Brazilia!”. Un grup de copii desculți 
agită  stegulețe, iar şase persoane îmbrăcate 
sărbătoreşte, cu însemnele Consiliului Municipal pe 
piept şi cu pălării în mână, stau țepene în mijlocul unei 
gloate zdrențăroase şi mizere care priveşte cu mare 
curiozitate şi prin care foiesc cerşetori cerând pomană şi 
vânzători de rapadura şi de peşte fript. 

Strigăte şi aplauze salută apariția pe treptele 
vagonului -geamurile sunt înțesate de soldați cu puşti — 
a colonelului Moreira Cesar. Îmbrăcat într-o uniformă de 
stofă albastră, cu nasturi şi pinteni aurii, epoleţi şi 
fireturi stacojii, cu sabia la cingătoare, colonelul sare pe 
peron. E mic de stat, aproape sfrijit, foarte sprinten. 
Căldura învăpăiază toate chipurile, dar el nu asudă. 
Puţinătatea lui fizică e în contrast cu forța pe care pare 
s-o împrăştie în jur, din cauza energiei ce-i clocoteşte în 
ochi şi a siguranței tuturor mişcărilor. Priveşte ca omul 
stăpân pe sine, sigur pe ce vrea şi obişnuit să comande. 

Aplauze şi uralele umplu peronul şi strada, unde 
lumea se apără de soare cu bucăţi de carton. Copiii 
aruncă în aer pumni de confetti, iar cei ce au stegulețe 
le agită. Autorităţile fac un pas înainte, dar colonelul 
Moreira Cesar nu se opreşte să le dea mâna. A fost 


înconjurat de un grup de ofițeri. Salută politicos din cap 
spre autorități, apoi strigă în direcția mulțimii: „Trăiască 
Republica! Trăiască  Mareşalul  Floriano!”. Spre 
surprinderea consilierilor, care, fără îndoială, se 
aşteptau să-i țină discursuri, să stea de vorbă cu el, să-l 
însoțească, colonelul intră în clădirea gării, escortat de 
ofițerii săi. Consilierii încearcă să-l urmeze, dar 
santinelele îi opresc în fața uşii care s-a închis. Se aude 
un nechezat. Câţiva soldați coboară din tren un frumos 
cal alb, spre marea bucurie a puştimii. Animalul îşi 
dezmorțeşte trupul, scutură din coamă, nechează, 
înviorat de mirosul câmpiei apropiate. Acum, pe uşile 
trenului coboară şiruri de soldați cu puşti şi mitraliere, 
şi pe geamuri sunt descărcate lăzi, geamantane, cutii de 
muniții. O rumoare se stârneşte la apariţia tunurilor, 
care scânteiază în soare. Soldaţii aduc perechi de boi 
care să fârască greoaiele maşinării. Autoritățile, cu un 
gest resemnat, se pierd printre curioşii care, înghesuiți 
lângă uşi şi ferestre, spionează interiorul gării, 
încercând să-l zărească pe Moreira Cesar în grupul 
agitat al ofițerilor, aghiotanțţilor, ordonanțţelor. 

Gara este o singură încăpere mare, împărţită cu un 
paravan de colțul unde se află telegrafistul, lucrând. De 
partea opusă peronului, ea dă spre o construcţie cu 
două etaje şi o firmă; Hotel Continental. E un du-te-vino 
neîntrerupt de soldați pe bulevardul fără copaci 
Itapicurú care urcă spre Piaţa Matriz. Îndărătul zecilor 
de fețe care se strivesc de geamuri, zgâindu-se la ce se 
întâmplă în interiorul gării, debarcarea trupei continuă 
în ritm febril. La apariția steagului regimentului, pe care 
un soldat îl desfăşoară înaintea mulțimii, se aude un 
nou ropot de aplauze. Pe esplanadă, între Hotelul 
Continental şi gară, un soldat ţesălă calul cel alb cu 
coamă mândră. Într-un colț al încăperii se află o masă 
lungă, la care nu se uită nimeni, încărcată cu stacane, 
sticle şi platouri cu mâncare apărată de miriadele de 
muşte cu fâşii late de tul. Steguleţe şi ghirlande atârnă 


de tavan, printre lozinci ale Partidului Republican 
Progresist şi ale Partidului Autonomist Bahian cu urări 
la adresa colonelului Moreira César, a Republicii şi a 
regimentului Şapte de Infanterie al Braziliei. 

În mijlocul furnicarului din încăpere, colonelul 
Moreira Cesar îşi schimbă uniforma de stofă cu ţinuta 
de campanie. Doi soldați au întins o manta în fața 
paravanului  telegrafistului, şi din acest refugiu 
improvizat colonelul îşi aruncă lucrurile pe care un 
aghiotant le ia şi le împătureşte într-un cufăr. În timp ce 
se îmbracă, Moreira Cesar vorbeşte cu trei ofițeri care 
stau în faţa lui în poziție de drepți. 

— Starea efectivelor, Cunha Matos. 

Maiorul loveşte uşor din călcâie înainte de a vorbi: 

— Optzeci şi trei de oameni atinşi de variolă şi de alte 
boli, spune, consultând o hârtie. O mie două sute 
treizeci şi cinci apți de luptă. Cincisprezece milioane de 
gloanțe şi şaptezeci de obuze în perfectă stare, 
Excelenţă. 

— Avangarda să pornească peste două ore, cel mult, 
spre Monte Santo. Vocea colonelului e netedă, fără 
nuanțe, impersonală. Dumneata, Olimpio, scuză-mă 
față de Consiliul Municipal. Îi voi primi mai târziu, 
pentru câteva clipe. Explică-le că nu putem pierde 
vremea cu ceremonii şi ospeţe. 

— Da, Excelenţă. 

Când căpitanul Olimpio de Castro se retrage, 
înaintează al treilea ofițer. Are galoane de colonel şi e un 
om îmbătrânit, cam durduliu, cu o privire blândă: 

— S-au prezentat locotenentul Pires Ferreira şi 
maiorul Febronio de Brito. Au primit ordin să se alăture 
regimentului, ca adjutanți. 

Moreira Cesar rămâne o clipă pe gânduri. 

— Ce noroc pe regiment, şopteşte, aproape neauzit. 
Adu-i, Tamarindo. 

O ordonanță, în genunchi, îl ajută să încalțe nişte 
cizme înalte, fără pinteni. Un moment mai târziu, 


precedați de colonelul Tamarindo, Febronio de Brito şi 
Pires Ferreira încremenesc în poziție de drepți în fața 
mantalei. Bat din călcâie, îşi spun numele, gradul şi „La 
ordinele dumneavoastră”. Mantaua cade. Moreira César 
poartă pistol şi sabie la cingătoare, mânecile cămăşii 
suflecate, şi are braţe scurte, slabe, fără păr. Îi priveşte 
din creştet până în picioare pe noii veniți, fără un 
cuvânt, cu o expresie glacială. 

— Este o cinste pentru noi să ne punem experiența şi 
cunoaşterea regiunii în slujba celui mai prestigios 
comandant din Brazilia, Excelenţă. 

Colonelul Moreira Cesar îl priveşte ţintă în ochi pe 
Febronio de Brito, fix, până când îl vede fâstâcindu-se. 

— Experiență ce nu v-a ajutat nici să înfruntați o 
mână de bandiți. 

N-a ridicat vocea, dar, deodată, încăperea parcă s-a 
electrizat, a paralizat. Cercetându-l pe maior ca pe o 
insectă, Moreira Cesar îl ţintuieşte pe Pires Ferreira cu 
un deget: 

— Acest ofițer comanda o companie. Dar dumneata 
aveai cinci sute de oameni şi te-ai lăsat bătut ca ultimul 
ageamiu. Aţi făcut de ruşine Armata şi, în consecinţă, 
Republica. Prezența dumneavoastră e o pată pentru 
regimentul Şapte. Vi se interzice intrarea în acțiune. Veţi 
rămâne în ariergardă, având în grijă răniții şi vitele. Vă 
puteți retrage. 

Cei doi ofițeri sunt livizi. Febronio de Brito asudă 
copios. Deschide gura pe jumătate, de parcă ar da să 
spună ceva, dar preferă să salute şi să plece, 
împleticindu-se. Locotenentul a rămas împietrit, cu ochii 
deodată roşii. Moreira Cesar trece pe lângă ei, fără să-i 
vadă, iar roiul de ofițeri şi de ordonanțe îşi reiau 
activitatea. Pe o masă se află nişte planuri şi un teanc 
de hârtii. 

— Să intre corespondențţii, Cunha Matos, ordonă 
colonelul. 

Maiorul îi cheamă de afară. Au venit în acelaşi tren cu 


regimentul Şapte, şi se vede pe ei cât sunt de obosiţi de 
țăcănitul roților, de hurducături. Sunt cinci oameni, de 
vârste diferite, purtând botfori, şepci, pantaloni de 
călărie, înarmaţi cu creioane, caiete şi, unul dintre ei, cu 
un aparat fotografic cu burduf şi trepied. Cel mai 
bătător la ochi e ziaristul tinerel şi miop de la Jornal de 
Noticias. Rara bărbuță de ţap care i-a crescut se 
potriveşte de minune cu înfăţişarea lui dezlânată, cu 
extravaganta-i planşetă portativă, cu călimara legată de 
mânecă şi cu pana de gâscă pe care o roade în dinți în 
timp ce fotograful îşi potriveşte aparatul. Când îl 
declanşează, țâşneşte un fumuleț care sporeşte cu un 
ton zarva puştimii îngrămădite îndărătul ferestrelor. 
Colonelul Moreira Cesar răspunde dând din cap 
salutului ziariştilor. 

— Mulţi s-or fi minunat că la Salvador n-am primit 
notabilitățile, spune, fără solemnitate şi fără afectare, în 
chip de salut. Nu e niciun mister, domnilor. E o chestie 
de timp. Fiecare minut e prețios în vederea misiunii care 
ne-a adus la Bahia. O vom îndeplini. Regimentul Şapte îi 
va pedepsi pe răzvrătiții din Canudos, cum a făcut-o cu 
insurgenții de la fortărețele Santa Cruz şi Lage, cum a 
făcut-o cu federaliştii de la Santa Catalina. Nu vor mai fi 
răscoale împotriva Republicii. 

Ciorchinii omeneşti de pe la geamuri, amuţiți, se 
străduie să audă ce spune, ofițerii şi ordonanțele stau 
smirnă ascultându-l, iar cei cinci ziarişti îl privesc cu un 
amestec de uimire şi de neîncredere. Da, e el, iată-l în 
sfârşit, în carne şi oase, cum îl înfăţişează caricaturile: 
scund, debil, vibrant, cu nişte ochi care aruncă scântei 
sau îl străpung pe interlocutor, şi cu o mişcare a mâinii, 
când vorbeşte, care duce cu gândul la scrimă. Îl 
aşteptaseră acum două zile la Salvador, cu aceeaşi 
curiozitate ca şi sutele de bahieni, iar el îi dezamăgise pe 
toți, refuzând banchetele, serata pregătită în cinstea lui, 
recepțţiile oficiale şi omagiile; cu excepţia unei scurte 
vizite la Clubul Militar şi la Guvernatorul Luis Viana, nu 


vorbise cu nimeni, ci îşi petrecuse tot timpul 
supraveghind în persoană debarcarea soldaților în port 
şi transportul trupei, al bagajelor, munițiilor, tunurilor 
şi vitelor la Gara Calzada, de unde au luat a doua zi 
trenul acesta care i-a adus în sertân. Trecuse prin oraşul 
Salvador ca gonit din urmă, ca temându-se de o 
molipsire, şi abia acum dădea o explicaţie purtării sale 
de atunci: timpul. Dar cei cinci ziarişti, urmărindu-i cele 
mai mici gesturi, nu se gândesc la spusele lui de acum, 
ci îşi amintesc câte s-au vorbit şi s-au scris despre el şi 
încearcă să compare personajul de mit, detestat sau 
divinizat, cu figura măruntă, severă, care le vorbeşte de 
parcă ei nici n-ar fi de față. Încearcă să şi-l închipuie 
înrolându-se ca voluntar, de mic, în războiul cu 
Paraguayul, unde a primit tot atâtea răni câte decorații, 
apoi în primii lui ani ca ofițer, la Rio de Janeiro, când 
din cauza republicanismului său militant a fost cât pe- 
aci să fie expulzat din Armată şi trimis la închisoare, 
sau în toate conspirațţiile antimonarhice pe care le-a 
urzit. În pofida energiei ce i se desprinde din ochi, din 
gesturi, din voce, nu le vine uşor să şi-l închipuie 
omorând cu cinci focuri de revolver, pe strada Do 
Ouvidor din capitală, pe amantul acela de ziarist, în 
schimb nu întâmpină nicio greutate în a-l auzi 
declarând la proces că era mândru de fapta lui şi că ar 
repeta-o oricând dacă cineva ar mai îndrăzni să 
hulească Armata. Dar, mai ales, îşi reamintesc de 
cariera lui publică, după întoarcerea din Mato Grosso, 
unde fusese exilat până la căderea Imperiului. Şi-l 
amintesc devenind brațul drept al Preşedintelui Floriano 
Peixoto, strivind cu pumn de fier toate răscoalele 
izbucnite în primii ani ai Republicii şi apărându-şi, în 
ziarul incendiar O Jacobino, tezele în favoarea Republicii 
Dictatoriale, fără parlament, fără partide politice, în care 
Armata să fie, ca altădată, centrul nervos al unei 
societăți laice îndreptate furibund spre progresul 
ştiinţific. Se întreabă dacă o fi adevărat că la moartea 


Mareşalului Floriano Peixoto, în cimitir, l-au lăsat nervii 
şi a leşinat pe când citea elogiul funebru al dispărutului. 
Se spunea că odată cu luarea puterii de un preşedinte 
civil, Prudente de Morais, destinul politic al colonelului 
Moreira Cesar şi al aşa-zişilor „iacobini” este pecetluit. 
Dar, îşi spun ei, nu poate fi adevărat, căci dacă ar fi fost 
aşa, atunci nu s-ar afla acum aici, la Queimadas, în 
fruntea celui mai renumit corp al Armatei Braziliei, 
trimis de guvern să ducă la bun sfârşit o misiune din 
care, neîndoios, se va întoarce la Râo cu prestigiul 
sporit. 

— N-am venit la Bahia să intervin în luptele politice 
locale, tocmai spune el, arătând cu mâna, fără să le 
privească,  lozincile Partidului Republican şi ale 
Partidului Autonomist, care atârnă în tavan. Armata se 
află deasupra certurilor dintre fracțiuni, la marginea 
politicăraiei. Regimentul Şapte se află aici ca să înfrângă 
o conspirație monarhică. Fiindcă, înapoia tâlharilor şi a 
nebunilor fanatici de la Canudos există un complot 
împotriva Republicii. Aceşti bieți nemernici nu-s decât 
un instrument al aristocraților care nu se împacă cu 
pierderea privilegiilor, care nu doresc ca Brazilia să 
devină o țară modernă. Instrument al unor preoți 
fanatici care nu se pot obişnui cu ideea despărțirii 
Bisericii de Stat, căci nu vor să-i dea Cezarului ceea ce i 
se cuvine. Ba mai mult, un instrument al Angliei chiar, 
râvnind să restaureze acel Imperiu corupt care îi 
îngăduia să ia cu japca tot zahărul brazilian, pe prețuri 
de batjocură. Numai că se înşală. Nici aristocrații, nici 
preoții, nici Anglia nu-şi vor mai face mendrele în 
Brazilia. Armata nu le-o va îngădui. 

A ridicat vocea şi a spus ultimele fraze pe un ton 
aprins, cu mâna dreaptă pe patul pistolului de la 
cingătoare. Când tace, în încăpere se lasă o linişte plină 
de aşteptare şi se aude bâzâitul muştelor care dau 
târcoale, înnebunite, bunătăţilor de pe masă. Cel mai în 
vârstă dintre ziarişti, un bărbat care, cu toată dogoarea 


din aer, poartă o haină groasă în carouri, ridică timid 
mâna, cu intenția de a comenta sau a întreba ceva. Dar 
colonelul nu-i dă cuvântul; la un semn al lui, două 
ordonanțe, ştiind ce au de făcut, ridică de pe podea o 
ladă, o aşază pe masă şi o deschid: sunt puşti. 

— Capturate în sertn-ul Bahian, domnilor, spune 
ironic, de parcă şi-ar bate joc de cineva. Astea, cel puţin, 
n-au ajuns la Canudos. De unde vin? Nici măcar nu şi- 
au dat osteneala să şteargă de pe ele marca fabricii. 
Taman de la Liverpool! Aşa puşti nu s-au mai văzut în 
Brazilia. Au în plus un dispozitiv special pentru tras 
gloanţe explozive. lată cum se explică orificiile acelea de 
care s-au minunat chirurgii, de  zece-doisprezece 
centimetri diametru. Parcă nu erau găuri de glonț ci de 
grenadă. Este cu putinţă ca nişte yagunzi, nişte hoţi de 
vite, să aibă habar de asemenea rafinamente europene, 
de glonțul exploziv? Şi, pe de altă parte, ce-i cu toate 
aceste personaje misterioase? Cadavrul găsit la 
Ipupiarâ. Sau individul care apare la Capim Grosso cu o 
pungă plină de lire sterline, mărturisind că a călăuzit 
prin sertón un grup de călăreți care vorbeau englezeşte. 
Până şi la Belo Horizonte sunt descoperiți străini dornici 
să ducă hrană şi praf de puşcă la Canudos. Prea multe 
coincidențe ca să nu observi în spatele lor complotul 
împotriva Republicii. Nu se dau bătuți. Dar degeaba. Au 
dat greş la Rio, la Rio Grande de Sul, vor da greş şi la 
Bahia, domnilor. 

A trecut de două-trei ori, cu pas scurt şi iute, nervos, 
prin fața acelor cinci ziarişti. Acum se află în acelaşi loc 
ca la început, lângă masa cu hărți. Tonul lui, când li se 
adresează iar, devine autoritar, amenințător: 

— Am consimțit să însoțiți regimentul Şapte, dar va 
trebui să vă conformați anumitor dispoziții. Ştirile 
telegrafice pe care le veți transmite de aici vor fi 
aprobate în prealabil de maiorul Cunha Matos sau de 
colonelul Tamarindo. Acelaşi lucru e valabil pentru 
articolele trimise prin mesageri în timpul campaniei. Vă 


atrag atenția că cel care va încerca să transmită vreun 
articol fără aprobarea adjuncţilor mei va comite o 
infracțiune gravă. Sper că m-ați înțeles: orice notiță 
strecurată fraudulos, orice greşeală sau imprudenţă pot 
servi duşmanului. Nu uitaţi că suntem în război. Vă 
doresc şedere plăcută în cadrul regimentului. Asta e tot, 
domnilor. 

Se întoarce spre ofițerii săi de Stat Major, care imediat 
îl înconjoară, şi deodată, de parcă s-ar fi rupt o vrajă, 
activitatea, zorul, zgomotul se înstăpânesc pe gara 
Queimadas. Dar cei cinci ziarişti au rămas nemişcați, în 
acelaşi loc, privindu-se nedumeriți, prostiți, dezamăgiţi, 
neînțelegând de ce colonelul Moreira Cesar se poartă cu 
ei ca şi când i-ar fi duşmani potenţiali, de ce nu le-a 
îngăduit nicio întrebare, de ce nu le-a arătat nici cel mai 
mic semn de simpatie sau măcar de politeţe. Cercul din 
jurul colonelului se desface pe măsură ce, ascultând de 
instrucțiunile primite, fiecare ofițer, după ce a bătut din 
călcâie, se îndepărtează în altă direcție. Când rămâne 
singur, colonelul aruncă o privire circulară şi, timp de o 
clipă, cei cinci ziarişti cred că se va apropia de ei, dar se 
înşală. Priveşte, de parcă acum le-ar fi descoperit, la 
chipurile famelice, pârjolite de soare, mizere, care se 
strivesc de uşi şi ferestre. Le observă îndelung, cu o 
expresie greu de definit, cu fruntea încrețită, cu buza de 
jos împinsă înainte. Deodată, hotărât, se îndreaptă spre 
uşa cea mai apropiată. O deschide larg şi face un gest 
de bun-venit roiului de bărbați, femei, copii, bătrâni în 
zdrențe, cei mai mulți desculți, care îl privesc cu 
respect, teamă sau adorațţie. Cu mişcări poruncitoare, îi 
obligă să intre, îi conduce, trage de ei, îi încurajează 
arătându-le masa lungă pe care, sub nimburi de insecte 
pofticioase, se sleiesc băuturile şi mâncărurile pregătite 
de Consiliul Municipal din Queimadas în cinstea lui. 

— Intraţi, intraţi, le spune, călăuzindu-i, împingându- 
i din urmă, ridicând cu mâna lui fâşiile de tul. 
Regimentul Şapte vă invită. Poftim, fără teamă. E pentru 


dumneavoastră. Vă e mai de trebuință decât nouă. Beti, 
mâncaţi, să vă fie de bine. 

Acum nu mai e nevoie de niciun îndemn, s-au 
năpustit deja, îmbrâncindu-se hulpavi, neîncrezători, la 
farfuriile, sticlele, platourile, stacanele de pe masă, şi îşi 
dau coate, se strivesc, se împing, se sfădesc pe mâncare 
şi pe băuturi, sub privirea întristată a colonelului. 
Ziariştii stau tot acolo, zăpăciţi. O bătrânică, cu o pradă 
hărtănită în mână, pregătindu-se să iasă, se opreşte 
lângă Moreira Cesar, cu fața plină de recunoştinţă. 

— Maica Sfântă să te aibă în pază, colonele, 
bombăne, făcând semnul crucii în aer. 

— Asta e maica mea care mă păzeşte, îl aud ziariştii 
spunând pe Moreira César şi-l văd atingându-şi sabia. 


ÎN VREMURILE SALE de glorie, Circul Țiganului 
numărase douăzeci de persoane, dacă persoane se 
puteau numi ființe ca Femeia Bărboasă, Piticul, Omul- 
păianjen, Uriaşul Pedrin sau Julião, înghițitorul de 
cârtițe vii. Pe atunci, circul călătorea într-o hârăbaie 
vopsită în roşu aprins, pictată cu figuri de acrobațţi la 
trapez şi trasă de patru cai pe spinarea cărora Fraţii 
Francezi făceau tot felul de giumbugşlucuri. Mai avea şi o 
mică menajerie, soră bună cu colecţia de curiozități 
omeneşti pe care Ţiganul le adunase de-a lungul anilor 
de drumeţie: un berbec cu cinci picioare, o maimuțică 
cu două capete, o cobră (aceasta era normală) hrănită 
cu păsărele, şi un ied cu trei rânduri de dinți pe care 
Pedrin le arăta publicului deschizându-i botul cu 
mâinile. Niciodată nu avuseseră un cort. Îşi dădeau 
reprezentațiile în aer liber, în piețe, la zilele de 
sărbătoare sau la aniversarea sfântului patron al satului 
respectiv. 

Numere de forță şi echilibristică alternau cu altele, de 
magie şi de citire a viitorului, Negrul Solimâo înghițea 
săbii, Omul-păianjen se cățăra cu mişcări alunecoase pe 


stâlpul uns cu grăsime şi de acolo oferea o fabuloasă 
monedă conto-de-reis celui ce l-ar putea imita, Uriaşul 
Pedrin rupea lanțuri, Bărboasa făcea cobra să danseze 
şi o săruta pe gură, şi toți laolaltă, mâzgăliți pe față ca 
clovnii cu dop ars şi pudră de orez, îl îndoiau în două, în 
patru, în şase pe Idiot, acesta pârând să n-aibă oase. 
Dar vedeta era Piticul, care ştia să povestească vechi 
legende  cavalereşti, cu delicateţe, vehementa, 
romantism şi imaginație; cea a Prințesei Magelonne, 
fiica Regelui Neapolelui, răpită de Cavalerul Pierre şi ale 
cărei nestemate erau găsite de un marinar în burta unui 
peşte; cea a Frumoasei Silvaninha, cu care a vrut să se 
căsătorească nici mai mult nici mai puţin decât propriu- 
i tată; cea a lui Charlemagne şi a celor Doisprezece Pairi 
ai Franței; cea a Ducesei sterpe care a rămas grea cu 
însuşi tartorul cel mare, Câinele, şi l-a născut pe Robert 
Diavolul; cea a lui Olivier şi a lui Fierabras. Numărul lui 
era ultimul pentru că stimula dărnicia publicului. 

Țiganul trebuie să fi avut cândva de furcă cu poliția 
litoralului, căci nici măcar în perioadele de secetă nu 
cobora către coastă. Era un om violent, căruia îi sărea 
țandăra din te miri ce şi atunci lovea fără milă în cel ce-i 
stârnise mânia - bărbat, femeie sau animal. Dar, în 
ciuda maltratărilor, nici unuia dintre circari nu i-ar fi 
trecut prin cap să-l părăsească. El era sufletul circului, 
el îl înființase, adunând de peste tot ființele acelea care, 
în satele şi în familiile lor, erau obiecte de batjocură, 
anomalii, pe care ceilalți îi priveau ca pe nişte osânde 
cereşti sau nişte aberaţii ale speciei. Toţi, Piticul, 
Bărboasa, Uriaşul, Omul-păianjen, până şi Idiotul (care 
putea simţi aceste lucruri deşi nu le înțelegea) găsiseră 
în Circul Țiganului un cămin mai primitor decât cel de 
unde veniseră. În caravana care suia, cobora şi mergea 
de ici-colo prin sertân-ul dogoritor, ei încetaseră să mai 
trăiască ruşinați şi speriați, dimpotrivă împărtăşeau o 
anormalitate care îi făcea să se simtă normali. 

De aceea niciunul dintre ei n-a putut să-l înțeleagă pe 


băiatul cu lațe lungi încâlcite, cu ochi negri scăpărători, 
aproape fără picioare şi care mergea în patru labe, din 
satul Natuba. Observaseră în timpul reprezentației că 
Tiganul se uita la el, interesat. Căci nu încăpea îndoială 
că monştrii - oameni sau animale — îl atrăgeau pe Tigan 
dintr-o pricină mai adâncă decât folosul pe care îl putea 
trage de pe urma lor. Poate că se simțea mai zdravăn, 
mai întreg, mai desăvârşit, în societatea aceea de 
ciurucuri şi de ciudățenii. Fapt e că la terminarea 
spectacolului el se interesă unde locuieşte băiatul, găsi 
casa, se prezentă părinților şi îi înduplecă să i-l dea ca 
să scoată din el un artist. De neînțeles este că, după o 
săptămână, băiatul care țopăia se făcu nevăzut, tocmai 
când Tiganul începuse să-l înveţe un număr de dresură. 

Steaua cea rea a început odată cu marea secetă, din 
cauza încăpățânării iganului de a nu cobori spre 
coastă, cum îl rugaseră circarii. Întâlneau sate părăsite 
şi ferme preschimbate în osuare; înțeleseseră că puteau 
muri de sete. Dar Ţiganul nu se lăsă convins şi într-o 
seară le spuse răspicat: „Vă dau libertatea. Plecaţi. Dacă 
nu, atunci niciodată să nu-mi mai spuneți voi pe unde 
să meargă circul”. Niciunul n-a plecat, desigur fiindcă se 
temeau de oameni mai mult decât de catastrofă. La 
Caatinga de Moura a căzut bolnavă Dádiva, soția 
Țiganului, cu fierbințeală şi aiureală, şi au trebuit s-o 
îngroape în Taquarandi. Au fost nevoiți să înceapă să-şi 
mănânce animalele. La întoarcerea ploilor, după un an 
şi jumătate, din menajerie supraviețuise doar cobra, iar 
dintre circari muriseră Julião şi soția lui, Sabina, Negrul 
Solimăo, Uriaşul Pedrin, Omul-păianjen şi Estrellita. 
Pierduseră harabaua cu figuri pictate şi acum îşi 
duceau calabalâcul în două căruțe pe care le-au tras ei 
înşişi până când, odată cu întoarcerea locuitorilor, a 
apei, a vieții, Ţiganul a putut să cumpere doi catâri. 

Au reînceput să dea reprezentații şi să câştige iar 
destul ca să mănânce. Dar nimic nu mai era ca înainte. 
Tiganul, înnebunit de pierderea fiilor lui, nu se mai 


interesa de spectacole. Îşi lăsase cei trei fii la o familie 
din Caldeirão Grande, ca să îngrijească de ei, şi când s-a 
întors să-i caute, după secetă, nimeni din sat nu ştia ce 
s-a ales de familia Campinas, nici de copii. Nu s-a 
resemnat, şi ani în şir i-a tot întrebat pe sătenii întâlniți 
dacă ştiau ceva despre ei. Dispariţia celor trei fii - pe 
care toți îi credeau morţi — făcu din el, care era energia 
personificată, o ființă apatică şi ranchiunoasă, care se 
îmbăta mai tot timpul şi se înfuria din orice. Într-o seară 
pe când jucau în cătunul Santa Rosa şi Țiganul îşi făcea 
numărul care aparținuse Uriaşului Pedrin: provoca pe 
oricine din cei prezenţi să-l pună cu umerii la pământ, 
se prezentă un bărbat puternic şi-l trânti din prima 
opintire. Țiganul se ridică, spunând că alunecase şi că 
omul să mai încerce o dată. Voinicul îl făcu din nou să 
muşte țarina. Atunci, ridicându-se în picioare, Tiganul, 
cu ochii aruncând fulgere, îl întrebă pe acela dacă vrea 
să repete înfruntarea cu facă în mână. Celalalt nu voia 
să lupte, dar Tiganul, pierzându-şi şi bruma de 
judecată, îl sfida cu asemenea cuvinte încât vânjosul nu 
avu de ales şi primi provocarea. Cu aceeaşi uşurinţă cu 
care îl trântise înainte, îl lăsă pe Tigan la pământ cu 
beregata tăiată şi cu ochii sticloşi. Aveau să afle mai 
târziu că şeful circului îndrăznise să-l înfrunte pe 
banditul Pedrão. În ciuda tuturor împrejurărilor, 
supraviețuindu-şi sieşi prin simpla inerție, ca pentru a 
dovedi că nu moare decât ceea ce trebuia să moară 
(expresia aparținea Bărboasei), circul nu dispăru nici 
acum. Ajunsese, e adevărat, o rămăşiţă fantomatică a 
fostului circ, strânsă în jurul unei cotigi cu coviltir 
zdrențuit trasă de un măgăruş şi ducând un cort pliabil, 
plin de petice, sub care dormeau ultimii artişti: 
Bărboasa, Piticul,  lIdiotul şi cobra. Mai dădeau 
reprezentații, iar legendele cavalereşti, de dragoste şi de 
aventuri, ale  Piticului, aveau acelaşi succes ca 
odinioară. Ca să nu obosească măgăruşul, mergeau pe 
jos şi singura care se bucura de cotigă eră cobra, 


încolăcită într-un coş de nuiele. În mersul lor prin lume, 
ultimii circari întâlniseră sfinți, bandiți, pelerini, 
băjenari, cu cele mai neaşteptate fețe sau veşminte. Dar 
niciodată, până în acea dimineață, nu văzuseră o claie 
de păr roşu la un bărbat, ca aceea a omului zăcând pe 
pământ, pe care l-au zărit după o cotitură a drumului ce 
duce spre Riacho da Onça. Era nemişcat, îmbrăcat cu o 
haină neagră pe care praful o albise în pete mari. La 
câțiva metri de el se găsea cadavrul descompus al unui 
catâr din care mâncau păsări urubus şi resturile unui 
foc stins. Şi lângă cenuşă, o femeie tânără îi privea 
venind, cu o expresie ce nu părea tristă. Măgăruşul, de 
parcă ar fi ascultat de o poruncă, se opri. Bărboasa, 
Piticul, Idiotul îl cercetară pe cel căzut şi putură vedea, 
dincolo de părul de culoarea flăcării, rana sângerie din 
umăr şi cheagurile uscate de pe bărbie, ureche şi piept. 

— E mort? întrebă Bărboasa. 

— Nu încă, răspunse Jurema. 


„FOCUL va mistui acest lăcaş”, spuse Sfătuitorul, 
ridicându-se pe mindir. Se odihniseră numai patru ore, 
procesiunea din ajun terminându-se după miezul nopții, 
dar Leul din Natuba, care avea auzul foarte ascuțit, 
simţi prin somn vocea de neconfundat şi sări de pe jos 
să apuce pana şi hârtia şi să noteze cuvintele ce nu 
trebuiau să se piardă. Sfătuitorul, cu ochii închişi, 
cufundat în viziune, adăugă: „Vor fi patru pârjoluri. Pe 
primele trei le voi stinge eu şi pe al patrulea îl voi 
încredința Bunului Isus.” De data asta, cuvintele lui le 
deşteptară şi pe cuvioasele din cameră alăturată, căci, 
pe când scria, Leul din Natuba simți că uşa se deschide 
şi o văzu intrând, învăluită în tunica ei albastră, pe 
Maria Quadrado, singura persoană, cu excepția lui şi a 
Sfântulețului, care intra în Sanctuar ziua sau noaptea 
fără a cere voie. „Lăudat fie Domnul Nostru Isus 
Hristos”, spuse Superioara Corului Sacru, închinându- 


se. „Lăudat să fie”, repetă Sfătuitorul, deschizând ochii. 
Şi, cu o uşoară umbră de tristețe, visă încă: „Mă vor 
ucide, dar nu-l voi trăda pe Domnul”. 

Pe când scria, concentrat, conştient până în măduva 
oaselor de importanța misiunii încredințate lui de 
Sfântuleţ şi care îi îngăduia să-şi petreacă alături de 
Sfătuitor toate momentele vieţii, Leul din Natuba le 
simțea, în cealaltă cameră, pe cuvioasele din Corul 
Sacru, neliniştite,  aşteptând  îngăduința Mariei 
Quadrado ca să poată intra. Erau opt la număr şi 
purtau, ca Superioara lor, tunici albastre nerăscroite, cu 
mâneci lungi, încinse cu cordon alb. Mergeau desculțe şi 
aveau pe cap o basma tot albastră. Fuseseră alese de 
Maica Oamenilor pentru spiritul lor de sacrificiu, pentru 
devotamentul şi cuvioşia lor, ca să-i slujească numai 
Sfătuitorului, şi toate opt făcuseră legământ de castitate 
şi se lepădaseră de familii. Dormeau pe jos, de cealaltă 
parte a uşii, şi-l însoțeau pe Sfătuitor, ca un nimb viu, 
când el supraveghea lucrările la Templul Bunului Isus, 
se ruga în Biserica San Antonio, conducea procesiunile, 
acțiunile de mulțumire, prohodurile, sau când vizita 
azilele. Obiceiurile frugale ale sfântu-lui le simplificau 
mult munca: spălau şi țeseau tunica vineție, îngrijeau 
de mielul cel alb, spălau duşumelele şi curățau pereţii 
Sanctuarului, scuturau mindirul şi împletitura de nuiele 
care ținea loc de pat. Tocmai intrau; Maria Quadrado 
închise uşa, după ce le lăsă să treacă. Alejandrinha 
Correa aducea mielul alb. Toate făcură semnul crucii şi 
grăiră în cor: „Lăudat fie Domnul Nostru Isus Hristos”. 
„Lăudat să fie”, răspunse Sfătuitorul, mângâind cu 
blândeţțe animalul. Leul din Natuba rămase ghemuit, cu 
pana în mână şi cu hârtia pe băncuţța care îi servea de 
pupitru, cu ochii lui inteligenţi - strălucitori prin chica 
nețesălată ce îi încadra fața - pironiți pe gura 
Sfătuitorului. Acesta se pregătea de rugăciune. Căzu pe 
brânci, pe când Maria Quadrado şi  pocăitele 
îngenuncheau alături să se roage cu el. Dar Leul din 


Natuba nu se prosternă şi nu se rugă: misiunea lui îl 
scutea până şi de rugăciune. Sfântulețul îl sfătuise să 
vegheze mereu, ca nu cumva să se piardă vreo frântură 
din rugăciuni, care să se dovedească apoi o „revelație”. 
Dar în dimineața aceea Sfătuitorul se rugă în tăcere, pe 
când zorii se înstăpâneau clipă de clipă pe cuprinsul 
aşezării, şi se strecurau în Sanctuar prin crăpăturile 
acoperişului, pereţilor şi uşii, ca o beteală de aur 
ciuruita de grăuncioare de praf. Belo Monte se trezea: se 
auzeau cocoşii, câinii, câteva glasuri. Afară, neîndoios, 
începuseră să se formeze ciorchinii pelerinilor şi ai 
sătenilor dornici să-l vadă pe Sfătuitor sau să-i ceară 
vreun hatâr. 

Când Sfătuitorul se ridică, cuvioasele îi oferiră o 
străchinioară cu lapte de capră, un bulz de pâine, o 
farfurie cu fiertura de mălai şi un coşuleț cu fructe 
mangabas. Dar el se mulțumi cu câteva sorbituri de 
lapte. Atunci pocăitele aduseră o cofă cu apă ca să-l 
spele. În timp ce ele, tăcute, harnice, fără a se împiedica 
una de alta, de parcă şi-ar fi calculat dinainte mişcările, 
se învârteau în jurul mindirului, îşi udau palmele, îi 
umezeau fața şi îi ştergeau picioarele, Sfătuitorul 
rămase  nemişcat, adâncit în gândurile sau în 
rugăciunile sale. Tocmai îi puneau sandalele de păstor 
pe care şi le scotea la culcare, când intrară în Sanctuar 
Sfântulețul şi João Abade. 

Erau atât de diferiți unul de altul încât primul părea 
şi mai pirpiriu, şi mai abstras, iar celălalt şi mai trupeş, 
când stăteau împreună. „Lăudat fie Bunul Isus”, spuse 
unul, şi al doilea „Lăudat fie Domnul Nostru Isus 
Hristos”. „Lăudat să fie”. Sfătuitorul le întinse mâna şi, 
pe când i-o sărutau, îi întrebă preocupat: 

— Nicio veste de la părintele Joaquim? 

Sfântulețul spuse că nu. Deşi mic de stat, firav şi 
îmbătrânit înainte de vreme, pe față i se citea energia 
nedomolită cu care organiza toate activitățile cultului, îi 
primea pe pelerini, fixa itinerariul procesiunilor, îngrijea 


de altare, ba găsea timp să născocească imnuri şi litanii. 
Tunica sa cafenie era plină de scapularii - bucăţi de 
pânză sfințită — dar şi de găuri pe unde se vedea ciliciul, 
pe care, se spunea, nu şi-l mai scosese de mic, de când 
Sfătuitorul i l-a încins cu mâna sa. El făcu un pas 
înainte ca pentru a vorbi, în timp ce João Abade, pe care 
oamenii începuseră a-l numi Şeful Satului sau 
Comandantul Străzii, se dădea puţin înapoi. 

— João are o idee inspirată, părinte, spuse 
Sfântuleţul, cu vocea timidă şi plină de respect cu care i 
se adresa întotdeauna Sfătuitorului. A avut loc un 
război chiar aici, în Belo Monte. Şi în timp ce toţi luptau, 
tu erai singur în turn. Nimeni nu te apăra. 

— Mă apără Tatăl, Sfântulețule, şopti Sfătuitorul. Pe 
mine, pe tine, pe toţi cei care cred. 

— Chiar dacă noi vom muri, tu trebuie să trăieşti, 
insistă Sfântulețul. Din milă pentru oameni, 
Sfătuitorule. 

— Vrem să organizăm o gardă care să te păzească, 
părinte, spuse domol Joâo Abade. Vorbea cu ochii în 
pământ, căutându-şi cuvintele. Va veghea ca nimeni să 
nu-ţi facă rău. Îi vom alege aşa cum Maica Maria 
Quadrado a ales Corul Sacru. Vor intra cei mai buni, cei 
mai viteji, cei mai demni de toată încrederea. Îşi vor 
închina viața apărării tale. 

— Aşa cum arhanghelii din cer veghează asupra 
Bunului Isus, adăugă Sfântulețul. Arătă spre uşă, spre 
vacarmul în creştere. Zi de zi, oră de oră, oamenii sunt 
tot mai numeroşi. Câteva sute se află chiar acum afară, 
aşteptându-te. Nu-i putem cunoaşte pe toți. Dacă 
printre ei se strecoară trimişii câinilor, cu gând râu? De 
aceea ne-am gândit la o pavăză. Şi dacă va fi din nou 
război, nu vei mai rămâne singur. 

Cuvioasele stăteau ghemuite, cuminţi şi mute. Doar 
Maria Quadrado rămase în picioare, lângă noii veniţi. În 
timpul discuţiei, Leul din Natuba se târâse către 
Sfătuitor şi, cu mişcarea unui câine îndrăgit de stăpân, 


îşi sprijinise capul hirsut de genunchiul sfântului. 

— Nu te gândi la tine ci la ceilalți, spuse Maria 
Quadrado. Este o idee inspirată, părinte. Primeşte-o. 

— Va fi Garda Catolică, Compania Bunului Isus, 
spuse Sfântulețul. Vor fi aidoma cruciaților, a soldaților 
luptând în numele adevărului. 

Sfătuitorul făcu un gest aproape imperceptibil dar toţi 
înțeleseseră că-şi dăduse consimțământul. 

— Cine o va conduce? întrebă el. 

— João Grande, dacă socoteşti că e bine, răspunse 
fostul cangaceiro. Şi Sfântulețul îl crede nimerit. 

— E un credincios adevărat. Sfătuitorul făcu o mică 
pauză şi, când reluă spusele, vocea i se depersonalizase 
şi nu mai părea să se adreseze cuiva din cei de față ci 
unui auditoriu vast şi nepieritor. A suferit în suflet şi 
trup. lar suferința sufletului, mai cu seamă, e cea care îi 
face buni pe cei buni. 

Înainte ca Sfântuleţul să-l privească, Leul din Natuba 
ridicase capul de pe genunchiul unde odihnea şi, cu 
repeziciunea unei feline, apucase pana şi hârtia şi 
scrisese cele auzite. Când termină şi, mai mult de-a 
buşilea, se apropie din nou de Sfătuitor, lăsându-şi 
capul cu lațe încâlcite pe genunchii lui, João Abade 
începuse să povestească cele petrecute în orele din 
urmă. Câţiva yagunzi plecaseră în cercetare, alții se 
întorseseră cu provizii şi cu ştiri, iar alții puseseră foc 
fermelor care nu voiau să-l ajute pe Bunul Isus. Îl auzea 
Sfătuitorul? Avea ochii închişi, rămăsese neclintit şi 
mut, aidoma pocăitelor, ca şi cum sufletul său plecase 
să ia parte la una dintre acele întâmplări cereşti — aşa le 
numea Sfântuleţul — de unde se întorcea cu adevăruri şi 
revelații printre locuitorii din Belo Monte. Deşi nu se 
vedeau semne prevestind venirea altor trupe, Joâo 
Abade aşezase oameni de-a lungul drumurilor care 
legau Canudos de Geremoabo, de Uauâ, de Cambaio, de 
Rosario, de Chorrocho şi de Curral dos Bois, în timp ce 
alți luptători de-ai săi săpau tranşee şi ridicau întărituri 


pe malurile râului Vassa Barris. Sfătuitorul nu-l întrebă 
nimic. Rămase mut şi când Sfântulețul începu să dea 
seamă de luptele purtate de el. Cu o intonațţie de litanie, 
explică câți pelerini au sosit în ajun şi în dimineața 
aceea, veneau din Cabobo, din Jacobina, din Bom 
Conselho, din Pombal şi se găseau acum în biserica San 
Antonio, în aşteptarea Sfătuitorului. Avea să-i vadă 
dimineața, înainte de a vizita lucrările la Templul 
Bunului Isus, sau seara, la vremea dării sfaturilor? 
Sfântulețul continuă,  înştiințându-l de mersul 
lucrărilor. Se terminase lemnul pentru căpriori şi n- 
aveau cum să înceapă lații acoperişului. Doi tâmplari 
plecaseră la Joazeiro în căutarea lemnului. Cum, din 
fericire, de pietre nu duceau lipsă, zidarii continuau să 
înalțe zidurile. 

— Templul Bunului Isus trebuie ridicat degrabă, şopti 
Sfătuitorul, deschizând ochii. E lucrul cel mai 
important. 

— Da, părinte, spuse Sfântulețul. Oamenii sar în 
ajutor. Nu de brațe ducem lipsă ci de materiale. Toate 
sunt pe terminate. Dar vom face rost de lemn şi, dacă va 
trebui să plătim, îl vom plăti. Toți sunt gata să dea tot ce 
au. 

— N-a venit de mult părintele Joaquim, spuse 
Sfătuitorul, cu oarecare nerăbdare. De zile în şir n-au 
mai fost slujbe în Belo Monte. 

— Cred că din cauza fitilelor, părinte, spuse João 
Abade. Nu prea mai avem, şi el s-a oferit să le cumpere 
de la minele din Cacabu. Le-o fi cumpărat şi acum 
aşteaptă să i le aducă. Să trimit pe cineva să-l caute? 

— Vine el, părintele Joaquim n-o să ne trădeze, 
răspunse  Sfătuitorul. Şi o căută din ochi pe 
Alejandrinha Correa, care, de cum auzise pomenindu-se 
de parohul din Cumbe, stătea cu capul înfundat între 
umeri, vizibil stingherită: Vino aici. Nu trebuie să te 
ruşinezi, fiica mea. 

Alejandrinha Correa - anii o subțiaseră şi o 


zbârciseră, dar avea acelaşi nas în vânt şi un aer înfipt 
ce nu se potrivea câtuşi de puţin cu felul ei umil de a fi — 
merse  şovăitoare spre Sfătuitor neîndrăznind să-l 
privească. Acesta îi puse o mână pe cap în timp ce-i 
spunea: 

— Din răul trecut a ieşit un bine, Alejandrinha. Era 
un păstor nedemn, dar — fiindcă a păcătuit — a suferit, s- 
a pocăit, şi-a încheiat socotelile cu cerul, iar acum e 
demnul fiu al Tatălui. La urma urmei, i-ai făcut un bine. 
La fel, fraților tăi din Belo Monte, căci mulțumită lui 
Don Joaquim mai putem asculta slujba din când în 
când. 

Ultimele cuvinte le rosti cu tristețe şi pesemne nici 
nu-şi dădu seama că fosta rabdomantă se aplecă să-i 
sărute tunica înainte de a se întoarce în colțul ei. La 
început de tot, la Canudos veneau câţiva preoți să 
slujească, să boteze copiii şi să cunune perechile. Dar 
după vizita Sfintei Misiuni alcătuite din călugări 
capucini de la Salvador, şi care se încheiase atât de 
nefericit, Arhiepiscopul  Bahiei  interzisese tuturor 
părinților parohi să-şi mai exercite apostolatul la 
Canudos. Numai părintele Joaquim continua să vină. 
Nu aducea doar binefaceri spirituale; ci hârtie şi 
cerneală Leului din Natuba, lumânări şi tămâie 
Sfântuleţului şi tot felul de comisioane lui João Abade şi 
fraților Vilanova. Ce-l făcea să sfideze Biserica şi, acum, 
autoritatea civilă? Poate Alejandrinha Correa, mama 
copiilor lui, cu care, la fiecare vizită, discuta auster în 
Sanctuar sau în Capela San Antonio. Sau, poate, 
Sfătuitorul, înaintea căruia nu-şi putea ascunde 
tulburarea şi o mare agitație lăuntrică. Sau, poate, 
convingerea că venind, 

Îşi plătea o mai veche datorie contractată cu cerul şi 
cu locuitorii sertân-ului. 

Sfântulețul începuse să vorbească din nou, despre 
cele trei zile de procesiune ale Sângelui Nepreţuit, care 
aveau să înceapă chiar seara aceea, când se auzi o 


bătaie în uşă şi o mare agitaţie afară. Maria Quadrado 
deschise. Cu soarele strălucind înapoia sa şi cu o 
mulțime de capete ițindu-se să iscodească, apăru în 
prag parohul din Cumbe. 

— Lăudat fie Domnul Nostru Isus Hristos, spuse 
Sfătuitorul, ridicându-se atât de pripit încât Leul din 
Natuba fu nevoit să salte înapoi. La dumneavoastră ne 
gândeam, şi iată-vă. 

leşi în întâmpinarea părintelui Joaquim, căruia 
sutana îi era la fel de stropită de tină ca şi fața. Se 
aplecă înaintea lui, îi luă mâna şi i-o sărută. Umilinţa şi 
respectul cu care îl primea Sfătuitorul îl stinghereau de 
fiecare dată pe paroh, dar azi era atât de agitat încât nu 
păru să le ia în seamă. 

— S-a primit o telegramă, spuse, pe când îi sărutau 
mâna Sfântulețul, João Abade, Maica Oamenilor şi 
cuvioasele. Soseşte un regiment al Armatei Federale, de 
la Rio. E condus de un militar vestit, un erou care a 
câştigat toate războaiele. 

— Nimeni n-a câştigat încă un război împotriva 
Tatălui, spuse Sfătuitorul, cu bucurie în voce. 

Leul din Natuba, chircit, scria cu repeziciune. 


LA EXPIRAREA contractului său cu amploiaţii Căilor 
Ferate din Jacobina, odată ajuns la ltiuba, Rufino 
călăuzeşte câțiva  văcari pe  coclaurii Sierrei de 
Bendengo, prin locurile unde cândva căzuse o piatră din 
cer. Urmăresc nişte hoți de vite care au furat o turmă de 
vreo cincizeci de capete de la ferma Pedra Vermelha, a 
colonelului Jose Bernardo Murau, dar înainte de a găsi 
animalele află de înfrângerea expediției maiorului 
Febronio de Brito, la Cambaio, şi hotărăsc să întrerupă 
cercetările ca să nu dea peste yagunzi sau peste soldați 
bătând în retragere. După ce se desparte de văcari, 
Rufino cade, la poalele Sierrei Grande, în mâinile unei 
cete de dezertori sub comanda unui sergent din 


Pernambuco. Îi iau puşca, macheta, proviziile şi 
săculețul cu banii câştigaţi ca ghid. Dar nu-i fac niciun 
râu, ba chiar îl sfătuiesc să nu treacă prin Monte Santo 
unde se concentrează soldații învinşi ai maiorului Brito, 
ca să nu fie recrutat cu de-a sila. 

Întreaga regiune e răscolită din cauza războiului. 
Noaptea următoare, în apropiere de râul Cariaca, ghidul 
aude împuşcături şi descoperă în faptul zilei că oameni 
veniți de la Canudos au ars şi au jefuit ferma Santa 
Rosa, binecunoscută lui. Conacul, care era vast şi bine 
întreținut, cu parmalâc de lemn şi umbrar de palmieri, e 
acum o grămadă de ruine fumegânde. Vede staulele 
goale, colibele foştilor sclavi şi ale pălmaşilor arse şi ele, 
iar un moşneag din împrejurimi îi spune că toți s-au 
dus la Belo Monte, luând cu ei animalele şi calabalâcul 
salvat de foc. 

Rufino face un ocol, ferindu-se de Monte Santo, şi a 
doua zi o familie de pribegi drumeţind spre Canudos îl 
povățuiesc să ia aminte căci grupuri înarmate de-ale 
Gardei Rurale bat ținutul în căutare de tineri pentru 
Armată. Pe la chindie ajunge la o capelă aproape 
neştiută, pierdută printre colnicele gălbui ale Sierrei de 
Engorda, unde din vechime, vin oameni cu mâinile 
pătate de sânge să se pocăiască de crimele lor şi alții să 
facă danii. E o construcție mică, stingheră, fără uşi, cu 
ziduri albe pe care se fugăresc şopârle. Pereţii gem de 
ofrande său  ex-voto-uri: străchini cu mâncare 
pietrificată, cioplituri stângace în lemn, brațe, picioare, 
capete de ceară, arme, haine, o mulțime de obiecte 
mărunte. Rufino cercetează cuțite, machetes, flinte, şi 
alege o facă tăioasă, lăsată acolo de puţin timp. Apoi 
îngenunchează în fața altarului, pe care se află doar o 
cruce, şi îi explică Bunului Isus că ia facă împrumut. Îi 
povesteşte că i s-ă furat totul şi că are nevoie de ea ca să 
ajungă acasă. Îl încredinţează că nu vrea să-i răpească 
nimic din cele ce-i aparțin şi îi promite că o va aduce 
înapoi împreună cu una nouă, din partea lui. Îi 


aminteşte că el nu e hoț şi că întotdeauna s-a ținut de 
promisiune. Se închină şi spune: „Mulţumesc, Bunule 
Isus”. 

Îşi urmează drumul în ritm măsurat, fără să se 
obosească, urcă povârnişuri, coboară râpe, străbate 
caatingas sau întinderi pietroase. Către seară vânează 
un tatu şi-l prăjeşte în spuză. Carnea îi ajunge două 
zile. În a treia, ajunge prin părțile Nordestinei. Trage la 
un gospodar din partea locului, unde obişnuieşte să 
mâie peste noapte. Familia îl primeşte mai călduros ca 
de obicei şi femeia îi găteşte masa. El le povesteşte cum 
l-au furat dezertorii, apoi discută despre urmările acelei 
bătălii din Cambaio în care, se spune, au căzut mulți 
morţi. În timp ce stau de vorbă, Rufino observă că 
perechea schimbă priviri, că şi când ar vrea să-i spună 
ceva, şi nu îndrăznesc. Tace şi aşteaptă. Atunci gazda, 
tuşind, îl întreabă de când nu mai are ştiri de la familie. 
Cam de o lună. I-a murit mama? Nu. Atunci, Jurema? 
Perechea îl priveşte ţintă. Într-un târziu, omul vorbeşte: 
se pare că s-ar fi lăsat cu împuşcături şi cu morți pe 
acolo şi că muierea i-ar fi fugit cu un străin cu părul 
roşu. Rufino le mulţumeşte pentru găzduire şi se 
desparte de ei numaidecât. 

În zorii zilei următoare, silueta călăuzei se profilează 
pe o dună mai înaltă de pe care scrutează cu luare- 
aminte cabana. Străbate păduricea presărată cu stânci 
unde a discutat prima dată cu Galileo Gall şi se apropie 
de dâmbul pe care se găseşte casă, cu pasul lui 
dintotdeauna, un fel de trap nervos, ceva între mers şi 
fugă. Pe chipul său, lunga călătorie, multele neplăceri şi 
ştirea proastă din ajun au lăsat urme: trăsăturile s-au 
ascuțit, s-au înfundat, i s-au crispat. Are cu el doar facă 
pe care i-a împrumutat-o Bunul Isus. La câțiva metri de 
cabană, privirea i se face bănuitoare. Ţarcul, deschis 
vraişte, e gol. Dar nu la țarc priveşte Rufino cu ochi 
gravi, întrebători, uimiţi, ci la pământul bătătorit din 
jurul casei, unde înainte nu erau cele două cruci 


proptite cu pietricele. Intrând în casă descoperă opaițul, 
urcioarele, patul desfundat, hamacul, cufărul, icoana 
Maicii Domnului din Lapa, oalele şi străchinile, stiva de 
lemne. Totul pare la locul lui, ca şi când ar fi fost 
rânduit cu grijă. Rufino priveşte din nou, stăruitor, 
încercând parcă să le smulgă obiectelor taina celor 
întâmplate în lipsa lui. Simte tăcerea: absența 
lătrăturilor, a  cârâitului găinilor, a bâlăngănitului 
berbecilor, a vocii nevestei. În sfârşit, mai face câţiva 
paşi în încăpere şi începe să cerceteze totul, cu luare-a- 
minte. Când termină ochii îi sunt injectaţi. Iese, 
închizând uşa fără zgomot. 

Pleacă spre Queimadas, care străluceşte în depărtare 
sub un soare de-acuma vertical. Silueta lui Rufino se 
pierde după un cot al dâmbului; apare iar, cu mersu-i 
obişnuit, printre pietre fumurii, cactuşi, hățişuri de 
spini, ulucii ascuțiți ai unui țarc. Jumătate de oră mai 
târziu intră în localitate pe bulevardul Itapicuru şi suie 
către Piaţa Matriz. Soarele pârjoleşte căsuţele văruite, cu 
uşi albastre sau verzi. Soldaţii în retragere după 
dezastrul din Cambaio au început să sosească de peste 
tot şi mişună, zdrențăroşi, înstrăinați, formând grupuri 
pe la colțuri, moțăind sub copaci sau scăldându-se în 
râu. Ghidul trece pe dinaintea lor fără să-i bage în 
seamă, poate fără să-i vadă, gândindu-se doar la 
locuitori: văcari în haine de piele, femei alăptându-şi 
copiii, călăreți pregătindu-se de plecare, bătrâni 
prăjindu-se la soare, copii hârjonindu-se. Îi dau bineţe 
sau îl cheamă pe nume şi el ştie că, după ce a trecut, se 
întorc să-l privească, îl arată şi încep să şuşotească. Le 
răspunde la salut dând din cap, privind drept înainte, 
fără un zâmbet, ca să descurajeze pe oricine ar încerca 
să intre în vorbă. Taie Piața Matriz, plină de soare, de 
câini, de du-te-vino, salutând, conştient de şoaptele, 
privirile, gesturile şi gândurile pe care le stârneşte. Nu 
se opreşte până nu ajunge în preajma măruntei capele 
Nuestra Señora del Rosario, înaintea unei prăvălioare cu 


lumânări şi iconiţe atârnate la vedere. Îşi scoate pălăria, 
respiră adânc ca omul ce se aruncă în apă şi intră. 
Văzându-l, bătrâna, care tocmai întinde un pachet unui 
client, deschide ochii mari şi se luminează la față. Dar 
aşteaptă, înainte de a-i adresa cuvântul, să plece mai 
întâi cumpărătorul. 

Încăperea e un cub cu găuri prin care intră tăişuri de 
soare. Lumânări groase şi subțiri atârnă de cuie sau se 
aliniază pe tejghea. Pereţii sunt încărcați cu ex-voto-uri, 
sfinți, crişti, fecioare şi poze cucernice. Rufino 
îngenunchează şi sărută mâna bătrânicii: „Bună ziua, 
mamă”. Ea îi face semnul crucii pe frunte cu degetele-i 
noduroase, cu unghii înnegrite. E o bătrână scheletică, 
zbârcită, cu o privire aspră, şi e înfofolită cu un şal gros 
deşi aerul parcă fierbe. Într-o mână ţine un şirag de 
mătănii cu bobul gros. 

— Caifás vrea să te vadă, să-ți explice, zice, cu 
greutate, ori fiindcă subiectul îi repugnă ori din pricina 
dinților lipsă. Vine sâmbătă, la târg. A venit în fiecare 
sâmbătă, nu ştia dacă te-ai întors. Avea mult de mers, 
dar tot venea. E prietenul tău, vrea să-ți explice. 

— Spune-mi dumneata până atunci tot ce ştii, mamă, 
murmură călăuza. 

— Nu voiau să te omoare pe tine, răspunde bătrânica, 
imediat. Nici pe ea. Doar pe străin. Dar el s-a apărat şi a 
omorât doi oameni. Ai văzut crucile, sus, lângă cabană? 

Rufino încuviințează: 

— N-a venit nimeni după morți, aşa că i-au îngropat 
acolo. Se închină. Primeşte-i Doamne. Ai găsit casa 
curată? M-am mai dus eu din când în când. Ca să n-o 
găseşti murdară la întoarcere. 

— Nu trebuia, spune Rufino. Ţine capul plecat şi 
pălăria în mână. Dumneata abia mai poți merge. Şi, pe 
deasupra, casa aceea e murdară în veac. 

— Deci ştii, şopteşte bătrâna, căutându-i ochii, pe 
care el îi ascunde privind ţintă în pământ. Femeia 
suspină. După o pauză, adaugă: Am vândut eu berbecii, 


să nu-ți dispară, ca găinile. Banii tăi sunt în cutia 
aceea. - Mai zăboveşte puțin, încercând să amâne 
inevitabilul, singurul subiect care o interesează, care îl 
interesează pe Rufino. —- Lumea e rea. Spuneau că n-o să 
te mai întorci. Că te-au luat cu de-a sila în Armată sau 
c-ai fi pierit în război. Ai văzut câtă soldățime e în 
Queimadas? Se spune că au murit destui, acolo. A venit 
şi maiorul Febronio de Brito. 

Dar Rufino o întrerupe: 

— Dumneata ştii cine i-a trimis? Pe cei ce trebuiau 
să-l omoare. 

— Caifás, spune bătrâna. El i-a adus. O să-ți spună 
tot. Mie mi-a spus. Ţi-e prieten. N-aveau nimic cu tine. 
Nici cu ea. Doar cu ăl cu părul roş, cu străinul. 

Tace. Rufino tace şi el, şi-n încăpere - arzătoare, deşi 
cufundată în umbră - se aude bâzâitul muscoilor, al 
roiurilor de muşte, ce dau târcoale pozelor cu sfinți. În 
sfârşit, bătrâna se hotărăşte să vorbească: 

— l-au văzut mulți, exclamă, cu voce tremurătoare şi 
cu ochi deodată scăpărători. Şi Caifâs i-a văzut. Când 
mi-a povestit, m-am gândit: am păcătuit, e pedeapsă de 
la Dumnezeu. Mi-am nenorocit copilul. Da, Rufino: 
Jurema, Jurema. Ea l-a salvat, ea l-a apucat pe Caifâs 
de mâini. A plecat cu el, sprijinindu-l, lipindu-se de el. 
Întinde mâna şi arată strada: Toţi ştiu. Nu mai putem 
trăi aici, fiule. 

Pe chipul colțuros, spân, întunecat de penumbra 
încăperii, nu se clinteşte un muşchi. Nu clipeşte. 
Bătrânica agită un pumn de degete mărunțele, 
încârligate, şi scuipă cu dispreţ către stradă: 

— Veneau să mă căineze, să mi te laude. Orice cuvânt 
era ca un jungher în inimă. Sunt vipere, băiete! îşi trece 
şalul negru peste pleoape, ca şi când ar fi plâns, dar are 
ochii uscați: O să speli ruşinea în care ne-a afundat, nu- 
i aşa, copile? E mai râu decât dacă ţi-ar fi scos ţie ochii, 
mai rău decât dacă m-ar fi omorât pe mine. Vorbeşte cu 
Caifás. E om de omenie, îți ştie înjosirea şi mai ştie şi 


prețul onoarei. O să-ți spună totul. 

Suspină iar şi sărută evlavios mătăniile. Priveşte la 
Rufino, care nu s-a clintit din loc, n-a ridicat capul. 

— Mulţi au plecat la Canudos, spune, cu voce mai 
blândă. Au venit apostoli de acolo. M-aş fi dus şi eu. Am 
rămas, cu gândul că te vei întoarce. E sfârşitul lumii, 
fiule. De aceea ne e dat să vedem câte vedem. De aceea 
s-a întâmplat ce s-a întâmplat. Acum pot să plec. M-or 
ține picioarele atâta amar de drum? După voia Celui de 
Sus. El hotărăşte totul. 

Rămâne tăcută şi, după un moment, Rufino se 
apleacă şi îi sărută încă o dată mâna: 

— E prea lung drumul şi nu te sfătuiesc să te 
încumeți la el, mamă, spune. E război, pârjol mare, de 
mâncare nu găseşti. Dar dacă vrei să mergi, atunci du- 
te. Ce faci dumneata e întotdeauna bine făcut. Şi uită ce 
ţi-a spus Caifás. Nu suferi şi nu te ruşina pentru 
aceasta. 


CÂND Baronul de Caâabrava şi soţia lui debarcară la 
Arsenalul Marinei din Salvador, la capătul mai multor 
luni de absenţă, îşi putură da seama, judecind după 
primirea făcută, cam cât de mult slăbise puterea 
Partidului Autonomist Bahian - altădată atotputernic — 
şi a şefului şi întemeietorului său. Odinioară, când era 
ministru al Imperiului, sau plenipotenţiar la Londra, ba 
chiar şi în primii ani de după proclamarea Republicii, 
întoarcerile Baronului la Bahia prilejuiau mari sărbători. 
Toţi cetăţenii de frunte ai oraşului şi mulți moşieri din 
împrejurimi îşi dădeau întâlnire în port, aducând cu ei 
servitorime şi oameni de casă cu pancarte de bun-venit. 
Autoritățile erau nelipsite, după cum nu întârziau să 
apară fanfara municipală şi copiii de la şcolile de 
binefacere, cu crenguțe înflorite pentru Baroana Estela. 
Banchetul de recepţie se desfăşura la Palatul Victoriei şi 
era oferit de Guvernator, iar zecile de comeseni 


aplaudau toasturile, discursurile şi inevitabilul sonet 
recitat de un răsfățat local al muzelor, în onoarea 
proaspeților sosiți. 

De data asta nu veniseră la Arsenalul Marinei, ca să 
aplaude debarcarea Baronului şi a Baroanei, decât vreo 
două sute de persoane, iar printre ele nu se găsea nicio 
autoritate civilă, militară sau eclesiastică. Chipurile cu 
care cavalerul Adalberto de Gumucio şi deputații 
Eduardo Glicerio, Rocha Seabrâ, Lelis Piedades şi João 
Seixas de Ponde - comisia desemnată de Partidul 
Autonomist ca să-şi primească şeful — se apropiară să 
strângă mâna Baronului şi să o sărute pe cea a 
Baroanei, erau mai potrivite pentru o înmormântare. 

Cei doi, totuşi, nu părură a observa diferenţa. 
Purtarea lor fu cea dintotdeauna. În timp ce Baroana, 
zâmbitoare, îi arăta crenguțţele înflorite nedespărțitei ei 
cameriste Sebastiana, ca şi cum s-ar fi minunat că îi 
sunt destinate, Baronul împărțea bătăi pe umăr şi 
strângeri la piept partizanilor politici, rubedeniilor şi 
prietenilor care stăteau la coadă ca să ajungă până la el. 
Îi chema pe nume, îi întreba de neveste, le mulțumea că 
s-au deranjat să vină să-l primească. Şi, la fiecare 
câteva minute, ca împins de o nevoie impetuoasă, repeta 
cât era întotdeauna de fericit să se întoarcă la Bahia, să 
regăsească soarele acesta, aerul curat, oamenii aceştia. 
Înainte de a intra în trăsura închisă care îi aştepta pe 
chei, condusă de un vizitiu în livrea care făcu multe 
plecăciuni văzându-i, Baronul mai salută o dată pe 
toată lumea, cu braţele ridicate. Apoi se aşeză în fața 
Baroanei şi a Sebastianei, care aveau rochiile pline de 
flori. Adalberto de Gumucio luă loc lângă el şi trăsura 
începu să urce pe Ladeira de la Concepción de la Playa, 
înecată în verdeață. Aproape imediat, călătorii putură 
vedea bărcile cu pânze din golf, fortăreața San Marcelo, 
Piața Mare şi, în apă, o mulțime de negri şi de metişi 
căutând raci. 

— Europa e întotdeauna o baie de întinerire, îi felicită 


Gumucio. Păreți cu zece ani mai tineri decât la plecare. 

— Dacă e aşa, anii aceştia îi datorez mai mult corăbiei 
decât Europei, spuse Baroana. Am petrecut trei 
săptămâni de odihnă cum nu ştiu să mai fi avut în viața 
mea! 

— În schimb, tu pari cu zece ani mai bătrân. 

Baronul privea pe ferestruică panorama maiestuoasă 
a mării şi a insulei, care se desfăşura în voie pe măsură 
ce trăsura urca, acum pe Ladeira de San Bento, către 
oraşul de sus. 

— E chiar aşa rău? 

Fața Preşedintelui Adunării Legislative din Bahia se 
zbârci toată: 

— Mult mai râu decât îți închipui. Arătă spre port: 
Am vrut să facem o demonstraţie de forță, un adevărat 
act public. Toată lumea a promis să aducă oameni, 
chiar şi din interior. Ne gândeam la mii de persoane. Şi 
ai văzut ce a ieşit. 

Baronul făcu semne unor vânzători de peşte care, 
văzându-l trecând cu trăsura pe dinaintea Seminarului, 
îşi scoseseră pălăriile de paie. Îşi certă prietenul pe ton 
şăgalnic: 

— E dovadă de proastă creştere să discuți politică în 
fața doamnelor. Sau n-o mai consideri pe Estela o 
doamnă? 

Baroana râse, cu un râs grațios şi nepăsător care o 
întinerea. Avea părul castaniu, piele foarte albă şi mâini 
cu degete lungi care se mişcau ca nişte păsăruici. Ea şi 
camerista, o femeie brună cu forme pline, priveau 
fermecate marea de un  albastru-închis, verdele 
fosforescent al ţărmurilor şi acoperişurile sângerii. 

— Absența Guvernatorului e singura întemeiată, 
spuse Gumucio, ca şi când nu l-ar fi auzit. Noi am 
hotărât-o. Voia să vină, cu Consiliul Municipal. Dar în 
starea actuală a lucrurilor, am preferat să-l ținem 
deasupra vălmăşagului, au-dessus de la merlee. Luis 
Viana e la fel de leal ca întotdeauna. 


— Ți-am adus un album cu desene hipice, îl 
îmbărbăta Baronul. Bănuiesc că necazurile politice nu 
ți-au ştirbit gustul pentru cai, Adalberto. 

Intrând în oraşul de sus, în drum spre cartierul 
Nazareth, noii veniţi, potrivindu-şi pe chip cele mai 
încântătoare zâmbete, începură să răspundă semnelor 
de bun-sosit ale trecătorilor. Câteva trăsuri şi mai mulți 
călăreți, unii  conducându-l încă din port, alții 
aşteptându-l la intrarea în oraşul de sus, îl escortară pe 
Baron de-a lungul străzilor pietruite, printre curioşii 
strânşi pe la colțuri, apăruți în balcoane sau ițindu-şi 
capetele din tramvaiele trase de catâri, ca să-i vadă 
trecând. Familia Cahabrava locuia într-un palat 
împodobit cu frumoase cahle, azulejos, aduse din 
Portugalia, cu acoperiş din olane roşii, balcoane din fier 
forjat susținute de cariatide cu piept generos, şi o fațadă 
străjuită de patru figuri de ceramică galbenă 
strălucitoare: doi lei cu coamă bogată şi două uriaşe 
fructe de ananas. Leii vegheau parcă asupra corăbiilor 
ce intrau în port, iar ananasul le dădea de ştire năierilor 
despre belşugul din oraş. Livada dimprejurul palatului 
era plină de arbori flamboyant, mangos, crotos şi ficuşi 
prin care zvonea vântul. Palatul fusese dezinfectat cu 
oțet, parfumat cu ierburi aromatice şi împodobit cu vase 
de flori, în aşteptarea stăpânilor. Din uşă, îi aplaudară 
servitori în livrea albă şi negrese tinere cu şorturi 
pestrițe şi cu basmale viu colorate pe cap. Baroana 
începu să stea de vorbă cu ei, în timp ce Baronul, din 
prag, îşi lua rămas bun de la însoțitori. Numai Gumucio 
şi deputaţii Eduardo Gilicerio, Rocha Seabrá, Lelis 
Piedades şi João Seixas de Ponde îl urmară înăuntru. Pe 
când Baroana urca la catul de sus, urmată de camerista 
ei, bărbaţii traversară vestibulul, apoi un salon cu 
mobilier de lemn, şi Baronul deschise uşile unei încăperi 
cu rafturi pentru cărți, de unde se vedea livada. Vreo 
douăzeci de oameni amuțiră la intrarea lui. Cei aşezaţi 
se ridicară şi toți bătură din palme. Primul care îl 


îmbrățişa fu Guvernatoul Luis Viana: 

— N-a fost ideea mea să nu vin în port, spuse. 
Oricum, după cum vezi, aici se află Guvernul şi 
Consiliul în plen. La ordinele tale. 

Era un om energic, cu o chelie impunătoare şi un 
pântec voluminos, şi care nu-şi ascundea preocuparea. 
În timp ce Baronul îi saluta pe cei de faţă, Gumucio 
închise uşile. Fumul rărea atmosfera. Pe o masă se 
găseau căni cu sucuri răcoritoare de fructe şi, pentru că 
nu erau destule scaune, unii se aşezară pe braţele 
fotoliilor iar alții rămaseră sprijiniți de rafturi. Baronul 
mai zăbovi salutându-i pe rând. Când luă loc în sfârşit, 
se lăsă o tăcere glacială. Bărbaţii îl priveau şi în 
căutătura lor, în afară de nelinişte, se citea o rugăminte 
tăcută, o nădejde temătoare. Expresia Baronului, din 
jovială cum fusese până atunci, deveni tot mai gravă pe 
măsură ce trecea în revistă chipurile funebre. 

— Îmi dau seama că lucrurile stau prea prost ca să vă 
mai povestesc dacă seamănă sau nu carnavalul de la 
Nisa cu al nostru, spuse, foarte serios, căutându-l din 
ochi pe Luis Viana. Să începem aşadar cu ce-i mai rău. 
Ce e cel mai rău? 

— O telegramă sosită odată cu tine, spuse încet 
Guvernatorul, din fotoliul în care părea strivit. Rio e de 
acord să intervină cu armată în Bahia, cu votul unanim 
al Congresului. Trimite un regiment al Armatei Federale 
împotriva celor din Canudos. 

— Altfel spus, Guvernul şi Congresul oficializează teza 
conspirației, îl întrerupse Adalberto de Gumucio. Adică 
fanaticii Sebastianiți vor să restaureze Imperiul, cu 
sprijinul Contelui de Eu, al monarhiştilor, al Angliei şi, 
desigur, al Partidului Autonomist Bahian. Toate 
neroziile clicii iacobine au devenit adevărul oficial al 
Republicii. 

Baronul nu se arătă deloc alarmat. 

— Venirea Armatei Federale nu mă miră, spuse. Era 
inevitabilă, când lucrurile stau cum stau. Ce mă 


surprinde însă este povestea asta cu Canudos. Două 
expediţii învinse! Făcu un gest de uimire, privindu-l pe 
Viana. Nu înțeleg, Luis. Pe nebunii aceia trebuia ori să-i 
lăsați în pace, ori să isprăviți cu ei de prima dată. Dar 
nu aşa, nu trebuia procedat atât de stângaci încât să-i 
faci să devină o problemă națională şi să oferi astfel un 
asemenea cadou duşmanilor noştri. 

— Cinci sute de soldați, două tunuri, două mitraliere, 
ți se par prea puțin ca să înfrunte o ceată de vagabonzi 
şi de pocăite? explică imediat Luis Viana. Cui i-ar fi 
trecut prin cap că, dispunând de asemenea forțe, 
Febronio de Brito se va lăsa pus pe fugă de nişte 
neisprăviți. 

— Conspirația există, dar nu e a noastră, îl întrerupse 
din nou Adalberto de Gumucio. Avea sprâncenele 
încruntate şi mâinile crispate, şi Baronul se gândi că 
nu-l văzuse niciodată atât de afectat de o criză politică. 
Maiorul Febronio n-o fi el atât de nepriceput pe cât lasă 
să se creadă. Înfrângerea lui a fost discutată, târguită, 
hotărâtă dinainte cu iacobinii din Rio de Janeiro, prin 
bunele oficii ale lui Epaminondas Gonçalves. Doar aveau 
nevoie de un scandal național încă de la dispariția lui 
Floriano Peixoto. N-au născocit ei de atunci tot soiul de 
conspirații monarhice, doar-doar Armata va dizolva 
Congresul şi va instaura Republica Dictatorială? 

— Presupunerile mai târziu, Adalberto, spuse 
Baronul. Întâi vreau să ştiu exact ce se întâmplă, 
faptele. 

— Faptele lipsesc, în schimb abundă născocirile şi 
intrigi de necrezut, interveni deputatul Rocha Seabrá. 
Ne învinuiesc că noi îi stârnim pe Sebastianiți, că le 
trimitem arme, că, în cârdăşie cu Anglia, vrem să 
reinstaurăm Imperiul. 

— Jornal de Noticias ne acuză de toate acestea şi de 
lucruri şi mai grave, încă de la căderea lui Don Pedro al 
II-lea, zâmbi Baronul, făcând un gest a lehamite. 

— Da, dar acum nu ne acuză doar Jornal de Noticias, 


ci jumătate din Brazilia, spuse Luis Viana. Baronul îl 
văzu râsucindu-se în loc, nervos, şi trecându-şi mâna 
peste chelie Din senin, la Rio, la São Paolo, la Belo 
Horizonte, peste tot, încep să fie repetate idioțeniile şi 
mârşăviile Partidului Republican Progresist. 

Mai multe persoane vorbiră deodată şi Baronul le 
ceru, cu mâinile, să nu-şi ia cuvântul din gură. Pe 
deasupra capetelor prietenilor lui putea vedea livada şi, 
deşi cele auzite îl interesau şi îl alarmau, de când 
intrase în birou se tot întreba dacă printre copaci şi 
arbuşti s-o mai fi ascuns cameleonul, animalul de care 
se ataşase tot atât de mult ca alții de câini ori de pisici. 

— Acum ştim de ce a format Epaminondas Garda 
Rurală, spunea deputatul Eduardo Glicerio. Ca să 
aducă dovezi, la momentul oportun. Puşti de 
contrabandă pentru yagunzi, ba chiar şi spioni străini. 

— Ah, asta n-o mai ştii, spuse Adalberto de Gumucio, 
văzând expresia intrigată a Baronului. E culmea 
grotescului. Un agent englez în sertân! L-au găsit 
carbonizat, dar era englez. Cum şi-au dat seama? 
Simplu: după părul lui roşu! Au trimis şuvițe 
Parlamentului din Rio, împreună cu puştile găsite, vezi 
Doamne, lângă cadavrul lui, la Ipupiarâ. Nimeni nu ne 
ascultă, până şi cei mai buni prieteni ai noştri din Rio 
au plecat urechea la palavrele astea. Toată țara crede că 
Republica e ameninţată de Canudos. 

— Îmi închipui că eu sunt duhul cel râu ce conduce 
din umbră conspirația, vorbi abia auzit Baronul. 

— Pe dumneavoastră vă împroaşcă cel mai mult cu 
noroi — spuse directorul foii Diario de Bahia. Le-aţi dat 
răzvrătiților domeniul Canudos şi ați plecat în Europa 
să luați contact cu emigranții Imperiului şi să urziți 
toată răzmerița. S-a ajuns să se spună că a existat o 
„bursă subversivă” la care dumneavoastră ați participat 
cu jumătate din bani, cealaltă jumătate fiind vărsată de 
Anglia. 

— Părtaş juma-juma cu coroana engleză, şopti 


Baronul. Drace, dar ştiu că mă supraestimează. 

— Ştiţi pe cine trimit să înfrângă răscoala 
restauratoare? întrebă deputatul Lelis Piedades, care 
şedea pe brațul fotoliului Guvernatorului. Pe colonelul 
Moreira Cesar cu regimentul al Şaptelea. 

Baronul de Cañabrava întinse gâtul şi clipi des. 

— Pe colonelul Moreira Cesar? Rămase un timp 
gânditor, mişcând uneori din buze de parcă şi-ar fi 
vorbit sieşi. Apoi i se adresă lui Gumucio: Încep să cred 
că ai dreptate, Adalberto. Pare să fie o acţiune 
îndrăzneață de-a iacobinilor. De când cu moartea 
Mareşalului Floriano, colonelul Moreira Cesar e marea 
lor carte, eroul pe care mizează pentru a recăpăta 
puterea. 

Din nou îi auzi cum îşi luau cuvintele din gură, dar de 
data asta nu-i mai opri. În timp ce prietenii lui îşi 
dădeau cu părerea şi discutau, el făcându-se că îi 
ascultă, îi ignoră cu desăvârşire, lucru destul de 
lesnicios pentru el, ori de câte ori îl plictisea un dialog 
sau când i se părea că propriile-i gânduri erau mai 
importante decât cele auzite. Colonelul Moreira Cesar! 
Nu era deloc bine că venea. Era un fanatic şi, ca orice 
fanatic, era primejdios, îşi aminti de felul implacabil în 
care înăbugşise revolta federalistă din Santa Catalina, 
acum patru ani, şi cum, când Congresul Federal îl 
somase să vină să dea socoteală de execuțiile poruncite 
de el, răspunsese cu o telegramă care era o pildă de 
laconism şi de aroganță: „Nu”. Îşi aminti că printre cei 
executați de colonel se numărau un mareşal, un baron 
şi un amiral pe care îl cunoscuse, şi că, la venirea 
Republicii, Mareşalul Floriano Peixoto îl însărcinase cu 
depurarea Armatei de toți ofițerii cunoscuţi pentru 
legăturile lor cu monarhia. Regimentul Şapte de 
Infanterie contra celor din Canudos! „Are dreptate 
Adalberto, se gândi. Este culmea grotescului.” Făcând o 
sforțare, ascultă din nou. 

— Nu cu Sebastianiţii din sertân vine el să se 


răfuiască, ci cu noi, tocmai spunea Adalberto de 
Gumucio. Vine să te lichideze pe tine, pe Luis Viana, să 
desființeze Partidul Autonomist şi să ofere Bahia lui 
Epaminondas Gonçalves, care e omul iacobinilor aici. 

— Nu sunt motive de sinucidere, domnilor, îi tăie 
vorba Baronul, ridicând puţin glasul. Nu mai era 
gânditor, ci foarte serios şi vorbea cu tărie. Nu sunt 
motive de sinucidere, repetă el. Trecu în revistă 
chipurile celor prezenți, încredinţat că seninătatea lui va 
sfârşi prin a li se comunica prietenilor. Nimeni n-o să ne 
răpească ce ne aparține. Nu se află aici, la un loc, în 
camera aceasta, puterea politică a Bahiei? Nu se găseşte 
aici majoritatea pământurilor, a bunurilor, a cirezilor 
Bahiei? Nici măcar colonelul Moreira César nu poate 
schimba starea de fapt. Dispariţia noastră înseamnă 
dispariția Bahiei, domnilor. Epaminondas Gonçalves şi 
ciracii lui nu-s decât o curiozitate extravagantă a acestor 
ținuturi. Nu are la dispoziție nici mijloacele, nici 
oamenii, nici experiența necesară ca să poată ţină 
hățurile Bahiei, chiar dacă li s-ar pune în mână. Calul 
dă cu ei de pământ cât ai clipi. 

Făcu o pauză şi cineva, serviabil, îi puse înainte o 
cană cu suc răcoritor. Bău cu delectare din lichid, 
recunoscând gustul însiropat al guayabei. 

— Ne bucură mult optimismul tău, te asigur, îl auzi 
spunând pe Luis Viana. Oricum însă, trebuie să 
recunoşti că prea bine nu stăm şi că trebuie acționat 
fără zăbavă. 

— Desigur,  încuviință Baronul. Vom acționa. 
Deocamdată, vom trimite chiar acum o telegramă 
colonelului Moreira Cesar felicitându-ne de venirea lui şi 
oferindu-i tot sprijinul autorităților Bahiei şi al 
Partidului Autonomist. Oare nu suntem la fel de 
interesați să vină să ne scape de hoţii de pământuri, de 
fanaticii care pustiesc fermele şi nu-i lasă pe bieţii 
săteni să-şi vadă în pace de munca câmpului? Şi tot 
astăzi vom începe o colectă în favoarea Armatei 


Federale, pentru ca fondurile astfel strânse să fie folosite 
în lupta împotriva bandiţilor. 

Aşteptă să se potolească murmurele, bând alt pahar 
cu suc de fructe. Era cald şi îşi simțea fruntea jilavă. 

— Aş vrea să-ți amintesc că, de ani de zile, toată 
politica noastră constă în a împiedica guvernul central 
să se amestece prea mult în chestiunile Bahiei, spuse în 
sfârşit Luis Viana. 

— Ei bine, acum, singura politică de urmat, dacă nu 
alegem sinuciderea, este aceea de a dovedi întregii țări 
că nu suntem duşmanii Republicii şi cu atât mai puțin 
ai suveranității Braziliei, spuse Baronul, pe un ton sec. 
Trebuie să demontăm această intrigă imediat, şi eu 
personal nu văd altă cale. Vom da o recepţie strălucită 
în cinstea lui Moreira Cesar şi a regimentului Şapte. Noi, 
nu Partidul Republican. 

Îşi şterse fruntea cu batista şi aşteptă din nou ca 
murmurul, mai puternic decât cel dinainte, să 
descrească. 

— E o schimbare prea bruscă, spuse Adalberto de 
Gumucio, şi Baronul văzu mai multe capete care 
încuviințau. 

— În Adunare, în ziare, toată acţiunea noastră a fost 
tocmai încercarea de a evita intervenția federală, spuse 
deputatul Rocha Seabrâ. 

— Dacă vrem să apărăm interesele Bahiei trebuie să 
rămânem la putere, iar ca să rămânem la putere trebuie 
să ne schimbăm politica, asta cel puțin deocamdată, 
răspunse Baronul, cu blândeţțe. Şi, ca şi când obiecțiile 
ce i se aduceau n-ar fi avut nicio importanţă, continuă 
să dea directive: Noi, marii proprietari, va trebui să 
colaborăm cu colonelul. Să-i găzduim regimentul, să-l 
ajutăm să găsească ghizi şi provizii. Noi, împreună cu 
Moreira Cesar, vom fi cei care îi vor înfunda pe 
conspiratorii monarhişti finanțaţi de Regina Victoria. 
Zâmbi silit şi îşi mai trecu o dată batista pe frunte. E o 
mascaradă ridicolă, dar n-avem ce face. lar când 


colonelul le va veni de hac bieților cangaceiros şi 
cuvioşilor de la Canudos, vom sărbători cu mare pompă 
înfrângerea ruşinoasă a Imperiului Britanic şi a dinastiei 
Braganza. 

Nimeni nu se amuză, nimeni nu zâmbi. Toţi tăceau 
stingheriți. Dar, observându-i pe rând, Baronul îşi dădu 
seama că, deşi călcându-şi pe inimă, erau destui cei 
care recunoşteau că nu le rămânea altceva de făcut. 

— Voi pleca la Calumbi, spuse Baronul. Nu intra în 
planurile mele de moment. Dar e nevoie. Eu însumi mă 
voi îngriji ca regimentului Şapte să nu-i lipsească nimic. 
Toţi proprietarii din regiune ar trebui să facă la fel. 
Astfel ca Moreira Cesar să vadă al cui e pământul 
acesta, cine poruncește aici. 

Atmosfera era foarte încărcată şi toţi voiau să întrebe 
sau să răspundă ceva. Dar Baronului i se păru că 
discuția, acum, nu putea decât să se împotmolească. 
Mai târziu, după ce vor mânca şi vor bea, apoi pe 
măsura depanării orelor serii şi ale nopţii, îi va fi mai 
uşor să le înlăture obiecțiile, scrupulele. 

— Haideţi să prânzim şi să le ținem companie 
doamnelor, le propuse, ridicându-se din jilt. Vorbim mai 
târziu. Doar nu totul e politică în viață. Trebuie să facem 
loc şi lucrurilor plăcute. 


II 


QUEIMADAS, devenită peste noapte tabără 
ostăşească, este un furnicar răscolit, sub vântoasele 
care o acoperă cu colb: se aud ordine şi se bulucesc 
trupe conduse de călăreți cu săbii, care strigă şi 
gesticulează. Deodată, câteva sunete de goarnă spintecă 
dimineața, şi curioşii aleargă pe malurile râului 
Itapicurú să scruteze caatinga pârjolită ce se pierde 
către Monte Santo: tocmai pornesc primele formații ale 
regimentului Şapte şi vântul poartă imnul cântat de 
soldați cât îi ține gura. 

În interiorul gării, colonelul Moreria César studiază 
încă din zori hărți topografice, împarte instrucțiuni, 
semnează mesaje şi primeşte comunicatele de serviciu 
ale diferitelor batalioane. Corespondenţii, somnoroşi, îşi 
pregătesc catârii, caii şi căruța cu bagaje în dreptul 
intrării gării, cu excepţia ziaristului slăbănog de la 
Jornal de Noticias care, cu planşeta lui portativă sub 
braț şi cu călimara atârnată de mânecă, dă târcoale prin 
încăpere încercând să se apropie de colonel. Deşi e atât 
de devreme, cei şase membri ai Consiliului Municipal 
sunt prezenți ca să-şi ia rămas bun de la comandantul 
regimentului Şapte. Aşteaptă, stând pe o bancă, iar roiul 
ofițerilor şi aghiotanțţilor ce vin şi pleacă în jurul lor le 
acordă tot atât de puțină atenție ca lozincilor Partidului 
Republican Progresist şi ale Partidului Autonomist 
Bahian care tot mai spânzură de tavan. Totuşi, ei se 
amuză privindu-l pe ziaristul sperietoare-de-ciori care, 
folosindu-se de un moment de acalmie, izbuteşte în 
sfârşit să se apropie de Moreira Cesar. 


— Pot să vă întreb ceva, domnule colonel? silabiseşte 
cu vocea lui fonfă. 

— Conferința de presă a avut loc ieri, îi răspunde 
ofițerul, privindu-l ca pe o ființă căzută de pe altă 
planetă. Dar zănateca apariție, sau îndrăzneala 
personajului, îl îmblânzesc: Întreabă-mă. Despre ce e 
vorba? 

— Despre condamnați, molfăie cuvintele cei doi ochi 
saşii ațintiți asupra lui. Mi-a atras atenţia că ați recrutat 
tâlhari şi criminali pentru regiment. Azi-noapte am fost 
la închisoare, cu cei doi locotenenți, şi i-am văzut 
înrolând şapte. 

— Aşa e, spune Moreira Cesar, cercetându-l curios. 
Care e întrebarea? 

— Întrebarea e: de ce? Care e motivul pentru care le- 
ați promis libertatea acestor delincvenți? 

— Ştiu să se bată, spune colonelul Moreira Cesar. Şi, 
după o pauză: Delincventul este un caz de energie 
umană excesivă care se abate pe un făgaş greşit. 
Războiul o poate îndrepta pe calea cea bună. Ei ştiu 
care le e miza şi asta îi face curajoşi, uneori de-a dreptul 
eroici. M-am încredințat de aceasta, deseori. Şi 
dumneata vei avea prilejul să te încredințezi, cu condiția 
să ajungi la Canudos. Fiindcă - şi îl mai măsoară o dată 
din cap până în picioare — se vede cât de colo că nu vei 
rezista nici măcar o zi în sertân. 

— Voi încerca să rezist, domnule colonel. 

Ziaristul miop se retrage şi în locul lui înaintează 
colonelul Tamarindo şi maiorul Cunha Matos, care îl 
aşteptau să termine. 

— Avangarda a plecat chiar acum, spune colonelul 
Tamarindo. Maiorul relatează că patrulele căpitanului 
Ferreira Rocha au cercetat drumul până la Tanquinho 
neîntâlnind nici urmă de yagunzi, dar găsindu-l în 
schimb semănat cu hârtoape şi accidente de tot felul 
care vor îngreuna trecerea artileriei. Cercetaţii lui 
Ferreira Rocha studiază pe teren cum pot fi ocolite 


obstacolele şi, oricum, o echipă de genişti. a luat-o 
înainte să niveleze drumul. 

— l-ai distribuit bine pe condamnați? îl întreabă 
Moreira Cesar. 

— În companii diferite şi cu interdicție formală de a se 
vedea unii cu alții sau de a-şi vorbi, îl asigură maiorul. 

— A plecat şi convoiul de vite, spune colonelul 
Tamarindo. Şi, după o scurtă şovăire: Febronio de Brito 
era mâhnit de moarte. L-a apucat o criză de plâns. 

— Altul în locul lui s-ar fi sinucis - e singurul 
comentariu al lui Moreira Cesar. 

Se ridică, şi o ordonanţă se grăbeşte să adune hârtiile 
de pe masa ce i-a servit de birou. Colonelul, urmat 
îndeaproape de ofițeri, se îndreptă spre ieşire. O 
mulțime de oameni fug pe afară să-l vadă, dar el, înainte 
de a ajunge la uşă, îşi aminteşte ceva, schimbă direcția 
şi merge spre banca unde aşteaptă consilierii din 
Queimadas. Aceştia se ridică. Sunt oameni simpli, 
agricultori şi modeşti negustoraşi, care au îmbrăcat cele 
mai bune haine şi şi-au văcsuit ghetele în semn de 
respect îşi țin pălăriile în mâini şi par foarte stingheriți. 

— Vă mulțumesc pentru găzduire şi colaborare, 
domnilor - colonelul îi învăluie într-o singură privire 
convențională şi aproape oarbă. Regimentul Şapte nu va 
uita bunele sentimente manifestate de Queimadas. Vă 
las în grijă trupa care rămâne aici. 

Nu au timp să-i răspundă căci, în loc să-şi ia rămas 
bun de la fiecare în parte, schițează un salut general, 
ridicându-şi dreapta la chipiu, se întoarce pe călcâie şi 
pleacă spre ieşire. 

Apariția lui Moreria Cesar şi a suitei lui în stradă, 
unde regimentul şi-a strâns rândurile - companiile se 
pierd în depărtare, aliniate una după alta, de-a lungul 
şinelor - stârneşte ropote de aplauze şi urale. 
Santinelele țin piept curioşilor care vor să se apropie. 
Frumosul cal alb nechează, nerăbdător să plece, 
încalecă Tamarindo, Cunha Matos, Olimpio de Castro, 


iar escorta şi corespondenții, călări cu toţii, îl înconjoară 
pe colonel. Acesta reciteşte telegrama pe care a dictat-o 
pentru Guvernul Suprem: „Regimentul Şapte îşi începe 
azi, 8 februarie, campania în apărarea suveranității 
braziliene. Niciun caz de indisciplină în rândul trupei. 
Singura noastră temere este ca Antonio Sfătuitorul şi 
răzvrătiții lui restauratori să nu fi părăsit Canudos. 
Trăiască Republica”. Adaugă inițialele sale, pentru ca 
telegrafistul s-o expedieze numaidecât. Face apoi un 
semn către căpitanul Olimpio de Castro, care dă un 
ordin  trompeților. Aceştia intonează câteva note 
pătrunzătoare şi lugubre ce înfioară aerul dimineții. 

— E imnul regimentului, îi spune Cunha Matos 
corespondentului cărunt, care se află lângă el. 

— Are un nume? întreabă firul de voce sâcâitoare a 
omului de la Jornal de Noticias. A atârnat de catârul pe 
care călăreşte o ditamai desagă, pentru planşeta de 
scris, care îi dă animalului o siluetă marsupială. 

— Imnul de Atac şi Măcelărire, spune Moreira Cesar. 
Regimentul l-a adoptat pe vremea războiului cu 
Paraguayul, când, lipsind muniţiile, trebuia să atace cu 
sabia, baioneta şi facă. 

Dă ordinul de plecare cu mâna dreaptă. Catârii, 
oamenii, caii, căruțele, armele, se urnesc printre 
vârtejuri de colb aruncate în întâmpinarea lor de palele 
de vânt leşind din Queimadas, diferitele formaţii ale 
coloanei merg strâns unite şi nu se deosebesc decât 
după culoarea flamurilor purtate de escortele lor. Foarte 
curând, uniformele ofițerilor şi ale soldaților devin otova 
din cauza vântului uscat dinspre caatinga, care îi sileşte 
pe toți să coboare vizierele şepcilor şi chipielor şi, pe 
mulți, să-şi lege batiste la gură. Încetul cu încetul, 
batalioanele, companiile şi secţiile se distanțează unele 
de altele şi ceea ce părea, la plecarea din gară, un 
organism compact, un şarpe lung târându-se pe 
pământul crăpat, printre trunchiuri de favela uscate 
iască, se desprinde în membre separate, în şerpi-fii care 


la rândul lor se distanțează unii de alții, pierzându-se 
din vedere uneori şi zărindu-se iar, în funcţie de 
accidentele terenului. Călăreți neobosiți suie şi coboară 
măgurile joase, formând un sistem circular de 
informaţii, ordine, verificări, între părțile acestui tot 
răzlețit al cărui cap, după câteva ore de mers, presimte 
în depărtare prima aşezare din traseu: Pau Seco. 
Avangarda, îşi dă seama colonelul Moreira Cesar privind 
cu binoclul, a lăsat acolo, printre colibe, urme ale 
trecerii sale: o flamură şi doi soldați care îl aşteaptă, 
desigur cu mesaje. 

Escorta o ia cu câțiva metri înaintea colonelului şi a 
Statului Major; imediat după ei, ca nişte paraziți exotici 
în acea mulțime de uniforme, vin corespondenții, care, 
după pilda mai multor ofițeri, au descălecat şi merg 
discutând. Exact la mijlocul coloanei se află bateria de 
tunuri trase de perechi de boi pe care îi mână vreo 
douăzeci de soldați sub comanda unui ofițer ce poartă 
pe mâneci romburile roşii ale artileriei: căpitanul Jose 
Agostinho Salomão da Rocha. Strigătele oamenilor, 
îmboldind animalele sau  diriguindu-le când se 
îndepărtează de cărare, sunt singurele zgomote care se 
aud. Trupa vorbeşte încet, economisindu-şi energia, sau 
mărşăluieşte în tăcere, scrutând peisajul şes şi aproape 
golaş pe care îl vede pentru întâia oară. Mulţi asudă din 
cauza soarelui, a uniformelor groase şi a greutăţii 
ranițelor şi a puştilor, dar, urmând instrucțiunile 
primite, amână pe cât pot să ducă la gură plosca fiindcă 
ştiu că a şi început prima dintre lupte: cea împotriva 
lipsei apei. Pe la jumătatea dimineții ajung din urmă şi 
întrec convoiul cu aprovizionarea; mână vitele, caprele şi 
iezii o companie de soldați şi de văcari înrolați cu o zi 
înainte, în fruntea cărora merge sumbru, mişcându-şi 
buzele ca şi când ar replica sau ar invoca motive într-un 
dialog închipuit, maiorul Febronio de Brito. Ariergarda o 
constituie escadronul de cavalerie comandat de un 
călăreț agitat şi marțial: căpitanul Pedreira Franco. 


Moreira Cesar păstrează de un timp tăcere şi suita lui 
tace şi ea ca să nu-i tulbure meditaţiile. Intrând pe 
drumul drept care duce la Pau Seco, colonelul se uită la 
ceas. 

— În ritmul acesta, domnii din Canudos vor avea timp 
berechet să dispară, spune, înclinându-se spre 
Tamarindo şi Cunha Matos. Va trebui să lăsăm la Monte 
Santo echipamentul greu şi să mai uşurăm ranițele. 
Adevărul e că avem prea multă muniţie. Ar fi păcat să 
ajungem acolo şi să dăm doar peste vulturi. 

Regimentul cară cincisprezece milioane de cartuşe şi 
şaptezeci de lovituri de artilerie, în căruțe trase de 
catâri, iar acestea întârzie cel mai mult înaintarea. 
Colonelul Tamarindo comentează că după Monte Santo 
vor merge şi mai încet pesemne, întrucât, după spusele 
inginerilor militari Domingo Alves Leite şi Alfredo de 
Nascimento, terenul ce-i aşteaptă de acolo înainte e 
mult mai frământat. 

— Ca să nu mai vorbim că vor începe şi primele 
hărțuiri, adăugă. E roşu tot, buhăit de căldură, şi se 
şterge pe față cu o batistă colorată. A depăşit viteza 
retragerii din armată, nimic nu-l silea să se afle aici, dar 
el s-a încăpățânat să însoţească regimentul. 

— Nu trebuie să le dăm timp să scape, murmură 
colonelul Moreira Cesar. Sunt cuvinte pe care ofițerii lui 
le-au auzit spunându-le deseori, încă de la îmbarcarea 
la Rio. Nu transpiră, cu toată căldura. Fața lui mică, 
palidă, cu ochii intenşi, uneori obsesivi, zâmbeşte rar; 
vocea mai că nu are inflexiuni: e monocordă, subțire, 
parcă mânată cu frâul scurt care se recomandă pentru 
caii nervoşi. Cum or afla că ne apropiem vor fugi care 
încotro şi campania va fi un mare eşec. Nu ne-o putem 
permite. 

Îşi priveşte din nou însoțitorii, care îl ascultă fără să 
spună nimic. 

— Sudul Braziliei a înțeles că Republica e ireversibilă. 
L-am făcut să înțeleagă. Dar aici, în Bama, sunt destui 


aristocrați care nu se împacă cu situația. Mai ales după 
moartea Mareşalului; cu un civil fără idealuri la cârma 
țării, ei cred că se mai poate da înapoi. Nu se vor 
resemna fără o pedeapsă exemplară. lar aceasta e cea 
mai bună ocazie, domnilor. 

— Se tem, Excelenţă, spune Cunha Matos. Faptul că 
Partidul Autonomist organizează serbări de bun-venit în 
Salvador şi inițiază colecte în favoarea Republicii, nu 
dovedeşte îndestul că sunt cu coada între picioare? 

— Cred că perla a fost arcul de triumf ridicat în gara 
Calzada, numindu-ne salvatori, îşi aminteşte 
Tamarindo. Cu câteva zile înainte se opuneau frenetic 
intervenției Armatei Federale în Bahia, pentru ca apoi să 
ne arunce flori pe străzi şi să ne anunțe că însuşi 
Baronul de Cafabrava pleacă la Calumbi să-şi pună 
ferma la dispoziția regimentului. 

Râde cu poftă, dar buna lui dispoziție nu i se 
transmite lui Moreira Cesar. 

— Asta înseamnă că Baronul e mai inteligent decât 
prietenii lui, spune. N-avea cum să oprească intervenția 
Guvernului într-un caz flagrant de insurecție. Atunci, 
alege patriotismul, pentru ca republicanii să nu-i ia 
locul. Deocamdată măsluieşte şi zăpăceşte pe toată 
lumea, apoi va încerca o nouă lovitură. Baronul e trecut 
prin şcoală înaltă: şcoala englezească, domnilor. 

Pau Seco îi întâmpină pustiu, golit de oameni, lucruri 
sau animale. Doi soldați salută, lângă trunchiul fără 
crengi de care spânzură flamura lăsată de avangardă. 
Moreira Cesar frânează calul şi îşi plimbă privirea peste 
colibele de lut, al căror interior se întrezăreşte prin uşile 
deschise sau smulse. Dintr-una iese o femeie fără dinți, 
desculță, cu o tunică prin găurile căreia i se vede pielea 
întunecată. Doi copii rahitici cu ochi sticloşi, din care 
unul despuiat şi cu pântecul umflat, se țin scai de ea. 
Se uită uimiți la soldați. Moreira César, de la înălțimea 
calului, continuă să-i privească: parcă sunt 
întruchiparea deznădejdii. Fața i se contractă într-o 


expresie în care se amestecă tristețea, mânia, ciuda. 
Nepierzându-i din ochi, ordonă unui om din escortă: 

— Să li se dea de mâncare. Şi se întoarce spre 
locțiitor: Vedeţi în ce hal îşi țin ei pălmaşii de pe 
pământurile lor? 

Îi tremură glasul şi fulgeră cu privirea. Cu un gest 
neaşteptat, trage sabia din teacă şi o duce la față, ca şi 
când ar vrea s-o sărute. Corespondenţii văd atunci, 
lungindu-şi gâturile, cum comandantul regimentului 
Şapte, înainte de a relua marşul, le face cu spada acel 
salut rezervat doar defilărilor înaintea drapelului şi a 
maximei autorități, celor trei locuitori din Pau Seco. 


CUVINTELE neînțelese au țâşnit mereu de pe buzele 
lui, în rafale, de când l-au găsit lângă femeia tristă şi 
cadavrul  catârului  mursecat de păsările urubus. 
Întretăiate, năvalnice, tunătoare, sau dimpotrivă, stinse, 
şoptite, tainice, izbucneau ziua şi noaptea speriindu-l 
uneori pe Idiot, care începea să tremure. Bărboasa îi 
spuse Juremei, după ce-l mirosi pe bărbatul cu părul 
roşu: „Are fierbințeală cu aiureli, ca aceea care a pălit-o 
pe Dâdiva. Moare azi, cel târziu”. Totuşi nu murise, deşi 
de câteva ori dăduse ochii peste cap şi păruse că 
sloboade  horcăiala din urmă. După ce rămânea 
nemişcat, începea iar să se zbată schimonosindu-şi fața 
şi rostind cuvinte care pentru ei erau doar nişte 
zgomote. Uneori, deschidea ochii şi îi privea năuc. 
Piticul îşi dădu cu părerea că vorbea o limbă țigănească, 
dar Bărboasa susținea că aduce cu latina bisericească. 

Când Jurema i-a întrebat dacă ar putea merge cu ei, 
Bărboasa a încuviințat, poate din milă, poate din simplă 
inerție. Tuspatru îl aburcară pe străin în cotigă, lângă 
coşul cobrei, şi îşi reluară drumul. Noii însoțitori le 
purtară noroc, căci spre seară, ajunşi la o fermă din 
Quererâ, fură poftiți la masă. O băbuţă doftoroaie îl 
afumă pe Galileo Gall, îi puse buruieni pe răni, îi dădu o 


fiertură şi spuse că se va face bine. În seara aceea, 
Bărboasa îi înveseli pe văcari cu cobra, Idiotul făcu 
boscarii şi Piticul le povesti legende cu cavaleri. Plecară 
mai departe şi, într-adevăr, străinul începu să înghită 
îmbucăturile ce i se ofereau. Bărboasa o întrebă pe 
Jurema dacă îi e nevastă. Nu, nu era: el o nenorocise, în 
absența bărbatului legiuit, şi după aceea ce-i mai 
rămânea de făcut decât să-l urmeze. „Acum înțeleg de ce 
eşti aşa de tristă”, comentă Piticul, cu simpatie. 

Merseră către Nord, călăuziți de steaua cea bună, din 
moment ce zilnic găseau ceva de-ale gurii. În a treia zi 
dădură o reprezentaţie cu prilejul serbării dintr-un 
cătun. Punctul de atracţie al tuturor fu barba Bărboasei: 
plăteau ca să se încredințeze că nu e falsă şi să-i atingă 
în treacăt şi țâţele, convingându-se că e femeie. Între 
timp, Piticul le povestea viața ei, de când era o fetiță ca 
oricare alta, acolo la Ceara, şi cum devenise ruşinea 
familiei din ziua când i-au apărut peri pe spinare, pe 
braţe, pe picioare şi pe față. A început să umble zvonul 
prin sat că e vreun păcat la mijloc, că ar fi copil de 
paracliser sau poate chiar fiică a Câinelui. Fetița a 
înghițit atunci cu furie sticlă pisată, din aceea de omorât 
cotarlele. Dar n-a murit, ci a trăit mai departe ca paiața 
satului, până la venirea Regelui Circului, Ţiganul, care a 
luat-o şi a făcut-o artistă. Jurema crezu că e o scorneală 
a Piticului, dar acesta o asigură că era purul adevăr. 
Şedeau câteodată de vorbă şi, pentru că Piticul era 
îndatoritor şi îi inspira încredere, ea îi povesti despre 
copilăria ei la ferma din Calumbi, în slujba şotiei 
Baronului de Cafiabrava, o femeie minunat de frumoasă 
şi de bună. Păcat că Rufino, bărbatul ei, în loc să 
rămână pe lângă Baron, a plecat la Queimadas şi s-a 
făcut călăuză, meserie nesuferită care îl ținea departe de 
casă. Încă şi mai păcat că nu i-a putut dărui un fiu. De 
ce-o fi  pedepsit-o Dumnezeu, împiedicând-o să 
zămislească? „Cine ştie”, şopti Piticul. Căile Domnului 
erau câteodată de nepătruns. 


După câteva zile se opriră la lpupiarâ, însemnată 
răscruce de drumuri. Tocmai se petrecuse o dramă. Un 
localnic, lovit de capie, îşi omorâse copiii apoi îşi luase şi 
el viața, cu macheta. Întrucât avea loc înmormântarea 
copiilor-martiri, circarii nu şi-au mai ținut reprezentațţia, 
ci au anunțat-o pentru seara următoare. Satul era mic, 
dar avea un magazin unde veneau să se aprovizioneze 
oameni din toată regiunea. 

A doua zi în zori apărură los capangas. Erau călări, şi 
cavalcada lor grăbită şi bufnitoare o trezi pe Bărboasă, 
care ridică un colț al cortului să vadă cine erau. De prin 
toate locuinţele din Ipupiarâ se ițiră curioşi, nedumeriți 
ca şi ea de această apariție. Văzu şase călăreți înarmați; 
erau capangas, nu cangaceiros nici gărzi rurale, 
judecând atât după îmbrăcămintea lor cât şi după 
semnul tatuat pe crupele animalelor, aparținând unei 
singure ferme. Cel ce mergea în frunte — îmbrăcat de sus 
până jos în piele - descăleca, şi Bărboasa îl văzu 
îndreptându-se spre ea. Jurema tocmai se ridicase de pe 
pătură. O simți tremurând şi o văzu descompusă, cu 
gura întredeschisă. „E soțul tău?”, o întrebă. „E Caifás”, 
spuse fata. „O să te omoare?”, insistă Bărboasa. Dar, în 
loc să-i răspundă, Jurema ieşi în patru labe de sub cort, 
se ridică şi merse în întâmpinarea omului. Acesta se 
opri s-o aştepte. Bărboasei îi sări inima din piept, la 
gândul că bărbatul în haine de piele — era osos, pârlit de 
soare, cu privirea înghețată - avea s-o lovească, s-o 
calce în picioare sau chiar să vâre facă în ea înainte de-a 
veni s-o împlânte şi în omul cu păr roşu, pe care îl 
simțea  agitându-se în cotigă. Dar nu, n-o lovi. 
Dimpotrivă, îşi scoase pălăria şi o salută aşa cum ai 
saluta un om pe care îl respecţi. De pe cai, ceilalți cinci 
bărbaţi priveau dialogul acela care pentru ei, ca şi 
pentru Bărboasă, nu era decât o mişcare din buze. Ce 
şi-or fi spunând? Piticul şi Idiotul se treziseră şi trăgeau 
şi ei cu ochiul pe afară. După câteva clipe, Jurema se 
întoarse şi arătă spre cotiga unde zăcea străinul rănit. 


Omul muiat în piele, urmat de fată, merse spre cotigă, 
băgă capul sub coviltir, şi Bărboasa îl văzu cercetându-l 
cu nepăsare pe cel care, adormit sau treaz, continua să 
sporovăiască cu vedeniile lui. Şeful celor cinci capangas 
avea ochii liniştiți ai celor care ştiu să ucidă, aceiaşi pe 
care Bărboasa îi văzuse la banditul Pedrão atunci când 
îl năruise dintr-o lovitură şi-l omorâse pe Tigan. 
Jurema, foarte palidă, aştepta ca şeful capanga să-şi 
termine inspecția. În sfârşit, acesta se întoarse spre ea, 
îi vorbi, Jurema încuviință şi atunci omul le făcu semn 
alor săi să descalece. Jurema se apropie de Bărboasă şi 
îi ceru foarfecele, în timp ce le căuta, Bărboasă îi şopti: 
„N-o să te omoare?” Jurema spuse că nu. Şi, cu 
foarfecele care fuseseră ale Dâdivei în mână, se sui în 
cotiga. Los capangas, ținându-şi caii de dârlogi, porniră 
spre magazinul din Ipupiarâ. Bărboasa îndrăzni să se 
apropie ca să vadă ce făcea Jurema, şi în urma ei păşi 
Piticul iar după acesta, Idiotul. 

Îngenuncheată lângă el - amândoi abia încăpeau în 
spaţiul strimt - fata reteza, aproape chilug, chica 
străinului. Făcea aceasta apucând cu o mână pletele 
roşcate, cârlionțate, şi foarfecă scrâşnea. Gherocul 
negru al lui Galileo Gall, crăpat din loc în loc, era mânjit 
cu pete de sânge închegat, cu praf şi excremente de 
pasări. El zăcea pe spate, printre cârpe şi cutii colorate, 
cârlige pentru acrobaţii, sulimane de toate soiurile şi 
pălărioare de carton cu semiluni şi steluțe cu sclipici. 
Ținea ochii închişi, barba crescută era năclăită cu sânge 
uscat şi, pentru că îl descălțaseră de cizme, degetele de 
la picioare îi ieşeau prin găurile ciorapilor, mari, foarte 
albe şi cu unghii murdare. Rana de la gât dispărea sub 
legătura şi buruienile puse acolo de doftoroaia care îl 
oblojise. Idiotul se puse pe râs şi, deşi Bărboasă îl lovi 
cu cotul, continuă să râdă. Spân, prăpădit, cu ochii duşi 
în fundul capului, cu gura deschisă şi cu un firicel de 
bale atârnându-i între buze, se strâmba hohotind tâmp. 
Jurema nu-i dădu nicio atenţie, în timp ce străinul 


deschise ochii mari. Fața i se schimonosi într-o expresie 
de uimire, de durere sau de spaimă pentru cele ce se 
petreceau cu el, dar slăbiciunea îl împiedică să se ridice; 
izbuti doar să se mişte pe loc şi să scoată unul dintre 
acele zgomote neînțelese de circari. 

Treaba aceasta îi luă Juremei destul timp. Oricum, 
destul ca să le dea răgaz celor cinci capangas să intre în 
magazin, să afle tărăşenia cu copiii omorâţi de nebun, 
să meargă la cimitir şi acolo să comită un sacrilegiu care 
i-a lăsat fără grai pe localnicii din Ipupiarâ: au dezgropat 
cadavrul ucigaşului şi l-au aburcat cu sicriu cu tot pe 
unul dintre cai, luându-l cu ei. Acum se înapoiaseră şi 
aşteptau, la câțiva metri de circari. Când țeasta lui Gall 
rămase tunsă mărunt şi inegal, acoperită doar cu o 
spuzeală ciudată roş-violetâ, râsul Idiotului se auzi din 
nou. Jurema strânse într-un mănunchi şuvițele de păr 
ținute până atunci în poală, le legă cu şnurul care îi 
servise ei la prinsul părului, şi Bărboasa o văzu 
scotocind prin buzunarele străinului şi scoțând o pungă 
mică despre care le spusese şi lor că e plină cu bani, 
dacă ar fi avut nevoie. Cu ciuful roşcat într-o mână şi cu 
punga în cealaltă, se dădu jos din cotigă şi trecu printre 
ei. 

Şeful celor cinci capangas îi veni în întâmpinare. 
Bărboasa îl văzu primind din mâinile Juremei părul 
străinului şi, fără să-l privească, vârându-l în desaga 
prinsă de şa. Pupilele lui nemişcate erau amenințătoare, 
deşi i se adresa Juremei într-un fel studiat, curtenitor, 
de-a dreptul ceremonios, pe când scormonea printre 
dinți cu degetul arătător. 

Acum Bărboasa putea să-i audă. 

— Avea asta în buzunar, spuse Jurema, întinzându-i 
punga. Dar Caifâs n-o luă. 

— Nu se cuvine, spuse, ca împiedicat de ceva 
nevăzut. Asta e tot a lui Rufino. 

Jurema, fără să facă nici cea mai mică obiecţie, piti 
punga între fuste. Bărboasa crezu că acum o să plece, 


dar fata, privindu-l pe Caifâs în ochi, îl întrebă blând: 

— Şi dacă Rufino e mort? 

Caifâs se gândi o clipă, fără să-şi schimbe expresia, 
fără să clipească. 

— Dacă a murit, se va găsi cine să-i spele onoarea, îl 
auzi Bărboasa şi i se păru că-l aude pe Pitic povestind 
una dintre legendele lui cu prinți şi cavaleri. O rudă, un 
prieten. Şi eu o pot face, la nevoie. 

— Şi dacă patronul tău află ce-ai făcut? îl mai întrebă 
Jurema. 

— Nu-i decât patronul meu, răspunse Caifás, sigur pe 
el. Rufino e cu mult mai mult. Patronul vrea ca străinul 
să moară şi străinul va muri. Ori de rănile lui, ori de 
mâna lui Rufino. Curând, minciuna va fi adevăr, şi ăsta 
- părul unui mort. 

Îi întoarse spatele Juremei să se suie pe cal. Ea, 
pândindu-i răspunsul, puse o mână pe greabănul 
animalului: 

— O să mă omoare şi pe mine? 

Bărboasa observă că omul în haine de piele o privea 
fără milă, ba chiar cu un dram de dispreţ. 

— Dacă eu aş fi în locul lui Rufino te-aş ucide, pentru 
că şi în tine e o parte de vină, poate chiar mai mare 
decât a lui, spuse Caifâs, din înaltul şeii. Dar cum nu-s 
Rufino, nu ştiu. El va şti. 

Dădu pinteni calului şi plecă însoțit de ceilalți 
capangas, cu neobişnuita, puturoasa lor pradă, în 
direcția de unde veniseră. 


DE ÎNDATĂ ce luă sfârşit slujba oficiată de părintele 
Joaquim în capela San Antonio, Joâo Abade merse după 
lada cu obiecte trebuincioase, lăsată în Sanctuar. Prin 
cap i se învârtea o singură întrebare: „Un regiment, câți 
soldați înseamnă?” îşi săltă lada pe un umăr şi porni cu 
paşi mari pe ulițele pline de hârtoape din Belo Monte, 
încercând să-i ocolească pe cei ce îi tăiau calea ca să-l 


întrebe dacă era adevărat că venea asupra lor o altă 
armată. Le răspundea că da, din mers, ferindu-se să nu 
calce găinile, caprele, câinii şi copiii care i se încurcau 
printre picioare.  Ajunse la vechea  casă-fermă 
transformată în magazin, cu umărul dureros din cauza 
greutății lăzii. 

Oamenii adunați în dreptul uşii îi făcură loc şi, 
înăuntru, Antonio Vilanova se opri din discuția cu soția 
Antonia şi cumnata Asuncion, sărindu-i în întâmpinare. 
De pe o stinghie, un papagal repeta frenetic: „Fericire, 
fericire”. 

— Vine un regiment, spuse Joâo Abade, lepădându-şi 
sarcina pe pământ. Câţi soldați sunt? 

— A adus fitile! exclamă Antonio Vilanova. Ghemuit 
pe vine, scotocea cu râvnă prin ladă. Faţa i se rotunji de 
mulțumire descoperind, în afară de pachetele cu fitile, 
pastile contra  diareii, dezinfectante, pansamente, 
calomel, untdelemn şi spirt. 

— N-o să-i putem plăti niciodată părintelui Joaquim 
pentru câte face pentru noi, spuse, ridicând lada pe 
tejghea. Rafturile gemeau de cutii, sticle, mărfuri diverse 
şi tot felul de obiecte de îmbrăcăminte, de la sandale la 
pălării, şi peste tot erau împrăştiate boccele şi lădițe 
printre care trebăluiau surorile Sardelinhas şi alte 
persoane. Pe tejghea — o scândură groasă pusă pe câteva 
butoaie - se găseau nişte catastife negre, ca acelea 
ținute de casierii de la ferme. 

— Părintele a adus şi ştiri, spuse João Abade. Să tot 
fie vreo mie într-un regiment? 

— Da, am auzit, vine o armata, încuviință Antonio 
Vilanova, descărcând pe tejghea conţinutul lăzii. Un 
regiment? Peste o mie. Poate chiar două. 

João Abade se dumiri că pe negustor, de fapt, nu-l 
interesa câtuşi de puţin numărul soldaților asmuţiţi şi 
de astă-dată de Câine împotriva aşezării lor. Îl vedea — 
cu un început de chelie, trupeş, cu barba deasă - cum 
aranja la locul lor pachetele şi sticlele, cu energia lui 


caracteristică. În voce nu i se desluşea nici cea mai mică 
nelinişte, nici urmă de interes. „Are prea multe pe cap”, 
îşi zise João Abade, în timp ce-i explica negustorului că 
ar fi bine să se trimită fără zăbavă iscoade la Monte 
Santo. „Are dreptate, e mai bine ca el să nu-şi bată 
capul cu războiul”. Fiindcă Antonio era pesemne 
persoana care cel mai mult, de ani de zile, dormea pe 
sponci şi se spetea muncind pentru Canudos. La 
început, după venirea Sfătuitorului, îşi continuase 
daraverile de cumpărător şi vânzător de mărfuri, dar, 
încetul cu încetul, cu încuviințarea tacită a tuturor, 
muncii lui i se substituise -ajungând treaba de 
căpetenie — organizarea societății care se năştea. Fără el, 
nu se ştie cum s-ar fi mâncat, dormit, într-un cuvânt, 
supraviețuit, când de peste tot au început să se spargă 
de Canudos valurile pribegilor. El le împărțise loturi de 
pământ ca să-şi ridice casele şi să însămânţțeze, el îi 
sfătuise ce anume să semene şi ce animale să crească, 
tot el schimba prin sate produsele aşezării Canudos pe 
cele trebuitoare vieţii, iar când începură să sosească 
daruri, el separă ceea ce avea să devină tezaurul 
Templului Bunului Isus de ceea ce trebuia cheltuit pe 
arme şi provizii. Îndată ce Sfântulețul le îngăduia să 
rămână, noii veniți treceau pe la Antonio Vilanova 
pentru ca el să-i ajute să se instaleze. Din ideea lui se 
ridicaseră azilele pentru bătrâni, bolnavi şi neajutorați, 
şi după luptele din Uauâ şi Cambaio tot el se ocupa de 
înmagazinarea sau de împărțirea armelor capturate, în 
înțelegere cu Joâo Abade. Aproape în fiecare zi se vedea 
cu Sfătuitorul, să-i dea seamă de starea lucrurilor sau 
să-i asculte dorințele. De mult timp nu mai făcuse 
călătorii lungi, şi João Abade o auzise pe Antonia 
Sardelinha spunând că acesta era semnul cel mai 
extraordinar al marii prefaceri săvârşite în bărbatul ei, 
omul acesta stăpânit înainte de demonul cutreierărilor. 
Acum, Honorio era cel însărcinat cu expedițiile, dar 
nimeni n-ar fi putut spune dacă voința aceasta de 


înrădăcinare a celui mai mare din frații Vilanova se 
datora mulțimii obligaţiilor lui la Belo Monte sau 
posibilității pe care ele i-o ofereau de a se găsi aproape 
zilnic, măcar câteva minute, în preajma Sfătuitorului. Se 
întorcea de la întrevederile acelea scurte cu râvna 
sporită şi cu o pace adâncă în inimă. 

— Sfătuitorul a îngăduit ca o strajă să-i poarte de 
grijă, spuse João Abade. Şi ca João Grande să-i fie 
căpetenia. 

De astă dată Antonio Vilanova fu brusc interesat şi-l 
privi parcă cu inima uşurată. Papagalul ţipă din nou: 
„Fericire”. 

— Trimite-mi-l pe João Grande. Îl pot ajuta să-şi 
aleagă oamenii. Eu îi cunosc pe toți. Mă rog, dacă vrea. 

Antonia Sardelinha se apropiase de ei: 

— Dimineaţa asta a venit Catarina să întrebe de tine, 
îi spuse lui João Abade. Ai timp să treci acum s-o vezi? 

João negă din cap: nu, n-avea. Poate pe seară. Se 
simţi ruşinat, deşi perechea Vilanova îl putea înțelege 
că-şi neglija soția în slujba Domnului: — ei nu procedau 
la fel? Totuşi, în fundul sufletului, îl chinuia faptul că 
împrejurările, sau voia Bunului Isus, îl țineau mai tot 
timpul departe de ea. 

— Merg eu s-o văd pe Catarina şi să-i spun, îi zâmbi 
Antonia Sardelinha. 

João Abade ieşi din magazin gândindu-se cât de 
ciudate erau întâmplările vieţii lui, sau, poate, ale 
oricărei vieți. „Ca în legendele rapsozilor”, gândi. El, care 
după întâlnirea cu Sfătuitorul crezuse că sângele va 
dispare pentru totdeauna din drumul său, era acum 
amestecat într-un război mai nemilos decât purtase 
vreodată. Oare de-aceea l-a făcut Părintele să se căiască 
pentru păcatele lui? Ca să omoare mai departe şi să-i 
vadă pe alții murind? Da, desigur, de aceea. Trimise doi 
băieți de pe uliţă să le spună lui Pedrão şi bătrânului 
Joaquim Macambira să se întâlnească cu el la ieşirea 
dinspre Geremoabo şi, înainte de a merge după Joâo 


Grande, pomi în căutarea lui Pajeú, care săpa tranşee 
pe drumul către Rosario. Îl găsi la câteva sute de metri 
de ultimele locuinţe, ascunzând sub tufe spinoase un 
şanţ care brăzda tot latul drumului. Un grup de bărbați, 
unii cu flinte, cărau şi împlântau crengi uscate, în timp 
ce câteva femei împărțeau blide cu mâncare printre alți 
bărbaţi aşezaţi pe jos şi care păreau de curând 
schimbaţi de echipa lucrătoare. Văzându-l venind, toți îl 
întâmpinară. Se văzu în mijlocul unui cerc de fețe 
întrebătoare. O femeie, fără să deschidă gura, îi puse în 
mână o strachină cu came de ied friptă şi trecută prin 
mălai: alta îi întinse o cană cu apă. Era atât de obosit — 
venise în fugă - încât fu nevoit să răsufle adânc şi să 
bea o duşcă zdravănă înainte de a putea vorbi. Dar le 
vorbi în timp ce mânca, fără să-i treacă prin cap că, cu 
câțiva ani în urmă - când banda lui şi cea a lui Pajeú se 
sfâşiau între ele —, oamenii care îl ascultau acum ar fi 
dat orice să-l aibă aşa, la dispoziţia lor, ca să-l supună 
unor schingiuiri de neînchipuit înainte de a-l omori. Din 
fericire, acele timpuri întunecate trecuseră demult. 

Pajeu nu reacționa la ştirea despre noua armată 
anunțată de părintele Joaquim. Nu întrebă nimic. Avea 
ştire Pajeú din câți oameni se compune un regiment? 
Nu, nu ştia; nici ceilalți nu ştiau. João Abade îi ceru 
atunci să facă ceea ce venise anume să-i ceară: să plece 
spre Sud ca să iscodească trupa şi să-i pricinuiască 
primele pierderi. Banda lui, el cangago, bătuse regiunea 
aceea mulți ani la rând, o cunoştea amănunțit: nu era el 
persoana cea mai nimerită să supravegheze direcția 
luată de soldați, să le strecoare călăuze şi hamali şi să-i 
întârzie cu ambuscade, dând astfel timp oamenilor din 
Belo Monte să se pregătească? 

Pajeú încuviință, tot pe tăcute. Privindu-i paloarea 
galben-cenuşie, marea cicatrice care îi brăzda fața 
masivă, João Abade se întrebă câți ani o fi având Pajeú, 
dacă n-o fi cumva un om bătrân căruia nu-i puteai ghici 
vârsta. 


— Bine, îl auzi spunând. Îţi voi trimite ştiri în fiecare 
zi. Câţi să iau din cei de-aici? 

— Câţi vrei, spuse João Abade. Sunt oamenii tăi. 

— Au fost, mormăi Pajeu, aruncând o privire cu ochii 
lui mici, adânciți şi posaci în care scăpară însă o lumină 
caldă, către cei ce-l înconjurau. Acum sunt ai Bunului 
Isus. 

— Toţi suntem ai Lui, grăi Joâo Abade. Şi, brusc, 
aducându-și aminte: Înainte de plecare treci pe la 
Antonio Vilanova să-ți dea muniții şi explozive. Avem şi 
fitile. Îl poţi lăsa aici pe Taramela? 

Numitul făcu un pas înainte: era un omuleț foarte 
scund, cu ochii alungiți spre tâmple, cu cicatrice, riduri 
şi spete late, care fusese locţiitorul lui Pajeú. 

— Vreau să merg cu tine la Monte Santo, glăsui cu 
voce acră. Te-am păzit de rău întotdeauna. Sunt norocul 
tău. 

— Păzeşte acum Canudos, care înseamnă mai mult 
decât mine, răspunse Pajeu, aspru. 

— Da, fii norocul nostru, spuse João Abade. Îţi voi 
trimite mai mulți oameni, ca să nu te simți singur. 
Lăudat fie Bunul Isus. 

— Lăudat să fie, îi răspunseră câțiva. 

João Abade le întoarse spatele şi fugea din nou, drept 
peste câmp, ca să scurteze drumul către masivul 
Cambaio unde se afla João Grande. Pe când fugea, îi 
veni în minte soția lui. N-o mai văzuse de când luase 
hotărârea să sape ascunzători şi tranşee de-a lungul şi 
de-a curmezişul tuturor căilor de acces, ceea ce îl făcuse 
să alerge zi şi noapte într-un perimetru al cărui centru 
era tot Canudos, după cum era al lumii întregi. João 
Abade o cunoscuse pe Catarina pe când era unul dintre 
cei care - o mână de bărbați şi femei, ce creştea şi 
scădea ca apa râului — intrau prin sate cu Sfătuitorul şi 
se întindeau noaptea împrejurul lui, la capătul unor zile 
istovitoare, ca să se roage cu el şi să-i asculte povețele. 
Printre ei se afla o figură atât de slăbuţă încât părea de- 


a dreptul duh, vârâtă într-o tunică albă ca un giulgiu. 
Fostul cangaceiro simţise de mai multe ori ochii femeii 
ațintiți asupra lui, în timpul pribegiilor, rugăciunilor, 
popasurilor. Îl făceau să se simtă prost şi, uneori, îl 
speriau. Erau nişte ochi pustiiți de suferință, care 
păreau să-l amenințe cu pedepse de pe cealaltă lume. 
Într-o noapte, când toți peregrinii adormiseră în jurul 
unui foc, Joâo Abade se târi către femeia ai cărei ochi îi 
putea vedea, la lumina flăcărilor, sfredelindu-l. „Aş vrea 
să ştiu de ce mă priveşti tot timpul”, şopti el. Ea făcu o 
sforțare, ca şi cum slăbiciunea ei sau dezgustul resimțit 
ar fi fost prea mari. „Eram la Custodia în noaptea când 
ai venit să te răzbuni”, spuse, abia şoptit. „Primul pe 
care l-ai omorât, omul care a țipat, era tatăl meu. Am 
văzut cum i-ai înfipt facă în burtă”. João Abade rămase 
tăcut, simțind trosnetul focului, sfârâitul insectelor, 
răsuflarea femeii, încercând să-şi amintească ochii ei în 
zorii aceia atât de îndepărtați. După un timp, cu o voce 
la fel de înceată, o întrebă: „N-au murit toți cei din 
Custodia atunci?”. „N-au murit trei, şopti femeia. Don 
Matias, care s-a ascuns în paiele din acoperiş. Doña 
Rosa, căreia i s-au vindecat rănile, deşi s-a ţicnit de 
atunci. Şi eu. Au vrut să mă omoare, dar m-am 
vindecat.” Vorbeau ca despre alte persoane, de alte 
întâmplări, dintr-o altă viață, mult mai nefericită. „Câţi 
ani aveai pe atunci?”, întrebă el cangaceiro. „Zece sau 
doisprezece, cam aşa ceva”, spuse ea. Joâo Abade o 
privi: asta însemna că era încă foarte tânără, dar foamea 
şi suferința o îmbătrâniseră. Cu aceeaşi voce joasă, ca 
să nu-i trezească pe pelerini, bărbatul şi fata depanară 
cu gravitate amănuntele acelei nopți, pe care o păstrau 
vie în amintire. Fusese violată de trei bărbați şi mai 
târziu cineva o silise să îngenuncheze înaintea unor 
pantaloni care miroseau a baligă: nişte mâini noduroase 
îi încrustaseră un mădular învârtoşat care abia îi 
încăpea în gura şi pe care ea a trebuit să-l sugă până 
când a primit o scuipătură de sămânță, pe care bărbatul 


i-a poruncit s-o înghită. Când unul dintre bandiți a 
retezat-o cu facă, biata Catarina a simțit o mare 
seninătate. „Eu am fost cel care te-a lovit cu facâ?”, 
şopti João Abade. „Nu ştiu, îi răspunse ea tot în şoaptă. 
De pe atunci, deşi se luminase de ziuă, nu mai 
deosebeam fețele şi nu mai ştiam unde mă aflu.” 

Din noaptea aceea, fostul cangaceiro şi 
supraviețuitoarea din Custodia obişnuiau să se roage şi 
să drumețească împreună, povestindu-şi crâmpeie din 
viața lor trecută, care acum li se părea de neînțeles. Ea 
se alăturase sfântului într-un sat de prin Sergipe, unde 
trăia din pomana oamenilor. Era cea mai plăpândă 
dintre pribegi, imediat după Sfătuitor, şi într-o bună zi, 
în timpul unui marş istovitor, căzu fără cunoştinţă. 
João Abade o luă în braţe şi făcu aşa tot drumul, până 
la lăsarea serii. Zile în şir o purtă apoi pe braţe şi se 
strădui s-o facă să înghită bucăţelele de hrană muiată 
pe care stomacul ei le primea. Noaptea târziu, după ce îl 
ascultau pe Sfătuitor, îi povestea cu şart, cum ar fi făcut 
cu un copil, legendele cântăreților din copilăria lui, care 
acum - poate şi fiindcă sufletul său recăpătase 
curăţenia de odinioară - îi reveneau în minte cu lux de 
amănunte. Ea îl asculta fără să-l întrerupă, şi după 
câteva zile, cu firicelul ei de glas, îi punea întrebări 
despre sarazini, Fierabras şi Robert Diavolul, astfel încât 
el descoperea că acele năluci deveniseră părți din viața 
Catarinei, tot aşa cum, înainte, fuseseră părți din viața 
lui. 

Ea se mai întremase şi putea merge pe propriile-i 
picioare când, într-o noapte, Joâo Abade, tremurând de 
ruşine, se învinovăți înaintea tuturor peregrinilor că a 
simțit de mai multe ori îndemnul s-o posede. Sfătuitorul 
o chemă pe Catarina şi o întrebă dacă se simţea înjosită 
de cele auzite. Ea făcu din cap semn că nu. În față 
cercului tăcut de oameni, Sfătuitorul o întrebă dacă îi 
mai purta ură pentru cele petrecute la Custodia. Ea făcu 
din nou semn că nu. „Eşti purificată”, spuse Sfătuitorul, 


îi puse pe amândoi să se ia de mână şi le ceru tuturor 
să se roage Tatălui pentru ei. O săptămână mai târziu îi 
căsători parohul din Xique-Xique. Cât să fie de atunci? 
Patru sau cinci ani? Simțind că inima îi plesneşte, João 
zări în sfârşit, la poalele muntelui Cambaio, umbrele 
yagunzilor. 

O oră mai târziu se găsea lângă João Grande, 
împărtăşindu-i ştirile, în timp ce bea apă proaspătă şi 
mânca nişte porumb. Erau singuri, fiindcă, după ce le 
anunţase celorlalți venirea regimentului - nimeni nu 
ştiuse să-i spună câți soldați sunt —, le ceru să se 
îndepărteze. Fostul sclav mergea, ca totdeauna, descult, 
cu un pantalon decolorat încins cu o curea de care 
atârnau facă şi o machete, şi cu o cămaşă fără nasturi 
care îi lăsa descoperit uriaşul piept păros. Avea o 
carabină la spate şi două şiraguri de gloanţe, ca două 
coliere. Când îl auzi spunând că se va înființa o Gardă 
Catolică a cărei singură menire va fi paza Sfătuitorului, 
şi că el îi va fi şef, negrul scutură din cap cu tărie. 

— De ce nu? spuse João Abade. 

— Nu sunt vrednic, bolborosi negrul. 

— Sfătuitorul spune că eşti, răspunse João Abade. El 
ştie mai bine. 

— Nu ştiu să comand, protestă negrul. Şi nici nu 
vreau să învăţ a comanda. Altul să fie şef. 

— Tu vei comanda, îi replică Comandantul Străzii. Nu 
prea e timp de discuţii, João Grande. 

Negrul se uită cu luare-aminte, gânditor, la grupurile 
de oameni risipiţi printre stâncăriile şi bolovănişurile de 
pe coastă, sub cerul care devenea plumburiu. 

— Să îngrijesc de Sfătuitor e prea mult pentru mine, 
bombăni, în sfârşit. 

— Alege-i pe cei mai buni, pe cei mai vechi aici, pe cei 
pe care i-ai văzut bătându-se bine la Uauâ şi în 
Cambaio, spuse Joâo Abade. Când va fi să vină această 
Armată, Garda Catolică trebuie să fie gata formată, ca o 
pavăză pentru Canudos. 


João Grande rămase tăcut, mestecând din fălci, deşi 
n-avea nimic în gură. Privea spre vârfurile 
înconjurătoare de parcă i-ar fi zărit apărând acolo sus 
pe războinicii strălucitori ai Regelui Don Sebastian: 
înspăimântat şi covârşit de surprindere. 

— Tu m-ai ales, nu Sfântulețul, nici Sfătuitorul, grăi, 
cu voce surdă. Nu mi-ai făcut niciun hatâr. 

— Nu ţi-am făcut, recunoscu João Abade. Nu te-am 
ales ca să-ți fac un hatâr, dar nici ca să-ţi fac un rău, ci 
fiindcă eşti cel mai bun. Du-te la Belo Monte şi începe-ţi 
treaba. 

— Lăudat fie Bunul Isus Sfătuitorul, spuse negrul. Se 
ridică de pe bolovanul pe care şezuse şi se îndepărtă pe 
şesul plin de pietriş. 

— Lăudat să fie, zise João Abade. După câteva clipe îl 
văzu pe fostul sclav rupând-o la fugă. 


— ADICĂ ţi-ai călcat cuvântul de două ori, spuse 
Rufino. Nu l-ai ucis, cum ar fi vrut Epaminondas. Şi l-ai 
mințit, făcându-l să creadă că străinul e mort. De două 
ori. 

— Doar prima învinuire e gravă, spuse Caifás. l-am 
dat părul şi un cadavru. Era al altuia, dar nici el nici 
nimeni nu-şi putea da seama. Cât despre străin, va fi 
curând un cadavru, dacă nu e deja. A doua greşeală e 
uşoară. 

Pe malul roşiatic al râului ltapicuru, faţă în față cu 
tăbăcăriile din Queimadas, sâmbăta aceasta, ca în 
fiecare sâmbătă, se întind cât vezi cu ochii dughenele şi 
tarabele unde vânzători veniți cale de câteva leghe 
împrejur îşi strigă mărfurile. Ciorovăielile dintre 
vânzători şi clienți se ridică peste marea de capete, 
descoperite sau acoperite cu pălării, care înnegresc 
cuprinsul bâlciului şi se amestecă cu nechezaturi, 
lătrături, răgete, cu zarva copiilor şi toastul chefiiilor. 
Cerşetorii se străduiesc să-i facă pe oboreni să-şi dezlege 


băierile pungii, exagerându-şi pe cât pot zgârcirea 
membrelor betege; altundeva, rapsozi populari cântă din 
ghitară înaintea unor mici grupuri, viersuind legende de 
dragoste sau isprăvi de pe când necredincioşii se luptau 
cu cruciații creştini. Legănându-şi fustele creţe şi dând 
clinchet din brățări, ţigănci tinere şi bătrâne ghicesc 
viitorul. 

— Oricum, îți mulțumesc, spuse Rufino. Eşti un om 
de onoare, Caifás. Pentru asta te-am prețuit 
dintotdeauna. Toţi te preţuiesc pentru asta. 

— Care e datoria cea mai mare? reia Caifâs. Cea către 
patron sau către prieten? Până şi un orb ar fi văzut că 
obligația mea era să fac ce am făcut. 

Merg foarte serioşi unul lângă altul, nepăsători la 
atmosfera învălmăşită, deşucheată, pestriță. Îşi croiesc 
drum fără a cere voie, dând lumea la o parte cu privirea 
sau cu apăsarea umărului. Câteodată, cineva, de la o 
tejghea sau o tarabă, îi salută, şi amândoi răspund, dar 
aşa tăios încât nimeni nu se apropie de ei. Ca şi când s- 
ar fi înțeles dinainte, se îndreaptă spre o dugheană cu 
băuturi - bănci de lemn, mese din scânduri şi un 
umbrar — unde muşteriii sunt mai rari ca în alte părți. 

— Dacă eu aş fi isprăvit cu el acolo, la Ipupiarâă, te-aş 
fi jignit de moarte, spune Caifâs, dând parcă grai unui 
gând stăruitor. Te-aş fi împiedicat să speli în sânge 
ocara. 

— De ce au venit să-l omoare aici, prima dată? îl 
întrerupe Rufino. De ce în casa mea? 

— Epaminondas voia să moară aici, răspunde Caifás. 
Nu voiau să-ți facă rău, nici ție nici Juremei. Ca să n-o 
vatăme pe ea, au murit oamenii mei. Scuipă în aer 
dintr-un dinte şi rămâne pe gânduri. Poate că din vina 
mea au murit. Nu credeam c-o să se apere, că ştie să se 
bată. Nu părea. 

— Nu, spune Rufino. Nu părea. 

Se aşază şi îşi apropie scaunele ca să vorbească fără a 
fi auziți. Femeia care serveşte le aduce două pahare şi îi 


întreabă dacă vor rachiu. Da, vor. Aduce o sticlă pună 
pe jumătate, ghidul toarnă şi beau, fără să ciocnească. 
Caifâs umple paharele a doua oară. E mai vârstnic decât 
călăuza şi ochii lui, nemişcaţi ca întotdeauna, acum 
sunt stinşi. E îmbrăcat în straie de piele, ca de obicei, şi 
e colbuit din creştet până în tălpi. 

— Ea l-a salvat? întreabă Rufino în sfârşit, plecându- 
şi ochii. Ea te-a apucat de braț? 

— Aşa mi-am dat seama că fusese femeia lui, 
încuviințează Caifás. Pe fața lui se citesc încă urme din 
uimirea încercată în dimineața aceea. Când a sărit şi 
mi-a abătut brațul, când m-a atacat odată cu el. Ridică 
din umeri şi scuipă. Fusese a lui, ce-i mai rămânea 
decât să-l apere? 

— Da, spune Rufino. 

— Nu înţeleg de ce nu m-au omorât, zice Caifás. Am 
întrebat-o pe Jurema, la Ipupiarâ, şi n-a ştiut ce să-mi 
răspundă. Străinul ăsta e tare ciudat. 

— Este, spune Rufino. 

Printre oamenii din târg se învârt şi soldați. Sunt 
rămăşiţele expediției maiorului Brito, care au rămas aici 
aşteptând, se zice, venirea unei Armate. Au uniformele 
rupte, rătăcesc ca nişte suflete osândite, dorm în Piaţa 
Matriz, în gară, pe malul râului, pe unde apucă. Merg şi 
printre dughene, în grupuri de câte doi sau patru, 
privind cu jind la femei, la mâncarea şi la băutura din 
jur. Nimeni nu le adresează cuvântul, localnicii se fac că 
nu-i văd, nu-i aud. 

— Făgăduinţele te leagă de mâini, nu-i aşa? zice 
Rufino, parcă sfiindu-se. O cută adâncă îi brăzdează 
fruntea. 

— Te leagă, întăreşte Caifás. Cum te poți desface 
dintr-o făgăduinţă făcută Bunului Isus sau Fecioarei? 

— Dar dacă e făcută Baronului? întreabă Rufino, 
întinzându-şi capul. 

— Atunci tot Baronul o poate desface, spune Caifâs. 
Umple iar paharele şi beau. În zarva bâlciului 


izbucneşte o discuție violentă îndepărtată, care se 
sfârşeşte într-un hohot de râs. Cerul s-a înnorat, de 
parcă ar sta să plouă. 

— Ştiu ce simţi, spune Caifás, deodată. Ştiu că nu-ţi 
mai afli somnul, că tot ce te înconjoară a murit pentru 
tine. Că până şi când eşti cu alţii, ca acum cu mine, tot 
la răzbunare ţi-e gândul. Aşa e, Rufino, aşa e când ai 
onoare. 

Un şir de furnici trec una după alta pe masă, ocolind 
sticla golită. Rufino se uită la ele cum înaintează, cum 
dispar. Ține paharul în mână şi-l strânge cu putere. 

— Trebuie să mai ştii ceva, adaugă Caifâs. Moartea 
nu e de ajuns, nu spală ocara. În schimb, palma sau 
biciul peste față, da. Pentru că fața e ceva la fel de sfânt 
ca mama sau nevasta. 

Rufino se ridică. Se apropie stăpâna dughenei, şi 
Caifâs duce mâna la buzunar, dar călăuza îl opreşte şi 
plăteşte. Aşteaptă amândoi restul în tăcere, despărțiți de 
gândurile lor. 

— E adevărat că mama ta a plecat la Canudos? 
întreabă Caifás. Şi, pentru că Rufino încuviințează: 
Mulţi pleacă acolo. Epaminondas caută pretutindeni 
oameni pentru Garda Rurală. Vine o armată şi vrea s-o 
ajute. Împreună cu sfântul se află şi rubedenii de-ale 
mele. E greu sa te războieşti cu neamurile tale, nu crezi, 
Rufino? 

— Altul e războiul meu, şopteşte Rufino, luând 
mărunțişul din mâna femeii. 

— Nădăjduiesc să-l găseşti, să nu-l fi răpus boala 
înainte, spune Caifâs. 

Siluetele lor se pierd în tumultul bâlciului din 
Queimadas. 


— E CEVA care îmi scapă, Baroane, repetă colonelul 
Jose Bernardo Murau, lenevind în balansoarul pe care 
şi-l legăna încet, cu vârful piciorului. Colonelul Moreira 


Cesar ne urăşte şi noi îl urâm. Venirea lui e o mare 
victorie pentru alde Epaminondas şi o înfrângere pentru 
noi şi pentru țelul nostru: ca Rio să nu se amestece în 
treburile de aici. Cu toate astea, Partidul Autonomist îi 
face la Salvador o primire demnă de un erou, iar acum 
ne luăm la întrecere cu Epaminondas să vedem cine îi 
dă mai mult ajutor lui Taie-gâtlejuri. 

Încăperea, răcoroasă, văruită, veche, cu crăpături în 
pereți, era neîngrijită: într-un vas mare de aramă 
putrezea un braț de flori ofilite; duşumeaua era 
desfundată. Pe ferestre se vedeau plantațiile de trestie 
de zahăr, rumenite de soare şi, lângă casă, un grup de 
servitori înhămând nişte cai. 

— Timpurile au devenit tulburi, dragul meu Jose 
Bernardo, zâmbi Baronul de Cafiabrava. Nici măcar cei 
mai deştepţi nu ştiu să se descurce în jungla în care 
trăim. 

— Prea deştept n-am fost eu niciodată, asta nu-i o 
însuşire pentru moşieri, mormăi colonelul Murau. Făcu 
un gest vag arătând afară. Mi-am petrecut aici jumătate 
de veac, doar ca să ajung la bătrânețe şi să văd cum 
totul cade în paragină. Mângâierea mea e c-o să mor 
curând şi n-o să apuc prăpădenia acestor pământuri. 

Era, într-adevăr, un om foarte bătrân, ciolănos, cu 
pielea arsă de soare şi cu nişte mâini noduroase cu care 
îşi scărpina des fața prost bărbierită. Era îmbrăcat ca 
un pălmaş de rând, cu pantaloni decoloraţi, o cămaşă 
deschisă şi, pe deasupra, cu o vestă de piele netăbăcită, 
cu toți nasturii rupți. 

— Las’ că s-o sparge ghinionul, curând, spuse 
Adalberto de Gumucio. 

— Nu pentru mine. Plantatorul îşi trosni oasele 
degetelor. Ştiţi voi câți au dat bir cu fugiţii de aici, 
numai în ultimii ani? Sute de familii. Seceta din '77, 
mirajul plantațiilor de cafea din Sud, al cauciucului de 
prin Amazoane şi, acum, blestemăția cu Canudos. Aveţi 
habar câți pleacă la Canudos? Părăsindu-şi casele, 


animalele, munca, totul. Ca să aştepte acolo Apocalipsa 
şi întoarcerea Regelui Don Sebastián. Îl privi lung, parcă 
uluit de neghiobia omenească. O să vă spun eu ce se va 
întâmpla, fără a fi deloc deştept. Moreira César îl va 
înscăuna pe Epaminondas ca Guvernator al Bahiei, iar 
acesta cu ciracii lui ne vor face să ne luăm lumea în cap, 
să ne vindem fermele în pagubă sau să le dăruim, 
oricum numai să plecăm de aici. 

În fața Baronului şi a lui Gumucio se afla o măsuţă 
cu răcoritoare şi un coşuleț cu biscuiţi, din care nimeni 
nu gustase încă. Baronul deschise o cutiuţă cu tabac de 
prizat, o întinse prietenilor săi şi trase şi el pe nări cu 
mare desfătare. Rămase o clipă cu ochii închişi. 

— N-o să le facem cadou Brazilia iacobinilor, José 
Bemardo, spuse, deschizându-i. Deşi au ticluit toată 
operațiunea cu multă dibăcie, totuşi n-o să le iasă după 
plac. 

— Brazilia e deja a lor, îi tăie vorba Murau. Dovadă că 
Moreira Cesar vine peste noi, trimis chiar de Guvern. 

— A fost numit la insistențele Clubului Militar din 
Rio, un mic bastion iacobin, profitând de boala 
Preşedintelui Morais, spuse Baronul. În realitate, acesta 
e un complot îndreptat împotriva lui Morais. Planul e 
limpede ca lumina zilei. Canudos este pretextul pentru 
ca omul lor să-şi sporească gloria şi prestigiul. Moreira 
Cesar zdrobeşte o conspirație monarhică! Moreira Cesar 
salvează Republica! Nu este aceasta cea mai bună 
dovadă că numai Armata poate chezăşui securitatea 
națională? Atunci, Armata la putere, Republica 
Dictatorială. Zâmbise, dar acum deveni grav: Nu le-o 
vom îngădui, Jose Bernardo. Fiindcă nu iacobinii, ci noi 
vom fi cei ce vor sfărâma conspirația monarhică. Făcu o 
strâmbătură de dezgust: Nu putem lupta cavalereşte, 
dragul meu. Politica e o îndeletnicire de canalii. 

Fraza atinse vreun resort intim de-al bătrânului 
Murau, căci îl văzură însuflețindu-se brusc şi izbucnind 
în râs. 


— Bine, mă dau bătut, domnilor canalii, exclamă. Îi 
voi trimite lui Taie-gâtlejuri catâri, călăuze, merinde, mă 
rog, tot ce pofteşte. E musai să-i găzduiesc aici şi 
regimentul? 

— Nu, e sigur că nu va trece pe pământurile tale, îi 
mulțumi Baronul. Nici măcar nu vei fi silit să-l vezi la 
față. 

— Nu putem lăsa ca Brazilia să ne creadă răzvrătiți 
împotriva Republicii, ba mai rău, în cârdăşie cu Anglia 
şi complotând pentru restaurarea monarhiei, spuse 
Adalberto de Gumucio. Nu-ţi dai seama, Jose Bernardo? 
Trebuie demontată această uneltire piesă cu piesă, şi 
încă foarte iute. Cu patriotismul nu te joci. 

— Epaminondas s-a jucat şi a câştigat, mormăi 
Murau. 

— E adevărat, recunoscu Baronul. Eu, tu, Adalberto, 
Viana, toţi l-am socotit lipsit de importanță. Adevărul e 
că Epaminondas s-a dovedit un duşman primejdios. 

— Toată maşinația împotriva noastră este ieftină, 
grotescă, de un prost-gust desăvârşit, spuse Gumucio. 

— Da, însă a dat rezultate bune, cel puţin până 
acum. Baronul aruncă o privire afară: da, caii erau 
pregătiți. Îşi anunţa prietenii că va călători de acum fără 
oprire, din moment ce-şi atinsese țelul: acela de a-l 
convinge pe moşierul cel mai îndărătnic din Bahia. S-ar 
duce să vadă dacă Estela şi Sebastiana erau gata de 
drum. Jose Bernardo Murau îi aminti atunci că un 
bărbat venit de la Queimadas îl aştepta de două ore. 
Baronul uitase cu totul. „Aşa-i, aşa-i”, şopti. Şi porunci 
să-i fie adus. 

O clipă mai târziu se desenă în uşă silueta lui Rufino. 
Îl văzură scoţându-şi pălăria de paie, înclinându-se 
înaintea stăpânului casei şi a lui Gumucio, 
îndreptându-se spre Baron, aplecându-se şi sărutându-i 
mâna. 

— Mult mă bucur să te văd, finule, îi spuse acesta, 
bătându-l pe umăr cu afecțiune. Ce bine c-ai venit să ne 


vezi. Ce face Jurema? De ce n-ai adus-o? Estelei i-ar fi 
plăcut s-o revadă. 

Observă însă că ghidul rămânea cu capul plecat, 
strângând pălăria în mâini şi, deodată, văzu că era 
ruşinat la culme. Bănui atunci care era pricina vizitei 
fostului său pălmaş. 

— I s-a întâmplat ceva nevestei tale? întrebă. E 
bolnavă Jurema? 

— Îngăduie să rup legământul, nasule, spuse Rufino, 
pe neaşteptate. Pe Gumucio şi pe Murau, până atunci 
neatenţi, dialogul începu să-i intereseze. În tăcerea ce 
devenise enigmatică şi încărcată, Baronul nu-şi dădu 
seama de la început ce voiau să spună vorbele acelea, ce 
i se cerea cu ele. 

— Jurema? spuse, clipind des, făcând un pas înapoi, 
căutând prin amintire. Ţi-a făcut ceva? Doar nu te-a 
părăsit, nu, Rufino? Vrei să spui că asta a făcut, că a 
fugit cu altul? 

Laţele de păr lins şi soios pe care le avea sub ochi 
făcură semn că da cu o mişcare abia simțită. Abia acum 
se dumiri Baronul de ce Rufino îşi ascundea ochii, şi 
înțelese sforțarea făcută de bietul om şi cât de mult 
trebuia să sufere. I se făcu milă de el. 

— La ce bun, Rufino? spuse, cu o mişcare de 
mâhnire. Ce-ai câştigat cu asta? Te-ai nenoroci de două 
ori, nu o dată. Dacă a plecat, atunci într-un fel a şi 
murit, s-a omorât singură. Uit-o pe Jurema. Uită un 
timp şi de Queimadas. Vei găsi o alta femeie, care să-ți 
fie credincioasă. Vino cu noi la Calumbi, unde ai atâția 
prieteni. 

Gumucio şi José Bemardo Murau aşteptau curioşi 
răspunsul lui Rufino. Primul îşi turnase un pahar din 
lichidul răcoritor şi-l ținea aproape de buze, fără să bea. 

— Îngăduie-mi să rup legământul, naşule, spuse, în 
sfârşit, călăuza, păstrând ochii plecați. 

Un zâmbet cald, de aprobare, apăru pe chipul lui 
Adalberto de Gumucio, care continua să urmărească 


foarte atent discuția dintre Baron şi fostul lui supus. 
Jose Bernardo Murau, în schimb, începuse să caşte. 
Baronul îşi spuse că orice apel la chibzuinţă ar fi inutil, 
că trebuia să accepte inevitabilul, să spună da sau nu, 
dar să nu se înşele singur încercând să-l facă pe Rufino 
să-şi schimbe hotărârea. Chiar şi aşa, încercă să câştige 
timp: 

— Cine a răpit-o? murmură. Cu cine s-a dus? 

Rufino aşteptă o clipă înainte de a răspunde. 

— Cu un străin în trecere prin Queimadas, spuse. 
Mai făcu o pauză şi, cu o încetineală calculată, adăugă: 
L-au trimis la mine. Voia să meargă la Canudos, să le 
ducă arme yagunzilor. 

Paharul îi scăpă din mâini lui Adalberto de Gumucio 
şi se făcu țăndări la picioarele lui, dar nici zgomotul, nici 
împroşcarea lichidului, nici ploaia de cioburi nu abătură 
atenția celor trei bărbați, care, cu ochi mari, îl priveau 
cu stupoare pe ghid. Acesta rămase nemişcat, cu capul 
în jos, tăcut, neştiutor, s-ar fi zis, de efectul pe care 
tocmai îl provocase. Baronul îşi reveni cel dintâi. 

— Un străin dornic să ducă arme la Canudos? 
Sforțarea făcută pentru a părea firesc îi altera şi mai 
mult glasul. 

— Voia, dar n-a apucat, încuviințară lațele soioase. 
Rufino rămase în aceeaşi poziție respectuoasă, privind 
tot în pământ. Colonelul Epaminondas a trimis oameni 
să-l omoare. Şi-l crede mort. Dar nu e. Jurema l-a 
salvat. Şi acum Jurema şi el sunt împreună. 

Gumucio şi Baronul se priviră, uimiţi, pe când Jose 
Bernardo Murau se căznea să se ridice din balansoar, 
mârâind ceva. Baronul se ridică primul. Era livid şi 
mâinile îi tremurau. Nici măcar acum călăuza nu dădea 
semne să fi observat agitația celor trei, pe care o stârnise 
cu spusele lui. 

— Vrei să spui că Galileo Gall trăieşte? legă, în sfârşit, 
câteva cuvinte Gumucio, lovindu-şi palma cu pumnul 
strâns. Adică toată povestea cu cadavrul ars, cu capul 


tăiat, toată tărăşenia asta... 

— Nu i-au tăiat capul, domnule, îl întrerupse Rufino, 
şi iar se lăsă o tăcere electrizată peste încăperea în 
dezordine. l-au tăiat din părul lui lung. Trupul era al 
unui bolând care şi-a omorât copiii. Străinul e viu. 

Tăcu, şi deşi Adalberto de Gumucio şi José Bernardo 
Murau îl potopiră cu mai multe întrebări deodată 
cerându-i amănunte şi somându-l să vorbească, Rufino 
rămase mut. Baronul cunoştea prea bine firea oamenilor 
de pe pământurile sale pentru a nu şti că ghidul 
spusese ce avea de spus şi că nicio putere din lume nu-l 
mai putea face să scoată o vorbuliță măcar. 

— Mai ai ceva să ne povesteşti, finule? Ținea o mână 
pe umărul lui şi nu mai încerca să ascundă cât era de 
tulburat. 

Rufino scutură din cap. 

— Îţi mulțumesc că ai venit, spuse Baronul. Mi-ai 
făcut un mare serviciu, finule. Nouă şi tuturor. Ţării 
întregi, deşi tu n-ai de unde să ştii. 

Vocea lui Rufino răsună din nou, mai îndârjită decât 
înainte: 

— Vreau să rup juruința făcută, nasule. 

Baronul consimți, cu o strângere de inimă. Se gândi 
că pronunța o sentință de moarte împotriva cuiva care 
era poate nevinovat, sau care era împins la faptă de 
temeiuri puternice şi cinstite, şi că aveau să-l chinuie 
remuşcările şi repulsia din pricina aceasta, dar că, 
oricum, nu avea de ales. 

— Fă ce te îndeamnă conştiinţa, şopti. Dumnezeu să 
te îndrume şi să te ierte. 

Rufino ridică fruntea, suspină, şi Baronul văzu că 
ochii lui mici erau injectați şi umezi, iar fața era aceea a 
unui om care a supraviețuit unei încercări cumplite. 
Îngenunche, şi Baronul îi făcu semnul crucii pe frunte şi 
îi întinse iar mâna să i-o sărute. Călăuza se ridică şi 
părăsi încăperea fără să arunce nici măcar o privire 
celorlalte două persoane. 


Primul care vorbi fu Adalberto de Gumucio: 

— Mă plec şi mă închin, spuse, privind țăndările de 
sub picioare. Epaminondas e un om mai mult decât 
înzestrat. În adevăr, ne-am înşelat cu el. 

— Păcat că nu-i de-al nostru, adăugă Baronul. Totuşi, 
în pofida caracterului excepţional al descoperirii făcute, 
nu la Epaminondas Gonçalves îi zbura lui gândul, ci la 
Jurema, fata pe care Rufino avea s-o omoare, şi la 
mâhnirea pe care soția sa ar încerca-o daca ar afla ceva. 


II 


— PROCLAMAȚIA e aici de ieri, spune Moreira César, 
arătând cu cravaşa afişul care somează populația civilă 
să declare regimentului Şapte toate armele de foc. Şi în 
dimineața asta, la venirea coloanei, a fost citită cu glas 
tare înainte de percheziție. Ştiaţi la ce vă expuneţi, 
domnilor. 

Prizonierii sunt legați spate în spate; şi nu se văd 
urme de pedeapsă nici pe fețe nici pe trunchiurile lor 
goale. Desculţi, fără pălărie, ar putea fi tată şi fiu, unchi 
şi nepot, sau doi frați, căci trăsăturile celui mai tânăr le 
repetă pe ale mai vârstnicului, şi amândoi au un acelaşi 
fel de a se uita la măsuța de campanie a tribunalului ce 
i-a judecat. Din cei trei ofițeri care au îndeplinit rolul de 
judecători, doi au şi plecat, cu aceeaşi grabă cu care au 
venit şi au dat sentința, spre companiile ce continuă să 
sosească la Cansançao unde se alipesc celor deja 
poposite în aşezare. Doar Moreira Cesar a rămas lângă 
corpul delict: două carabine, o cutie cu gloanțe, o pungă 
cu praf de puşcă. Prizonierii nu numai că au ascuns 
armele, dar l-au atacat şi rănit pe unul dintre soldații 
care i-au arestat. Toată populația din Cansanqao — 
câteva zeci de ţărani - e de față, sub cerul liber, în 
spatele soldaților cu baioneta la armă, care îi împiedică 
să se apropie. 

— Pentru gunoiul acesta, zău că nu merita, cizma 
colonelului împinge carabinele. N-are nici pic de 
duşmănie în voce. Se întoarce spre sergentul de lângă el 
şi îi spune cu tonul cu care ar întreba cât e ceasul: Dă- 
le o gură de rachiu. 


Foarte aproape de prizonieri, îngrămădindu-se tăcuți, 
cu expresii de uimire sau de teamă, se află 
corespondențţii. Cei ce nu au pălării se feresc de soarele 
arzător cu batiste. Dincolo de câmpul gol dimprejurul 
caselor se aud zgomotele obişnuite: călcătura ghetelor şi 
a cizmelor de pământ, bufnitura copitelor, nechezaturi, 
comenzi, scârțâituri şi râsete. S-ar zice că pe soldații 
care tocmai sosesc sau se află deja la odihnă nu-i 
priveşte câtuşi de puțin ceea ce se va petrece. Sergentul 
a destupat o sticlă şi o apropie de gurile prizonierilor. 

— Aş vrea să mor de glonț, colonele, roagă, deodată, 
cel mai tânăr. 

Moreira Cesar scutură din cap. 

— Nu risipesc muniţie pe trădătorii Republicii, spune. 
Curaj. Muriţi ca bărbații. 

Face un semn şi doi soldați îşi trag din teacă facă de 
la brâu şi înaintează. Acţionează cu precizie, cu mişcări 
identice: înşfacă fiecare, cu mâna stângă, chica unui 
prizonier, cu o smucitură le trag capul înapoi şi le 
retează gâtul în acelaşi timp, cu o tăietură adâncă şi 
care face să amuțească pe loc urletul animalic al 
tânărului şi strigătul bătrânului: 

— Trăiască Bunul Isus Sfătuitorul! Trăiască Belo...! 
Soldaţii se întăresc pe picioare, de parcă ar vrea să-i 
respingă pe săteni, deşi aceştia nu s-au clintit. Câţiva 
corespondenţi se uită în jos, altul priveşte prostit, iar 
ziaristul miop de la Jornal de Noticias se strâmbă fără 
voie. Moreira Cesar aruncă o privire trupurilor căzute, 
scăldate în sânge. 

— Să rămână expuşi sub proclamaţie, hotărăşte, 
domol. Şi, imediat, pare să fi uitat de execuţie. Cu un 
mers nervos, repezit, se îndepărtează peste câmp în 
direcția cabanei unde i s-a pregătit un hamac. Grupul 
de ziarişti se pune în mişcare, după el, şi îl ajunge din 
urmă. Acum merge între ei, grav, liniştit, cu pielea 
uscată, spre deosebire de corespondenți, aprinşi la față 
de căldură şi de impresia execuției. Nu-şi revin din şocul 


acelor beregate tăiate la câţiva paşi de ei: înțelesul 
anumitor cuvinte, război, cruzime, suferință, soartă, a 
evadat din domeniul abstract unde plutea şi a căpătat o 
încarnare măsurabilă, tangibilă, care îi amuţeşte. Ajung 
la uşa cabanei. O ordonanţă îi întinde colonelului un 
lighean şi un prosop. Comandantul regimentului Şapte 
se spală pe mâini şi-şi răcoreşte fața. Corespondentul 
care merge tot timpul înfofolit se bâlbâie: 

— Avem voie să scriem despre execuție, Excelență? 

Moreira Cesar nu-l aude sau nu binevoieşte să-i 
răspundă. 

— De fapt, omul nu se teme decât de moarte, spune, 
în timp ce se şterge; fără fanfaronadă, ci foarte natural, 
ca în discuţiile purtate noaptea cu grupurile de ofițeri. 
De aceea, e singura pedeapsă eficace. Cu condiţia să fie 
aplicată judicios. Serveşte de lecție populației civile şi-l 
demoralizează pe duşman. Pare cam dur, ştiu. Dar aşa 
se câştigă războaiele. Azi ați avut parte de botezul 
focului. Acum ştiţi despre ce e vorba, domnilor. 

Se desparte de ei cu înclinarea aceea rapidă, glacială, 
în care au învățat să recunoască sfârşitul irevocabil al 
oricărei întrevederi. Le întoarce spatele şi intră în 
cabană, dându-le timp să desluşească un vălmăşag de 
uniforme, o hartă despăturită şi câțiva aghiotanţi care 
ciocnesc din călcâie. Şovăitori, tulburaţi, descumpăniţi, 
fac drumul înapoi peste câmp spre postul de intendenţă, 
unde, la fiecare popas, îşi primesc raţia, aceeaşi cu a 
ofițerilor. Neîndoios însă că azi nu se vor atinge de ea. 

Toţi cinci sunt frânți de osteneală din cauza ritmului 
de înaintare al colonelului. Îşi simt dosurile amorțite, 
picioarele înțepenite, pielea arsă de soarele acestui 
pustiu nisipos, semănat cu cactuşi şi favela, care 
desparte Queimadas de Monte Santo. Se întreabă cum 
rezistă cei ce merg pe jos, adică imensa majoritate a 
regimentului. Dar mulți nu rezistă: i-au văzut 
prăbuşindu-se ca nişte saci şi fiind cărațţi în furgoanele 
ambulanței. Au mai aflat că nefericiţii, odată puşi pe 


picioare, sunt muştruluiți cu cea mai mare asprime. 
„Acesta e războiul?”, se gândeşte ziaristul miop. Fiindcă, 
înainte de execuția aceea, n-au văzut nimic care să 
semene cu un război. De aceea, nu înțeleg vehemenţa cu 
care comandantul regimentului Şapte îşi mână oamenii. 
Să nu fie oare decât o goană după năluci? Nu se 
vânturau oare atâtea zvonuri despre violențele 
yagunzilor din interior? Ei bine, unde-s aceştia? Au 
întâlnit în drumul lor doar sate pe jumătate pustii, a 
căror biată omenire îi priveşte cu nepăsare cum trec şi 
care, la întrebările lor, răspunde întotdeauna pieziş, 
evaziv. Coloana n-a fost atacată, n-au răsunat 
împuşcături. O fi adevărat că vitele dispărute au fost 
răpite de duşman, cum susține Moreira Cesar? Acest 
omuleț sfrijit şi intens nu le trezeşte nicio simpatie, dar 
îi impresionează siguranța lui, faptul că abia se atinge 
de mâncare şi abia doarme, şi energia care nu-l 
părăseşte nicio clipă. Când, în toiul nopţii, se învelesc în 
pături ca să doarmă ca vai de ei, îl văd tot în picioare, cu 
uniforma nedescheiată, nesuflecată, despicând 
rândurile soldaților, oprindu-se să schimbe două vorbe 
cu străjile sau discutând cu Statul său Major. Şi, în zori, 
când trompeţii dau deşteptarea, iar ei, beți de somn, 
deschid anevoie ochii, îl şi zăresc, spălat şi ras proaspăt, 
primind raportul mesagerilor avangărzii sau cercetând 
piesele de artilerie, ca şi când nici n-ar fi dormit. Până la 
execuția de mai adineaori, războiul, în ochii lor, era el. 
Numai el vorbea neîncetat de război, cu o asemenea 
siguranţă în glas încât îi convingea şi pe ei, îi făcea să se 
simtă încolțiți, asediați. El îi încredințase că multe 
dintre ființele acelea sărăntoace, hămesite - asemenea 
celor doi executaţi —, care ies să-i vadă trecând, sunt 
complici ai inamicului, şi că îndărătul acelor priviri 
stinse se află nişte inteligenţe care numără, cântăresc, 
calculează, înregistrează, şi că informaţiile odată 
obținute aleargă cu mult înaintea lor, drept spre 
Canudos. Ziaristul miop îşi aminteşte că bătrânul l-a 


slăvit pe Sfătuitor înainte să moară, şi îşi spune: „O fi 
adevărat. Aceştia toţi or fi duşmanul”. 

De data asta, spre deosebire de alte popasuri, nici 
unuia dintre corespondenți nu-i arde să moțăie niţel. 
Rămân solidari în nedumerire şi nelinişte, lângă 
îngrămădirea de colibe, fumând, chibzuind, iar ziaristul 
de la Jornal de Noticias nu-şi poate lua ochii de pe 
cadavrele zăcând la picioarele trunchiului pe care 
flutură proclamația căreia nu i-au dat ascultare. O oră 
mai târziu se află iar cu toții în fruntea coloanei, imediat 
după stindarde şi după colonelul Moreira César, în 
drum spre acest război care de-acum, cu adevărat, a 
început şi pentru ei. 

Altă surpriză îi aşteaptă, înainte de a ajunge la Monte 
Santo, la răspântia unde o scândurică ştearsă indică 
scurtătura spre ferma Calumbi; coloana ajunge acolo la 
şase ceasuri de la reluarea marşului. Din cei cinci 
corespondenți, doar sperietoarea de ciori prăpădită de la 
Jornal de Noticias va fi martor direct al faptelor. 

O legătură ciudată s-a stabilit între el şi şeful 
regimentului Şapte, legătură ce nu s-ar putea numi 
prietenie, nici măcar simpatie. E vorba, mai curând, de 
o curiozitate născută din respingerea mutuală, de 
atracția exercitată între ei de antipozi. Dar fapt e că 
omul care pare o caricatură a sa însuşi, nu numai când 
scrie pe planşeta absurdă pe care o propteşte pe 
genunchi sau pe şea, muind pana în călimara portabilă 
care aduce a ulcică din cele folosite de indieni ca să-şi 
țină otrava pentru săgeți, ci şi când merge sau călăreşte, 
lăsând tot timpul impresia că e pe punctul să se surpe, 
pare captivat, vrăjit, obsedat de colonelul cel mărunțţel, 
îl studiază tot timpul, nu pierde niciun prilej de a-i sta 
în preajmă şi, în discuţiile cu colegii, Moreira Cesar e 
singurul subiect care îl interesează, parcă mai mult 
decât Canudos şi decât războiul. În schimb, ce a putut 
atrage atenția colonelului asupra tânărului ziarist? 
Poate bizareria lui vestimentară şi fizică, dărăpănătura 


aceea de oase, nepotrivirea aceea dintre membre, 
pilozitatea aceea triumfătoare, unghiile acelea lungi care 
acum sunt şi negre, felul acela molâu de a fi, acest tot în 
care nimic nu este - cum ar fi spus colonelul — viril, 
marțial. Dar cert e că ceva în apariția asta sucită, cu 
voce antipatică, îl atrage, poate peste vrerea sa, pe 
măruntul ofițer cu idei fixe şi cu ochi energici. I se 
adresează numai lui când le vorbeşte corespondenților, 
iar uneori îi împărtăşeşte câte ceva, între patru ochi, 
după tainul de seară. În timpul zilei, ziaristul de la 
Jornal de Noticias, lăsându-se parcă în voia calului, 
obişnuieşte să înainteze până lângă colonel. Aşa s-a 
întâmplat şi acum, după plecarea coloanei din 
Cansanqao.  Miopul, bâțâindu-se cu mişcări de 
marionetă, se pierde printre ofițerii şi ordonanţțele care 
înconjoară calul alb, când Moreira Cesar ajungând în 
dreptul scurtăturii spre Calumbi, înalță mâna dreaptă: 
semnul de oprire. 

Escortele se îndepărtează în goana calului, ducând 
ordine, şi gornistul dă semnalul care va face să se 
oprească toate companiile regimentului. Moreira Cesar, 
Olimpio de Castro, Cunha Matos şi Tamarindo 
descăleca; ziaristul se lasă să alunece până atinge 
pământul. În urmă, corespondențţii şi mulți soldați merg 
să-şi umezească fețele, braţele şi picioarele într-o 
băltoacă cu apă stătută. Maiorul şi Tamarindo 
desfăşoară o hartă, pe când Moreira César scrutează 
orizontul cu binoclul. Soarele se culcă îndărătul unui 
munte îndepărtat şi singuratic - Monte Santo - căruia îi 
împrumută o formă spectrală. Când lasă jos binoclul, 
colonelul a pălit. E foarte încordat. 

— Ce vă preocupă, Excelenţă? întreabă căpitanul 
Olimpio de Castro. 

— Timpul, Moreira César vorbeşte de parcă ar avea 
un corp străin în gură. Să nu fugă înainte de sosirea 
noastră. 

— N-or să fugă, răspunde ziaristul miop. Îl cred pe 


Dumnezeu de partea lor. Oamenilor de prin părțile astea 
le place să se bată. 

— O zicală spune că vrăjmaşului care fuge fă-i pod de 
argint, glumeşte căpitanul. 

— Nu în cazul acesta, articulează tot mai poticnit 
colonelul. Trebuie să le dăm o lecţie care să spulbere 
orice iluzii monarhice. Şi mai trebuie să spălăm ruşinea 
adusă Armatei. 

Vorbeşte cu pauze misterioase între o silabă şi alta, în 
falset. Mai deschide o dată gura, să adauge ceva, dar nu 
poate. E livid şi are pupilele iritate. Se aşază pe un 
trunchi prăbuşit şi îşi scoate chipiul, foarte încet. 
Ziaristul de la Jornal de Noticias dă să se aşeze şi el, 
când îl vede pe Moreira César ducându-şi palmele la 
față. Chipiul îi cade pe jos, şi colonelul se ridică dintr-un 
salt, începe să se clatine, congestionat, în timp ce-şi 
smulge nasturii cămăşii, ca şi când s-ar sufoca. Gemând 
cu spume la gură, pradă convulsiilor, se rostogoleşte la 
picioarele căpitanului Olimpio de Castro şi ale 
ziaristului, care nu înţeleg nimic. Când ei se apleacă, vin 
deja în goană Tamarindo, Cunha Matos şi câteva 
ordonanțe. 

— Nu-l atingeți, strigă bătrânul colonel, cu un gest 
energic. Iute, o pătură. Chemaţi-l pe doctorul Souza 
Ferreiro. Nimeni să nu se apropie! Înapoi, înapoi. 

Maiorul Cunha Matos îl sileşte pe ziarist să dea 
înapoi, îmbrâncindu-l, şi, cu ordonanţele, taie calea 
corespondențţilor. Îi îndepărtează fără nicio consideraţie. 
Între timp, ceilalți aruncă o pătură peste Moreira Cesar, 
iar Olimpio de Castro şi Tamarindo îşi împăturesc 
vestoanele şi i le vâră sub cap în chip de pernă. 

— Deschide-i gura şi apucă-i limba, indică bătrânul 
colonel, perfect la curent cu ce trebuie făcut în 
asemenea cazuri. Se întoarce către două escorte şi le 
ordonă să ridice un cort. 

Căpitanul deschide cu de-a sila gura lui Moreira 
Cesar. Convulsiile mai continuă un timp. Doctorul 


Souza Ferreiro soseşte, în sfârşit, cu un furgon al 
ambulanței. Cortul e ridicat şi Moreira Cesar zace acum 
pe un pat de campanie. Tamarindo şi Olimpio de Castro 
stau lângă el cu schimbul ca să-i țină gura deschisă şi 
să-l învelească. Cu fața şiroindă, cu ochii închişi, 
zbuciumându-se şi lăsând să-i scape un geamăt 
întrerupt, colonelul împroaşcă din când în când spumă 
pe gură. Doctorul şi colonelul Tamarindo schimbă o 
privire, fără să spună nimic. Căpitanul explică cum a 
fost atacul, de când durează, în timp ce Souza Ferreiro 
îşi scoate haina şi arată prin gesturi unui asistent unde 
să aşeze trusa lângă pat. Ofițerii ies din cort ca să-l lase 
pe doctor să examineze în linişte pacientul. 

Santinelele înarmate izolează cortul de restul 
coloanei. Aproape, iscodind printre puşti, se găsesc 
corespondențţii. L-au devorat cu întrebări pe ziaristul 
miop şi acesta le-a spus deja tot ce văzuse. Între 
santinele şi tabără se întinde un pământ al nimănui pe 
care niciun ofițer sau soldat nu se încumetă să-l 
străbată decât dacă e chemat de maiorul Cunha Matos. 
Acesta se plimbă de colo-colo, cu mâinile la spate. 
Colonelul Tamarindo şi căpitanul Olimpio de Castro se 
apropie de el, şi corespondenții îi văd preumblându-se şi 
ei în jurul cortului. Feţele lor se întunecă pe măsură ce 
se stinge marea vâlvătaie crepusculară. Din când în 
când, Tamarindo intră în cort, iese, şi toţi trei îşi reiau 
plimbarea. Trec aşa multe minute, poate jumătate de 
oră, poate o oră, căci când, deodată, căpitanul de Castro 
înaintează spre corespondenți şi îi face semn ziaristului 
de la Jornal de Noticias să vină cu el, focurile s-au 
aprins şi, în urmă, sună goarna pentru masă. Străjile îl 
lasă pe ziaristul miop, pe care căpitanul îl conduce la 
colonel şi la maior. 

— Dumneata cunoşti regiunea, ne poți ajuta, spune 
încet Tamarindo, fără obişnuitul lui ton blând, de parcă 
şi-ar călca pe inimă vorbind despre asta cu un străin. 
Doctorul insistă ca şeful regimentului să fie dus într-un 


loc cât de cât civilizat, unde să poată fi îngrijit mai bine. 
Ai ştire de astfel de loc prin împrejurimi? 

— Sigur că da, zice firicelul de voce pițigăiată. ŞI-I ştiţi 
la fel de bine ca mine. 

— Vreau să spun, în afară de Calumbi, se corectează 
colonelul Tamarindo, încurcat. Colonelul a respins cu 
tărie invitația Baronului de a găzdui regimentul. Nu e 
chiar locul nimerit unde să-l ducem. 

— Altul nu există, spune, tăios, ziaristul miop, 
scrutând penumbrele în direcția cortului de campanie, 
din care iese o luminiță verzuie. Tot ce se cuprinde cu 
ochii între Cansançao şi Canudos aparține Baronului de 
Cafhabrava. 

Colonelul îl priveşte, încruntat. Chiar atunci iese din 
cort doctorul Souza Ferreiro, ştergându-şi mâinile. Este 
un bărbat cu tâmplele cărunte şi foarte adâncite, 
îmbrăcat în uniformă. Ofițerii îl înconjoară, uitând de 
ziarist, care, totuşi, rămâne pe loc, holbându-şi 
nepoliticos ochii bulbucaţi de sticlele ochelarilor. 

— Vinovată este cheltuirea fizică şi nervoasă din 
ultimele zile, se tânguie doctorul, ducând o ţigară la 
gură. După doi ani, să-l apuce tocmai acum. E ghinion, 
şi-a vârât dracul coada, spuneţi-i cum vreți. L-am 
sângerat, să nu facă o congestie. Dar are nevoie de băi, 
de frecţii, de tot tratamentul. E rândul dumneavoastră 
să hotărâți, domnilor. 

Cunha Matos şi Olimpio de Castro se uită lung la 
colonelul Tamarindo. Acesta îşi drege vocea dar nu 
spune nimic. 

— Vrei să spui că trebuie să-l ducem la Calumbi, deşi 
Baronul se află acolo? spune, în sfârşit. 

— N-am zis nimic de Calumbi, se apără Souza 
Ferreiro. V-am spus doar de ce are nevoie pacientul. Şi 
dați-mi voie să adaug ceva. E necugetat să-l ținem aici, 
în condițiile acestea. 

— Îl cunoaşteţi pe colonel, întrerupe Cunha Matos. În 
casa unuia dintre şefii răzmeriței monarhice se va simți 


insultat, înjosit. 

Doctorul Souza Ferreiro ridică din umeri: 

— Aştept hotărârea dumneavoastră. Nu-s decât un 
subordonat. Dar îmi declin orice răspundere. 

Agitația stârnită îndărătul lor îi face pe cei patru 
ofițeri şi pe ziarist să privească spre cortul de campanie. 
Acolo se află Moreira Cesar, vizibil în lumina săracă a 
lămpii din interior, răcnind ceva de neînțeles. Pe 
jumătate gol, sprijinindu-se cu amândouă mâinile de 
pânza cortului, are pe piept nişte pete întunecate, 
nemişcate, care trebuie să fie lipitorile. Se ţine pe 
picioare doar câteva clipe, îl văd prăbuşindu-se, 
gemând. Doctorul îngenunchează să-i ţină gura 
deschisă, în timp ce ofițerii îl apucă de picioare, de 
braţe, de umeri, ca să-l ridice din nou pe patul pliabil. 

— Îmi asum responsabilitatea de a-l duce la Calumbi, 
Excelenţă, spune căpitanul Olimpio de Castro. 

— Bine, încuviințează Tamarindo. Însoţeşte-l 
dumneata pe Souza Ferreiro, cu o escortă. Dar 
regimentul nu merge la ferma Baronului. Rămânem pe 
loc. 

— Pot să vă însoțesc, căpitane? se aude, din 
penumbră, vocea băgăreaţă a ziaristului miop. Îl cunosc 
pe Baron. Am lucrat la ziarul lui, înainte de a intra 
Jornal de Noticias. 


RĂMASERĂ la Ipupiarâ alte zece zile, după vizita cetei 
de capangas călări care luaseră cu ei, drept orice 
captură, o mână de plete roşcate. Străinul începu să se 
întremeze. Într-o noapte, Bărboasa îl auzi vorbind cu 
Jurema într-o portugheză chinuită şi întrebând-o în ce 
țară se află, în ce lună şi în ce zi. În seara următoare 
izbutea să se dea jos din cotigă şi să facă câțiva paşi 
şovăitori. lar două nopți mai târziu se găsea în prăvălia 
din lIpupiară, fără febră, foarte slab, foarte agitat, 
încolțindu-l pe negustor (care privea amuzat la țeasta lui 


golaşă) cu întrebări despre Canudos şi despre mersul 
războiului. Rugă să i se repete de câteva ori, cu un fel de 
frenezie, că o armată de cinci sute de oameni venită de 
la Bahia sub comanda maiorului Febronio a fost 
nimicită în Cambaio. Ştirea îl făcu să-şi iasă din minți în 
aşa hal încât Jurema, Bărboasa şi Piticul crezură că iar 
avea să aiureze în limbi străine. Dar Gall, după ce bău 
cu prăvăliaşul un păhărel de cachaça, căzu într-un 
somn adânc care se prelungi zece ore. 

Îşi reluară mersul la stăruinţele lui Gall. Circarii ar fi 
preferat să mai rămână un timp la Ipupiarăâ, unde, de 
bine-de-râu, aveau ce mânca de pe urma dărmniciei 
localnicilor, stimulată de istorisirile şi giumbuşlucurile 
lor. Dar străinul se temea ca nu cumva ceata de 
capangas să se întoarcă şi să-i taie de astă-dată capul, 
îşi revenise: vorbea atât de energic încât Bărboasa, 
Piticul, până şi Idiotul, îl ascultau prostiţi. Înţelegeau 
doar o parte din ce le spunea, şi se minunau de mania 
lui de-a vorbi despre yagunzi. Bărboasa o întrebă pe 
Jurema dacă era unul dintre acei apostoli ai Bunului 
Isus care băteau ținuturile în lung şi-n lat. Nu, nu era: 
nu fusese la Canudos, nu-l cunoştea pe Sfătuitor, nici 
măcar nu credea în Dumnezeu. Nici Jurema nu-i 
înțelegea mania asta. Când Gall le spuse că avea de 
gând să pornească spre Nord, Piticul şi Bărboasa s-au 
hotărât să-l urmeze. De ce, nici ei n-o ştiau prea bine. 
Poate din cauza legii gravitației, a corpurilor slabe atrase 
de cele puternice, sau poate, mai curând, fiindcă n- 
aveau nimic mai bun de făcut şi nu-i puteau opune 
alternative sau voințe contrare celui care, spre deosebire 
de ei, părea să aibă un drum în viață. 

Plecară în zori şi merseră toată ziua printre pietroaie 
şi mărăcinişuri tăioase de mandacaru, fără să-şi 
vorbească, cu cotiga în frunte, cu Bărboasa, Piticul şi 
Idiotul de o parte şi de alta a ei, cu Jurema lipită de roți 
şi, încheind caravana, cu Galileo Gall. Ca să se apere de 
soare, acesta îşi pusese o pălărie folosită odinioară de 


Uriaşul Pedrin. Slăbise atât de mult încât pantalonii i se 
făceau armonică şi cămaşa îi luneca tot timpul din 
brăcinar. Atingerea arzătoare a glonțului îi lăsase o pată 
purpurie îndărătul urechii, iar pala lui Caifâs o cicatrice 
sinuoasă între gât şi umăr. Slăbiciunea şi paloarea îi 
sporiseră parcă înzecit agitația ochilor, în a patra zi de 
mers, la o cotitură a aşa-numitului Tăpşan al Florilor, 
dădură peste o ceată de bărbați flămânzi care le luară 
catârul. Se aflau într-o pădurice de spini şi de 
mandacarus, străbătută de o albie secată. În depărtare 
se zăreau culmile Sierrei de Engorda. Bandiţii erau în 
număr de opt, unii dintre ei îmbrăcați în piele, cu pălării 
împodobite cu monezi, înarmați cu facăs, carabine şi cu 
şiraguri de gloanţe petrecute după gât. Căpeteniei lor, 
un om scund şi burtos, cu profil de pasăre prădalnică şi 
ochi cruzi, ceilalți îi spuneau Barbadura, deşi era spân. 
Rosti câteva porunci scurte şi, cât ai clipi, oamenii lui 
omorâră catârul, îl tăiară, îl jupuiră şi prăjiră din el 
bucăți mari pe care, ceva mai târziu, se năpustiră cu 
lăcomie. Pesemne erau nemâncați de câteva zile, căci, de 
bucurie că s-au înfruptat în sfârşit, câțiva începură să 
cânte. 

Privindu-i, Galileo se întreba cât timp le va lua fiarelor 
şi atmosferei să prefacă leşul cadrului în grămăjoarele 
de oase şlefuite pe care se obişnuise să le întâlnească la 
tot pasul prin sertân, schelete, urme, rămăşiţe de 
oameni şi de animale, instruindu-l pe călător asupra 
soartei ce-l aşteaptă în caz de leşin sau de moarte. 
Stătea în cotigă, lângă Bărboasa, Piticul, Idiotul şi 
Jurema. Barbadura îşi scoase pălăria, pe borul căreia 
lucea o liră sterlină, şi le făcu semn circarilor să vină şi 
ei să ospăteze. Primul care se învioră fu Idiotul, care 
îngenunche şi îşi întinse degetele spre spuză. Îl imitară 
Bărboasa, Piticul, Jurema. Curând, mâncau cu poftă, 
amestecați cu tâlharii. Gall se apropie de foc. Mersul 
sub cerul liber îl pârlise şi îl tăbăcise ca pe un om de-al 
locului, un sertanero. De când îl văzuse pe Barbadura 


scoțându-şi pălăria, rămăsese cu ochii ţintă la capul lui. 
Şi nu-l părăsise din ochi în timp ce ducea la gură primul 
dumicat. Încercând să înghită, îi veni o icnitură de 
vomă. 

— Nu poate înghiți decât lucruri moi, le explică 
Jurema celorlalți. A fost bolnav. 

— E străin, adăugă Piticul. Ştie limbi. 

— Numai duşmanii mă privesc aşa, spuse şeful 
bandei, cu asprime. la-ți de pe mine ochii, că nu-mi 
plac. 

Asta pentru că, nici măcar când vărsa, Gall nu-şi 
dezlipise ochii de pe el. Toţi întoarseră capul să-l 
privească. Galileo, neslăbindu-l din ochi, înainta câțiva 
paşi până ajunse lângă Barbadura. 

— Mă interesează doar capul tău, îi spuse, foarte 
desluşit. Lasă-mă să ţi-l ating. 

Banditul duse mâna la facă, de parcă s-ar fi simţit 
atacat. Gall îl domoli cu un zâmbet. 

— Lasă-l să te atingă, mormăi Bărboasa. O să-ţi 
spună secretele. 

Lotrul privi la Gall, curios. Avea o bucată de carne în 
gură, dar n-o mai morfolea. 

— Eşti ghicitor? îl întrebă, şi toată cruzimea din ochi 
îi dispăru ca prin farmec. 

Gali îi mai zâmbi o dată şi făcu încă un pas, gata să-l 
atingă. Era mai înalt decât tâlharul, al cărui cap hirsut 
îi trecea de umăr. Circarii şi bandiții priveau şi ei, 
intrigați. Barbadura, tot cu mâna pe facă, părea 
neliniştit şi, în acelaşi timp, curios. Galileo ridică 
amândouă mâinile, le aşeză pe ţeasta lui Barbadura şi 
începu s-o pipăie. 

— A fost o perioadă când mi-am dorit să fiu un 
ghicitor, un savant, spuse rar, pe când degetele i se 
mişcau încet, despărțind laţele de păr, cercetând cu 
amănuntul pielea capului. Poliția nu mi-a dat răgaz. 

— Poterele? înțelese Barbadura. 

— Aici ne asemănăm, spuse Gall. Avem acelaşi 


duşman. Ochii mici ai lui Barbadura se umplură 
deodată de îngrijorare; părea încolțit, fără scăpare. 

— Vreau să ştiu cum o să mor, şopti, călcându-şi 
parcă pe inimă. 

Degetele lui Gall scărmănau prin părul cangaceiro- 
ului, zăbovind mai ales deasupra şi înapoia urechilor. 
Era foarte grav şi avea privirea înfierbântată din 
momentele sale de euforie. Ştiinţa nu se înşela: organul 
Agresivităţii, cel al oamenilor făcuți să atace, care se 
desfată luptând, al nesupuşilor şi al celor gata de orice, 
ieşea în întâmpinarea degetelor sale, rotund, insolent, 
pe ambele emisfere. Dar mai ales organul 
Distructivităţii, al vindicativilor, al nestăpâniţilor şi al 
lipsiților de suflet, cel care dă naştere marilor vărsători 
de sânge atunci când nu e înfrânat de forțele morale şi 
intelectuale, ieşea anormal în relief: două umflături tari, 
focoase, deasupra urechilor. „Omul-prădător”, gândi. 

— N-ai auzit? răcni Barbadura, îndepărtându-se cu o 
mişcare bruscă şi care îl făcu pe Gall să se clatine pe 
picioare. Cum o să mor? 

Gali scutură din cap, dezvinovăţindu-se: 

— Nu ştiu, spuse. Asta nu-i scris în oase. 

Oamenii din bandă se împrăştiară, se întoarseră 
lângă spuză în căutarea mâncării. Dar circarii rămaseră 
lângă Gall şi Barbadura, care acum era gânditor. 

— Nu mi-e teamă de nimic, zise, grav. Când sunt 
treaz. Noaptea însă, e altfel. Uneori îmi văd scheletul. Ca 
şi când m-ar aştepta — îți dai seama? 

Făcu un gest de neputinţă, îşi trecu mâna peste gură, 
scuipă. Se vedea cât e de tulburat, şi toți rămaseră 
tăcuți un timp, ascultând cum bâzâiau muştele, 
viespile, tăunii pe resturile cadrului. 

— Visul ăsta nu-i de ieri-de alaltăieri, adăugă 
tâlharul. Îl visam de mic, la Cariri, cu mult înainte de a 
veni la Bahia. Ca şi pe vremea când eram cu Pajeu. 
Uneori trec ani întregi fără să-l visez. Şi, din senin, 
iarăşi vine, noapte de noapte. 


— Pajeú? zise Gall, privindu-l pe Barbadura cu 
intensitate. Cel cu cicatricea? Cel ce...? 

— Pajeú, încuviinţă el cangaceiro. Cinci ani am fost cu 
el, fără să fi avut niciodată ceva de împărțit. Era un 
luptător pe cinste. Dar l-a picnit evlavia, s-a cuvioşit. 
Acum e alesul Domnului, la Canudos. 

Ridică din umeri, ca şi când n-ar fi putut înțelege sau 
nu l-ar fi privit. 

— Ai fost la Canudos? întrebă Gall. Povesteşte-mi. Ce 
se întâmplă acolo? Cum e? 

— Se aud fel de fel de zvonuri, zise Barbadura, 
scuipând. C-ar fi omorât o droaie de soldați ai unuia 
Febronio. Că i-ar fi atârnat de copaci. Pare-se că dacă 
nu-l îngropi, hoitul ajunge în ghearele Câinelui. 

— Sunt bine înarmaţi? insistă Gall. Pot face față unui 
alt atac? 

— Pot, mormăi Barbadura. Nu-i numai Pajeú acolo. 
Mai sunt João Abade, Taramela, Joaquim Macambira cu 
fiii lui, Pedrão. Tipii cei mai grozavi de prin părțile astea. 
Se urau înainte şi se omorau între ei. Acum sunt frați şi 
luptă pentru Sfătuitor. O să meargă toți la ceruri, cu 
toate blestemăţiile făcute cândva. Sfătuitorul i-a iertat. 

Bărboasa, Idiotul, Piticul şi Jurema se aşezaseră pe 
pământ şi ascultau cu gura căscată. 

— Pe cei ce vin la el, Sfătuitorul îi sărută pe frunte, 
adăugă  Barbadura.  Sfântulețul îi îndeamnă să 
îngenuncheze, iar Sfătuitorul îi ridică de jos şi îi sărută. 
E semn c-au fost aleşi. Oamenii plâng de bucurie. Eşti 
ales, deci ştii că mergi la ceruri. Ce mai contează 
moartea, după asta? 

— Şi tu ar trebui să fii la Canudos, spuse Gall. Sunt 
şi frații tăi. Luptă pentru ca raiul să coboare pe pământ. 
Ca să dispară iadul ăsta de care atâta te temi. 

— Nu mi-e teamă de iad, ci de moarte, îl corectă 
Barbadura, fără să se supere. Mai bine zis, de coşmar, 
de visul morții. E altceva, nu-ți dai seama? 

Scuipă din nou, cu aceeaşi expresie chinuită. 


Deodată, o întrebă pe Jurema, arătând spre Gall: 
— Bărbatul tău nu-şi visează niciodată scheletul? 
— Nu e bărbatul meu, replică Jurema. 


JOÃO GRANDE intră în Canudos fugind, cu capul 
vâjâindu-i de răspunderea pe care tocmai i-o 
încredințaseră şi care, cu fiece clipă, i se părea şi mai 
nemeritată de biata lui ființă păcătoasă, stăpânită 
cândva - credea el — de Câine (temerea aceasta îi 
revenea, ca anotimpurile). Primise însă, nu mai putea da 
înapoi. În dreptul primelor case se opri, nemaiştiind ce 
să facă. Hotărâse întâi să meargă la Antonio Vilanova şi 
să se sfătuiască cu el cum să organizeze Garda Catolică. 
Dar acum, inima lui descumpănită îi dădu de ştire că în 
acele momente avea nevoie nu atât de ajutor practic cât 
de îmbărbătare spirituală. Se însera; curând Sfătuitorul 
avea să urce în turn; dacă se grăbea niţel, îl mai putea 
prinde în Sanctuar. O rupse iar la fugă pe ulicioarele 
întortocheate unde se înghesuiau bărbații, femeile şi 
copiii care îşi părăseau casele, bordeiele, cotloanele, 
bortele şi se scurgeau, ca în fiecare seară, spre Templul 
Bunului Isus, să asculte poveţele. Trecând prin fața 
prăvăliei fraților Vilanova, văzu că Pajeú însoțit de vreo 
două duzini de oameni, echipați ca pentru drum lung, 
se despărțeau de grupuri de rubedenii. Nu-i veni uşor să 
străbată mulțimile ce forfoteau pe locul viran din 
preajma celor două biserici. Căzuse întunericul şi, ici- 
colo, scânteiau deja mici felinare. 

Sfătuitorul nu se afla în Sanctuar. Plecase să-l 
însoțească pe părintele Joaquim până la ieşirea dinspre 
Cumbe, iar apoi, ţinând într-o mână mieluşelul cel alb şi 
în cealaltă toiagul de păstor, avea să viziteze azilele, 
aducând mângâiere bolnavilor şi bătrânilor. Din pricina 
mulțimii care nu se mai dezlipea de el, drumurile 
acestea ale Sfătuitorului prin Belo Monte deveniseră pe 
zi ce trecea mai anevoioase. De astă-dată îl însoțeau 


Leul din Natuba şi pocăitele din Corul Sacru, dar 
Sfântuleţul şi Maria Quadrado se găseau în Sanctuar. 

— Nu-s vrednic, Sfântulețule, zise fostul sclav, cu 
răsuflarea tăiată, din pragul uşii. Lăudat fie Bunul Isus. 

— Am pregătit un jurământ pentru Garda Catolică, 
replică Sfântuleţul, cu blândeţe. Mai simțit decât cel 
rostit de pribegii ce-şi caută mântuirea. Leul l-a 
aşternut pe hârtie. Îi întinse o foaie care dispăru în 
uriaşul pumn întunecat. Să-l înveți pe dinafară şi să-i 
pui să jure după el pe toți cei aleşi de tine. Odată 
formată Garda Catolică, vor jura din nou cu toții, în 
Templu şi vom organiza o procesiune. 

Maria Quadrado, care până atunci stătuse nemişcată 
într-un colț al încăperii, se apropie de ei cu o cârpă şi 
un hârb cu apă. 

— Stai jos, João, spuse, cu duioşie. Bea mai întâi. 
Apoi lasă-mă să te spăl. 

Negrul se supuse. Era atât de înalt încât, aşezat, 
înălțimea lui era aceeaşi cu a Superioarei Corului Sacru. 
Bău lacom. Era năduşit, frământat, şi închise ochii în 
timp ce Maria Quadrado îi umezea fața, gâtul, părul cret 
ce începuse să încărunțească. Deodată, întinse brațul şi 
se agăță de cuvioasă. 

— Ajută-mă, Maică Maria Quadrado, imploră, covârşit 
de teamă. Nu-s vrednic de asta. 

— Ai fost sclavul unui om, spuse  cuvioasa, 
mângâindu-l ca pe un prunc. N-o să poți fi sclavul 
Bunului Isus? El o să te ajute, João Grande. 

— Jur că nu am fost republican, că nu recunosc 
izgonirea împăratului nici înlocuirea lui cu Antihristul, 
recită Sfântulețul, cu multă dăruire. Că nu îngădui 
căsătoria civilă, despărțirea Bisericii de Stat, sistemul 
metric zecimal. Că nu voi răspunde la întrebările 
recensământului. Că nu voi mai fuma niciodată, nu mă 
voi îmbăta, nu voi mai face rămăşaguri şi nu voi 
preacurvi. Şi că îmi voi da viața pentru credința mea şi 
pentru Bunul Isus. 


— ÎI voi învăţa, Sfântuleţule, se bâlbâi João Grande. 

Între timp sosi Sfătuitorul, anunţat de o mare zarvă. 
După ce personajul înalt, întunecat şi cadaveric, intră în 
Sanctuar urmat de mieluşel, de Leul din Natuba - o 
formă în patru labe, care parcă zvârlea din copite — şi de 
cuvioase, vacarmul continuă, nerăbdător, de cealaltă 
parte a uşii. Mieluşelul începu să lingă gleznele Mariei 
Quadrado. Pocăitele se ghemuiră, lipite de perete. 
Sfătuitorul se  îndreptă spre João Grande, care, 
îngenuncheat, privea în pământ. Părea să tremure din 
cap până în picioare; de cincisprezece ani era cu 
Sfătuitorul şi totuşi, de fiecare dată, în preajma lui 
devenea un nimeni, aproape un lucru. Sfântul îi 
cuprinse obrajii cu mâinile amândouă şi îl sili să ridice 
capul. Ochii lui de vâlvătăi se adânciră în pupilele 
înecate în lacrimi ale fostului sclav. 

— Tot mai suferi, João Grande — şopti. 

— Nu sunt vrednic să te apăr, hohoti negrul. 
Porunceşte-mi orice. Dacă e nevoie, omoară-mă. Nu 
vreau să ți se întâmple ceva din vina mea. Câinele mi-a 
sălăşluit în trup, părinte, nu uita. 

— Tu vei forma Garda Catolică, replică Sfătuitorul. Tu 
o vei conduce. Ai suferit mereu, suferi încă. De aceea 
eşti vrednic. Tatăl a spus că dreptul îşi va clăti mâinile 
în sângele păcătosului. lar tu de-acum eşti un drept, 
João Grande. 

Îi îngădui să-i sărute mâna şi, cu privirea absentă, 
aşteptă până când negrul îşi uşura sufletul plângând. 
Puțin după aceea, urmat de toți, părăsi din nou 
Sanctuarul şi sui în turn să povățuiască poporul din 
Belo Monte. Pierdut în mulțime, Joăo Grande îl auzi 
rugându-se, apoi povestind despre minunea cu şarpele 
de bronz pe care, din porunca Tatălui, l-a meşterit Moise 
pentru ca acel ce va privi la el să se vindece de 
muşcătura viperelor ce dăduseră iama printre evrei, şi-l 
mai auzi profețind că o nouă invazie de năpârci se va 
abate peste Belo Monte ca să-i nimicească pe drept- 


credincioşi. Dar, îl auzi spunând, cei ce-şi vor păstra 
neştirbită credința vor supraviețui muşcăturii. Când 
lumea începu să se împrăştie, negrul se liniştise. Îşi 
amintise că, pe vremea secetei, acum mulți ani, 
Sfătuitorul le vorbise pentru întâia oară despre minunea 
aceea şi că simpla lui povestire săvârşise un alt miracol 
în sertân-ul amenințat de cobre. Amintirea aceasta îl 
mai îmbărbăta. 

Era alt om când se duse să bată la uşa lui Antonio 
Vilanova. Îi deschise Asuncion Sardelinha, soţia lui 
Honorio, şi João văzu că negustorul, soția sa şi mai 
mulți fii şi ucenici de-ai celor doi frați mâncau aşezaţi la 
tejghea. Îi făcură loc, îi puseră dinainte un blid care 
fumega şi João mâncă fără să ştie ce mănâncă, cu 
impresia că-şi pierde timpul. Abia dacă îl auzi pe 
Antonio povestindu-i că Pajeu preferase să ia cu el, în 
loc de pulbere, ţțignale de lemn şi arbalete cu săgeți 
otrăvite, încredințat că în felul acesta va hăitui mai bine 
soldățimea care se apropia. Negrul mesteca şi înghițea, 
nepăsător la tot ce nu era misiunea lui. 

După terminarea mesei, ceilalți plecară la culcare în 
camerele alăturate sau în hamacele şi pe păturile întinse 
printre lăzi şi rafturi, chiar în dugheană. Abia atunci, la 
lumina unui opaiț, João şi Antonio statură de vorbă. 
Vorbiră îndelung, uneori cu voce joasă, alteori ridicând 
tonul, uneori de acord, alteori furioşi. Între timp, 
prăvălia se umpluse cu licurici care scânteiau prin 
colțuri. Din când în când, Antonio deschidea unul dintre 
marile catastife unde nota venirea pribegilor, morțile şi 
naşterile, şi rostea câteva nume. Dar João nu-l lăsă încă 
pe negustor să se odihnească. Despăturind o hârtiuță pe 
care o ţinuse tot timpul în pumn, i-o întinse şi-l puse să 
i-o citească de câteva ori, până i se întipări în minte. Pe 
când se prăvălea în somn, atât de ostenit încât nici nu- 
şi mai scosese cizmele, Antonio Vilanova mai auzi cum 
fostul sclav, trântit într-o despărțitură goală de sub 
tejghea, repeta jurământul scornit de Sfântuleț pentru 


Garda Catolică. 

A doua zi dis-de-dimineaţă, fiii şi ucenicii fraților 
Vilanova se răspândiră prin Belo Monte anunțând, peste 
tot unde întâlneau cete de oameni, că cei ce nu se tem 
să-şi dea viața pentru Sfătuitor pot năzui să intre în 
Garda Catolică. Curând după aceea, candidații se 
înghesuiau dinaintea fostei case-ferme şi năpădeau 
Campo Grande, singura străduță dreaptă din Canudos. 
João Grande şi Antonio Vilanova, stând jos pe nişte 
lădoaie pentru mărfuri, îi primeau pe fiecare şi 
negustorul verifica cine era şi de când se afla în aşezare. 
João îl întreba dacă era gata să se lipsească de tot ce 
avea, să-şi părăsească familia aşa cum au făcut-o şi 
apostolii pentru Hrist, şi să se supună unor probe de 
rezistență. Toţi primeau, plini de elan. 

Au fost preferaţi cei ce mai luptaseră la Uauá şi în 
Cambaio, şi au fost dați la o parte cei neînstare să 
curețe o țeava de puşcă, să încarce o carabină sau să 
răcească o flintă încinsă. La fel, cei prea bătrâni şi cei 
prea tineri, ca şi aceia împiedicaţi de la luptă de chiar 
starea lor, cum ar fi ticniții sau femeile însărcinate. N-a 
fost primit nimeni din cei ce fuseseră cândva călăuze de 
potere sau strângători de biruri sau prepuşi cu 
recensământul. Din când în când, João Grande îi lua cu 
sine pe cei aleşi, îi ducea într-un loc pustiu din 
apropiere şi îi punea să-l atace ca pe un vrăjmaş. Cei ce 
şovăiau erau înlăturați. Pe ceilalți îi întărită cât putea, îi 
făcea să spumege, dădea cu ei de pământ, ca să le 
măsoare curajul. La căderea nopţii, Garda Catolică era 
alcătuită din optsprezece membri, printre care se afla şi 
o femeie din banda lui Pedrão. João Grande le luă 
jurământul în prăvălie, înainte de a le spune să plece la 
casele lor şi să-şi ia rămas-bun, căci începând de a doua 
zi nu mai aveau altă îndatorire decât aceea de a-l păzi 
pe Sfătuitor. 

A doua zi, selecţia i-a luat mai puţin timp, fiindcă 
aleşii dinainte l-au ajutat pe João să-i supună la 


încercări pe candidați şi au făcut ei ordine în tumultul 
stârnit de desfăşurarea acţiunii. Surorile Sardelinhas, 
între timp, s-au descurcat cum au ştiut şi au făcut rost 
de cârpele albastre pe care aleşii aveau să le poarte de- 
acum înainte la braţ, ca banderole, sau legate la cap. În 
aceeaşi zi, Joâo îi puse să jure pe încă treizeci de 
oameni, în ziua a treia pe alți cincizeci, iar la sfârşitul 
săptămânii putea număra aproape patru sute de 
membri. Douăzeci şi cinci erau femei care ştiau să tragă, 
să pregătească explozive şi să mânuiască facă, ba chiar 
şi macheta. 

O săptămână mai târziu, duminica, Garda Catolică 
străbătea în procesiune străduțele din Canudos, printre 
două şiruri de oameni care îi aplaudau şi îi invidiau. 
Procesiunea începu pe la chindie şi, ca la toate marile 
sărbători, fură scoase icoanele şi stindardele bisericii 
San Antonio şi ale Templului în construcție, localnicii le 
scoaseră şi ei pe cele ținute în case, se aprinseră focuri 
de artificii şi aerul se umplu de tămâie şi de rugăciuni. 
La căderea nopții, în Templul Bunului Isus, încă fără 
acoperiş, sub un cer spuzit de stele timpurii care parcă 
ieşiseră să se bucure de privelişte, membrii Gărzii 
Catolice repetară în cor jurământul Sfântulețului. 

lar dimineața următoare, la Joăo Abade sosea un 
trimis de-al lui Pajeu să-i dea de ştire că Armata 
Câinelui avea o mie două sute de luptători, mai multe 
tunuri, şi că pe colonelul din fruntea ei oamenii îl 
porecliseră Taie-gâtlejuri. 


CU GESTURI IUŢI, precise, Rufino îşi termină 
pregătirile pentru o nouă călătorie, mai nesigură ca 
oricare din cele dinainte. Şi-a schimbat pantalonii şi 
cămaşa în care era îmbrăcat când s-a dus să-l vadă pe 
Baron, la ferma Pedra Vermelha, cu alte haine aidoma şi 
are cu el o machete, o carabină, două facás şi o desagă. 
Aruncă o ultimă privire cabanei, străchinilor, băncilor, 


icoanei Maicii Domnului din Lapa. Are fața descompusă 
şi clipeşte des. Dar chipul lui colțuros îşi redobândeşte 
după câteva clipe expresia de nepătruns. Fără mişcări 
de prisos, mai face unele pregătiri. Când isprăveşte, 
aprinde cu o surcică obiectele aşezate în locuri diferite. 
Cabana începe să ardă. Fără grabă, se îndreaptă spre 
uşă, luând cu el doar armele şi desaga. Afară, se 
ghemuieşte lângă ţarcul gol şi de acolo priveşte cum un 
vânt uşor ațâță flăcările ce au cuprins locuința. Fumul îl 
învăluie şi-l face să tuşească. Se ridică în picioare. Aşază 
carabina de-a curmezişul spatelui, vâră macheta la 
cingătoare, lângă facăs, şi îşi saltă pe umăr desaga. Se 
întoarce pe jumătate şi se îndepărtează, ştiind că nu va 
mai reveni niciodată la Queimadas. Trecând prin dreptul 
gării nu bagă de seamă nici măcar că oamenii anină 
banderole şi lozinci de bun-venit regimentului Şapte şi 
colonelului Moreira Cesar. 

Cinci zile mai târziu, pe la ceasul amurgului, silueta 
lui uscăţivă, zveltă, colbuită, intră în lIpupiarâ. S-a 
abătut din drum să dea înapoi facă împrumutată de la 
Bunul Isus şi a mers în medie zece ore pe zi, odihnindu- 
se numai în momentele de întuneric deplin şi de căldură 
sufocantă. Doar într-o zi a plătit pentru mâncare, în rest 
şi-a agonisit hrana din capcane sau cu glonțul. Aşezaţi 
lângă intrarea în prăvălie, câțiva bătrânei identici 
fumează dintr-o singură lulea. Călăuză se îndreaptă 
spre ei şi, scoțându-şi pălăria, îi salută. Pesemne îl 
cunosc, căci îl descos despre mersul lucrurilor la 
Queimadas: toţi vor să ştie dacă a văzut soldați şi ce se 
zvoneşte cu războiul. Le răspunde tot ce ştie, aşezat 
între ei, şi la rându-i întreabă de cunoscuțţii din 
Ipupiarâ. Unii au murit, alții s-au mutat în Sud 
căutându-şi norocul, iar două familii au plecat mai 
deunăzi către Canudos. La căderea întunericului, Rufino 
şi bătrâneii intră în prăvălie să închine câte un păhărel 
de rachiu. O răcoare plăcută a înlocuit atmosfera 
arzătoare de peste zi. Atunci Rufino, cu ocolişurile de 


rigoare, aduce vorba despre ceea ce ei ştiau de la bun 
început că o să-i întrebe. Foloseşte în întrebările lui 
formele cele mai impersonale. Bătrânii îl ascultă fără să 
se prefacă mirați. Toţi încuviințează şi vorbesc, în 
ordine. Da, a trecut pe aici, mai mult ca o nălucă de circ 
decât un circ, atât de mizer încât cu greu şi-ar fi putut 
închipui că a fost cândva somptuoasa caravană condusă 
de Ţigan. Rufino, respectuos, îi ascultă depănându-şi 
amintirile despre vechile spectacole. În sfârşit, profitând 
de un răgaz, îi întoarce de unde se lansaseră în amintiri, 
şi bătrâneii, de dată ăsta, socotind probabil că 
formalităţile au fost îndeplinite, îi spun pe şleau tot ceea 
ce el a venit să afle sau să se încredințeze că e adevărat: 
cât timp au stat acolo, cum şi-au câştigat merinda 
Bărboasa, Piticul şi Idiotul ghicind viitorul, povestind 
legende de odinioară şi ţinându-se de giumbugşlucuri, ce 
întrebări neroade despre yagunzi le punea străinul şi 
cum o ceată de capangas au năvălit să-i taie aceluia 
chica roşcată şi să răpească leşul ucigaşului propriilor 
copii. Nici el nu întreabă, nici ei nu pomenesc de 
cealaltă persoană, care nu era circar sau străin. Însă ea, 
absența cât se poate de prezentă, bântuie conversaţia de 
fiecare dată când cineva aminteşte cum era îngrijit şi 
hrănit străinul. Or fi ştiind că umbra aceea e nevasta lui 
Rufino? Precis o ştiu sau bănuiesc, după cum ştiu sau 
bănuiesc ce se poate spune şi ce e mai cuminte să 
treacă sub tăcere. Ca din pură întâmplare, la sfârşitul 
discuţiei Rufino se interesează încotro au luat-o circarii. 
Doarme în dugheană, pe patul tare oferit de prăvăliaş, şi 
pleacă de cu zori cu pasul lui măsurat, metodic. 

Fără să zorească sau să domolească ritmul, silueta lui 
Rufino străbate un peisaj în care singura umbră e aceea 
a trupului său, întâi urmându-l, apoi precedându-l. Cu 
fața încordată, cu ochii întredeschişi, merge fără şovăire, 
deşi vântul a mai şters pe alocuri urmele. Către seară 
ajunge la o gospodărie străjuind nişte semănături. 
Gospodarul, nevasta lui şi o liotă de copii pe jumătate 


goi îl primesc cu familiaritate. Mănâncă şi bea cu ei, 
împărtăşindu-le ştiri de prin Queimadas, Ipupiară şi alte 
locuri. Sporovăiesc oleacă despre război şi temerile 
stârnite de el, despre pelerinii ce trec pe acolo în drum 
spre Canudos şi filosofează despre apropierea sfârşitului 
lumii. Abia după aceea îi întreabă Rufino ce ştiu despre 
circ şi despre străinul tuns chilug. Da, au trecut pe aici 
şi au mers mai departe către Sierra de Olhos d'Âgua, cu 
intenția de a ajunge la Monte Santo. Femeia îşi 
aminteşte mai ales de omul sfrijit şi spân, cu ochi 
gălbui, care se mişca asemeni unui animal fără oase şi 
pe care, din senin, îl apuca râsul. Perechea îi cedează lui 
Rufino un hamac, iar a doua zi dis-de-dimineaţă îi 
umple desaga dar nu-i îngăduie în ruptul capului să 
plătească pentru merinde. 

Cea mai mare parte din zi, Rufino merge fără a întâlni 
nici țipenie de om, printr-un peisaj înviorat doar de 
mărăcinişuri spinoase în care lărmuiesc stoluri de 
papagali. Dinspre seară începe să desluşească pe alocuri 
păstori de capre, cu care mai schimbă câte o vorbă. 
Dincolo de Tăpşanul Florilor - nume de tot hazul căci 
acolo nu sunt decât pietroaie şi pământ răscopt de vipie 
- se abate către o cruce din bârne înconjurată cu 
ofrande sau ex-voto-uri, sub forma unor mici cioplituri 
de lemn. O femeie fără picioare adastă lângă cruce, 
încolăcită pe jos ca o cobră. Rufino cade în genunchi şi 
femeia îl binecuvântează. Ghidul îi dă ceva de mâncare 
şi schimbă cu ea câteva cuvinte. Ea nu ştie nimic despre 
ei, nu i-a văzut. Înainte de a pleca, Rufino aprinde o 
lumânare şi se mai prosternează o dată. 

Timp de trei zile pierde orice urmă. Îi descoase pe 
țăranii şi văcarii întâlniți şi ajunge la concluzia că, în loc 
să meargă mai departe spre Monte Santo, circul s-a 
abătut cine ştie pe unde ori s-a întors din drum. Poate 
în căutarea vreunei serbări săteşti, unde să găsească 
ceva de mâncare? Dă târcoale Tăpşanului Florilor, 
mărind raza cercetărilor şi întrebând de fiecare în parte 


din circari. N-a văzut cineva o femeie cu ţepi pe față? 
Dar un pitic cam de cinci palme? Sau un idiot cu trupul 
moale? Ori un străin roşcovan care vorbeşte o limbă 
păsărească? Răspunsul e acelaşi: nu. Face tot felul de 
presupuneri, trântit în adăposturi de ocazie. Şi dacă a 
fost ucis sau a murit în urma rănilor? Coboară până 
spre Tanquinho şi urcă din nou, tot fără să găsească 
urma. Într-o seară când îl fură somnul, vlăguit cum 
este, câțiva oameni înarmați îl împresoară, strecurându- 
se că nălucile. Îl trezeşte o flintă sprijinită de pieptul lui. 
Vede că oamenii, în afară de carabine, au machetes, 
țignale de lemn, facăs, coliere de muniții şi că nu sunt, 
sau mai bine zis, nu mai sunt bandiți. Cu mare greutate 
îi convinge că nu e ghid de-al Armatei şi că de la 
Queimadas n-a văzut picior de soldat. E atât de 
nepăsător față de soarta războiului încât încep iar să 
nu-i dea crezare şi, la un moment dat, unul dintre ei îi 
lipeşte facă de beregată. În sfârşit, interogatoriul devine 
taifas. Rufino îşi petrece noaptea între ei, ascultându-i 
vorbind despre Antihrist, Bunul Isus, Sfătuitor şi Belo 
Monte, înţelege că, la viața lor, au sechestrat, omorât, 
tâlhărit, dar că acum sunt sfinţi. Îi spun că orice armată 
înaintează ca molima confiscând toate armele, luând 
oamenii cu juvățul şi tăind gâtul celor ce nu vor să 
scuipe crucifixul şi să-l blesteme pe Hristos. Când îl 
întreabă dacă vrea să li se alăture, Rufino răspunde că 
nu. Le explică de ce şi ei înțeleg. 

În zorii zilei următoare, ajunge la Cansancao cam 
odată cu soldaţii. Rufino îi face o vizită fierarului, pe 
care îl cunoaşte. Bărbatul, năduşind lângă focul care 
trosneşte şi împrăştie scântei, îl sfătuieşte sa dispară cât 
mai e timp, fiindcă diavolii îi înrolează cu de-a sila pe 
toți ghizii. Dar Rufino îi explică şi omul înțelege. Da, îl 
poate ajuta: mai deunăzi a trecut pe acolo Barbadura, 
care i-a întâlnit pe cei căutați. Şi i-a pomenit de străinul 
care citeşte în capete. Unde i-a întâlnit? Omul îi explică, 
iar călăuza mai zăboveşte cu el în fierărie, sporovăind, 


până se întunecă. Atunci părăseşte satul fără ca 
santinelele să-l simtă şi după alte câteva ore se 
întâlneşte iar cu apostolii de la Belo Monte. Le spune că, 
într-adevăr, războiul a ajuns la Cansangao. 


DOCTORUL Souza Ferreiro stropea ventuzele cu spirt 
şi i le întindea Baroanei Estela, care îşi legase la cap o 
năframă strânsă la spate ca o bonetă. Ea plimba iute 
flăcăruia înăuntrul vasului şi-l lipea cu îndemânare pe 
spatele colonelului. Acesta stătea atât de liniştit încât 
cearşafurile nu făceau nicio cută. 

— Aici la Calumbi a trebuit s-o fac pe doftoroaia şi pe 
moaşa de nenumărate ori, spunea vocea cântătoare, 
adresându-se poate doctorului, poate bolnavului. Dar 
ventuze chiar că n-am mai pus de mulți ani. Vă fac să 
suferiți, domnule colonel? 

— Deloc, doamnă, Moreira Cesar se străduia să 
ascundă cât era de stingherit, dar nu prea reuşea. Vă 
rog să primiți scuzele mele pentru această invazie şi să 
le transmiteți soțului dumneavoastră. Nu a fost ideea 
mea. 

— Ne bucură vizita dumneavoastră. Baroana isprăvise 
cu pusul ventuzelor şi acum potrivea pernele. Demult 
doream să cunosc un erou în carne şi oase. Desigur 
însă, n-aş fi vrut ca tocmai boala să ni-l aducă la 
Calumbi”... 

Avea o voce amabilă, încântătoare, superficială. La 
piciorul patului se găsea o măsuţă cu căni, fese, 
tampoane de vată, un borcan cu lipitori, câteva ventuze 
răsturnate şi multe flacoane. În încăperea răcoroasă, 
curată, cu perdele albe, dimineața intra pe geamuri. 
Sebastiana, camerista Baroanei, stătea în dreptul uşii, 
nemişcată. Doctorul Souza Ferreiro mai aruncă o privire 
spatelui bolnavului dispărând aproape sub vasele de 
cristal, cu nişte ochi care trădau o noapte nedormită. 

— Bun, acum aşteptăm o jumătate de oră, apoi 
urmează baia şi frecțiile. N-o să-mi spuneți că nu vă 


simțiți mai bine, Excelenţă: aveţi culori în obraji. 

— Baia e gata şi eu rămân prin preajmă dacă aveţi 
nevoie de ceva, spuse Sebastiana. 

— La rândul meu rămân la dispoziția dumneavoastră, 
reluă Baroana. Acum vă părăsesc. Ah, era să uit. l-am 
cerut doctorului îngăduința să luaţi ceaiul cu noi, 
domnule colonel. Soţul meu doreşte să vă salute. 
Invitaţia e şi pentru dumneavoastră, domnule doctor. Şi 
pentru căpitanul de Castro şi pentru tânărul acela atât 
de original — cum îl cheamă? 

Colonelul se strădui să-i zâmbească dar, abia trecuse 
pragul soția Baronului de Cafabrava, urmată de 
Sebastiana, când explodă la adresa medicului: 

— Ar trebui să te împuşc că m-ai atras în cursa asta. 

— Dacă vă mâniați, voi fi silit să vă iau sânge şi veți 
rămâne încă o zi în pat. Doctorul Souza Ferreiro se lăsă 
să cadă într-un balansoar, amețit de oboseală. Şi acum 
lăsați-mă şi pe mine să dorm o jumătate de oră. Atât vă 
rog, să nu vă mişcați. 

După exact o jumătate de oră, clipi, se frecă la ochi şi 
începu să-i scoată ventuzele. Micile vase se desprindeau 
uşor, lăsând un rotogol vinețiu pe pielea unde fuseseră 
lipite. Colonelul stătea tot pe burtă, cu capul lăsat greu 
pe brațele încrucişate, şi abia mişcă din buze când 
căpitanul Olimpio de Castro intră cu veşti de la coloană. 
Souza Ferreiro îl duse pe Moreira César în sala de baie, 
unde Sebastiana pregătise totul conform instrucţiunilor 
sale. Colonelul se dezbrăcă - spre deosebire de pielea 
bronzată a feței şi a brațelor, trupul lui mărunțel era 
foarte alb —, intră în cadă fără niciun gest şi rămase în 
apă timp îndelungat, strângând din dinţi. După aceea, 
doctorul îl masă cu spirt şi cataplasmă de muştar şi-l 
puse să inhaleze aburii unor buruieni ce fierbeau pe 
jăratec de mangal. Îngrijirile se desfăşurau în tăcere; 
dar, după inhalații, colonelul, ca să mai învioreze 
atmosfera, murmură că are impresia de a fi supus unor 
practici vrăjitoreşti. La care Souza Ferreiro comentă că 


granițele dintre ştiinţă şi magie se încalcă ades. 
Făcuseră pace. În cameră îi aştepta o tavă cu fructe, 
lapte proaspăt, felii de pâine, marmeladă şi cafea. 
Moreira César mâncă fără poftă şi adormi la loc. Când 
se trezi era aproape de amiază şi lângă el se găsea 
ziaristul de la Jornal de Noticias cu o pereche de cărți de 
joc în mână, îmbiindu-l să-l înveţe tresillo, un joc care 
făcea furori printre haidamacii din Bahia. Jucară fără să 
scoată o vorbă până când Souza Ferreiro, spălat şi ras 
proaspăt, veni să-i spună colonelului că poate să se 
scoale. Când acesta intră în salon ca să-şi bea ceaiul cu 
gazdele, acolo se aflau Baronul cu soția, doctorul, 
căpitanul de Castro şi ziaristul, singurul dintre ei care 
nu-şi făcuse toaleta din ajun. 

Baronul de Cafabrava veni să-i strângă mâna 
colonelului, încăperea spațioasă pardosită cu dale roşii 
şi albe era mobilată cu dulapuri şi vitrine de jacarandă, 
scaune din paie şi lemn numite „austriece”, măsuţe pe 
care  şedeau lămpi cu gaz, fotografii, cristaluri, 
porțelanuri şi fluturi prinşi cu bolduri în cutii de catifea. 
Pereţii erau împodobiți cu acuarele cu subiecte rustice. 
Baronul îşi întrebă oaspetele de sănătate şi amândoi 
schimbară amabilități, numai că moşierul juca acest rol 
mai bine decât ofițerul. Pe geamurile deschise în calea 
aerului şi a luminii amiezii se vedeau coloanele de piatră 
de la intrare, o fântână în curte şi, de ambele părți ale 
tăpşanului mai ridicat din față, plantat cu tamarinzi şi 
uriaşi palmieri imperiali, ceea ce alcătuise cândva 
senzala, adică locuința ciurdei de sclavi, iar acum 
servea de adăpost argațţilor. Sebastiana împreună cu o 
servitoare cu şorț în pătrăţele aranjau ceainicele, ceştile, 
zaharnițele, biscuiţii şi prăjiturelele. Baroana le explica 
doctorului, ziaristului şi lui Olimpio de Castro cu câtă 
greutate aduseseră, de-a lungul anilor, până la Calumbi 
materialele şi obiectele din casă, pe când Baronul, 
arătându-i lui Moreira Cesar un ierbar, îi spunea că în 
anii tinereţii visa să ajungă botanist, om de ştiinţă, şi 


să-şi petreacă toată viața în laboratoare şi amfiteatre. 
Dar omul propune şi Dumnezeu dispune; până la urmă 
s-a dedicat agriculturii, diplomației şi politicii, adică 
tocmai lucrurilor care nu-l interesaseră câtuşi de puțin 
în tinerețe. Dar colonelul? Dintotdeauna a vrut să 
urmeze cariera armelor? Da, el a vrut să se facă militar 
de când se ştie, poate chiar de când s-a născut în 
sătucul Pindamonhangaba din regiunea São Paulo. 
Ziaristul părăsise celălalt grup şi stătea acum cu ei, 
trăgând cu urechea fără pic de jenă. 

— Am fost surprins vâzându-l pe acest tânăr cu 
dumneavoastră, zâmbi Baronul, arătându-l pe miop. V-a 
spus că înainte a lucrat pentru mine? Pe vremea aceea îl 
admira pe Victor Hugo şi visa să devină dramaturg. Avea 
o părere execrabilă despre gazetărie, pe atunci. 

— Continui s-o am, grăi firicelul de voce nesuferită. 

— Cine să te creadă! exclamă Baronul. În realitate, 
vocația dumitale e bârfa, abuzul de încredere, calomnia, 
atacul pe la spate. Îl protejam, dar de când a trecut la 
ziarul adversarului meu a devenit cel mai josnic din cei 
ce mă critică. Ai grijă, colonele. E primejdios. 

Ziaristul miop radia de fericire, de parcă l-ar fi ridicat 
în slăvi. 

— Toţi intelectualii sunt  primejdioşi,  încuviință 
Moreira Cesar. Slabi, sentimentali, în stare să se 
folosească de cele mai mărețe idei ca să-şi justifice 
ultimele abjecţii. Țara asta are nevoie de ei, dar trebuie 
să-i mânuiască atent ca pe animalele gata să turbeze. 

Ziaristul miop izbucni într-un râs atât de fericit încât 
Baroana, doctorul şi Olimpio de Castro îl priviră lung. 
Sebastiana turna ceaiul. Baronul îl luă de braț pe 
Moreira Cesar şi îl duse lângă un dulăpior: 

— Vreau să vă fac un dar. E un obicei din sertân: să 
dăruieşti ceva musafirului. Scoase o sticlă prăfuită de 
brandy şi îi arătă eticheta, făcând cu ochiul: Ştiu foarte 
bine că doriți să înlăturați orice influență europeană din 
Brazilia, dar presupun că ura aceasta nu se răsfrânge şi 


asupra coniacului. 

Când se aşezară, Baroana îi întinse colonelului o 
ceaşcă de ceai în care pusese cu cleştişorul două 
bucățele de zahăr. 

— Puştile mele sunt franțuzeşti şi tunurile germane, 
spuse Moreira Cesar, atât de serios încât ceilalți amuţiră 
deodată. Nu urăsc Europa, nici coniacul. Dar fiindcă nu 
beau alcool, e păcat să faceți un asemenea cadou cuiva 
care nu ştie să-l prețuiască. 

— Arunci păstrați-l ca amintire, interveni Baroana. 

— Dar îi urăsc pe moşierii locali şi pe negustorii 
englezi, care au menținut regiunile acestea în preistorie, 
urmă colonelul, pe un ton îngheţat. Îi urăsc pe cei 
pentru care zahărul e mai important decât brazilienii. 

Baroana continua să-şi servească invitații, 
netulburată. În schimb, stăpânului casei i se ştersese 
zâmbetul de pe buze. Dar tonul lui rămase cordial. 

— Pe negustorii americani, pe care Sudul îi primeşte 
cu brațele deschise, îi interesează brazilienii sau 
cafeaua? întrebă el. 

Moreira César avea răspunsul pregătit: 

— Ei aduc maşinile, tehnica şi banii de care Brazilia 
are nevoie pentru a progresa. Căci progres înseamnă 
industrie, muncă şi capital, cum au dovedit Statele 
Unite ale Americii. Ochii lui mici şi reci clipiră când 
adăugă: Asta n-o vor înțelege niciodată stăpânii de 
sclavi, Baroane de Cafabrava. 

În tăcerea care se lăsă după aceste cuvinte se auziră 
clinchetul lingurițelor în ceşti şi sorbiturile ziaristului 
miop, care parcă făcea gargară. 

— Nu Republica, ci monarhia a desființat sclavia, 
aminti Baroana cu un ton şăgalnic, ca de glumă, în timp 
ce oferea biscuiţi invitaţilor. Apropo, ştiaţi că la fermele 
soțului meu sclavii au fost eliberați cu cinci ani înainte 
de lege? 

— Nu ştiam, replică colonelul. E lăudabil, fireşte. 

Zâmbi, silit, şi sorbi o înghițitură. Atmosfera era acum 


încordată şi n-o mai puteau destinde nici zâmbetele 
Baroanei nici interesul subit al doctorului Souza 
Ferreiro pentru fluturii din colecție, nici snoava lansată 
de căpitanul Olimpio de Castro despre un avocat din Rio 
omorât de propria-i nevastă. Încordarea spori după o 
remarcă a lui Souza Ferreiro: 

— Proprietarii din zonă îşi părăsesc pământurile din 
cauza yagunzilor care vin să pună foc, spuse. În schimb, 
dumneavoastră dați un exemplu bun înapoindu-vă la 
Calumbi. 

— M-am întors ca să pun conacul la dispoziția 
regimentului Şapte, zise Baronul. Păcat că oferta mea n- 
a fost acceptată. 

— Cine ar putea spune, văzând pacea care domneşte 
aici, că războiul e atât de aproape, murmură colonelul 
Moreira César. Yagunzii nu v-au călcat. Sunteţi un om 
norocos. 

— Aparențele înşală, replică Baronul, păstrându-şi 
cumpătul. Multe familii din Calumbi au plecat şi 
semănăturile s-au redus la jumătate. Pe de altă parte, 
Canudos îmi aparține, nu? Mi-am plătit cota de sacrificii 
mai mult ca oricine din regiune. 

Baronul izbutea să-şi ascundă mânia provocată de 
unele  subiînțelesuri din cuvintele colonelului; dar 
Baroana era altă persoană când reluă discuția: 

— Presupun că nu dați nicio crezare mârşavei 
calomnii după care soțul meu le-ar fi făcut plocon 
yagunzilor Canudos, spuse, cu fața lungită de indignare. 

Colonelul mai sorbi o dată din ceaşcă, fără să 
încuviințeze sau să nege. 

— Deci v-aţi lăsat convins de această infamie, 
murmură Baronul. Deci credeți cu adevărat că eu îi 
sprijin pe aceşti zănateci buni de ştreang, pe cei ce 
tâlhăresc prin ferme şi le pun foc. 

Moreira Cesar îşi puse ceaşca pe masă. Privi la Baron 
cu o uitătură înghețată şi îşi petrecu repede limba peste 
buze. 


— Aceşti zănateci îi ucid pe soldaţi cu gloanțe 
explozive, silabisi, parca temându-se să nu se piardă un 
cuvințel măcar din spusele lui. Aceşti tâlhari primesc 
ajutor de la agenți englezi. Cine altcineva decât 
monarhiştii ar putea unelti o asemenea răzmeriță 
împotriva Republicii? 

Pălise, şi ceşcuța începu să-i tremure în mâini. Toţi, 
cu excepţia jurnalistului, priveau în pământ. 

— Oamenii aceştia nu fură, nu omoară, nu pun foc 
dacă simt o ordine consfințită, dacă văd că lumea e bine 
rânduită, fiindcă nimeni n-are ca ei simțul ierarhiei, 
spuse Baronul, cu tărie. Dar Republica ne-a desființat 
sistemul cu legile ei impracticabile, înlocuind principiul 
supunerii şi al ascultării cu cel al entuziasmelor 
neîntemeiate. O greşeală a Mareşalului Floriano, 
colonele, fiindcă idealul social se bizuie pe linişte, nu pe 
entuziasme. 

— Vă simțiți rău, Excelenţă? îl întrerupse doctorul 
Souza Ferreiro, sărind în picioare. 

Dar o privire a lui Moreira Cesar îl ţintui locului. Era 
livid, avea fruntea umedă şi buzele vinete, ca şi cum şi 
le-ar fi muşcat cu furie. Se ridică în picioare şi i se 
adresă Baroanei, cu un glas care parcă nu voia să-i iasă 
pe gură: 

— Vă cer iertare, doamnă. Ştiu că manierele mele lasă 
mult de dorit. Vin dintr-un mediu umil şi n-am avut 
parte de altă societate decât a cazărmii. 

Părăsi salonul clătinându-se printre mobile şi vitrine. 
În urma lui, vocea grobiană a ziaristului ceru încă o 
ceaşcă de ceai. Olimpio de Castro rămase cu el în salon, 
dar doctorul plecă pe urmele şefului regimentului Şapte, 
pe care îl găsi în pat, respirând greu, într-o stare de 
mare sfârşeală. Îl ajută să se dezbrace, îi administra un 
calmant şi-l auzi spunând că avea să se întoarcă la 
regiment chiar a doua zi în zori: nu îngăduia nicio 
observație în legătură cu aceasta. După care se lăsă în 
voia doctorului, suportă o altă porție de ventuze şi se 


cufundă în cada cu apă rece, din care ieşi dârdâind. 
Nişte masaje cu terebentină şi muştar îi ridicară din nou 
temperatura. Luă masa în dormitorul său, dar apoi îşi 
trase un halat şi apăru pentru câteva minute în salon, 
unde mulțumi Baronului şi Baroanei pentru găzduire. 
Se trezi dimineața la cinci. Îl asigură pe doctorul Souza 
Ferreiro, în timp ce-şi beau cafeaua, că niciodată nu s-a 
simţit mai bine şi îi repetă ziaristului miop care, ciufulit 
şi căscând de-i trosneau fălcile, se trezea în aceeaşi 
cameră, că dacă apărea în vreun ziar cea mai mică 
notiță despre boala lui îl făcea răspunzător. Când era 
gata să iasă, un servitor veni să-i spună că Baronul îl 
roagă să vină o clipă până în biroul lui. Îl conduse într-o 
cameră mică, în mijloc cu un birou masiv de lemn pe 
care se vedea o sculă de răsucit țigări, şi cu pereții 
acoperiți, în afară de rafturi pentru cărți, de facăs, 
harapnice, mânuşi şi pălării de piele, şei şi hamuri. 
Camera dădea în curte şi, în lumina şovăitoare a zorilor, 
se desluşeau oamenii din escortă sporovăind cu ziaristul 
din Bahia. Baronul era în halat şi papuci. 

— În ciuda neînțelegerilor dintre noi, vă cred un 
patriot care îi doreşte Braziliei tot binele, colonele, 
spuse, în chip de salut. Nu, nu vreau să vă câştig 
simpatia cu măguliri. Nici să vă fac să pierdeţi timpul. 
Doresc numai să ştiu dacă Armata, sau dumneavoastră 
măcar, sunteți la curent cu manevrele urzite împotriva 
mea şi a prietenilor mei de duşmanii noştri. 

— Armata nu se amestecă în daraveri politice locale, îl 
întrerupse Moreira César. Am venit în Bahia să înăbuş o 
răscoală care ameninţă Republica. Nu pentru altceva. 

Stăteau în picioare, foarte aproape, şi se priveau țintă 
în ochi. 

— Tocmai în asta constă manevra, zise Baronul. În a 
face să se creadă la Rio, de către Guvern şi Armată, că 
răscoala din Canudos ar pune în primejdie Republica. 
Nenorociţii aceştia n-au niciun fel de arme moderne. 
Gloanţele explozive sunt proiectile cu limonită, sau 


hematită brună, dacă preferați termenul tehnic, un 
mineral ce prisoseşte în Sierra de Bendego şi pe care los 
sertaneros îl folosesc dintotdeauna la puşcoacele lor. 

— Şi înfrângerile suferite de Armată la Uauâ şi în 
Cambaio sunt tot o manevră? întrebă colonelul. Şi 
puştile aduse taman de la Liverpool şi strecurate prin 
contrabandă de agenți englezi, tot asta sunt? 

Baronul cercetă cu atenţie chipul mărunt şi sfidător 
al ofițerului, ochii lui duşmănoşi, strâmbătura de 
dispreț. Era un cinic? încă nu-şi dădea seama: tot ce 
ştia era că Moreira César îl urăşte. 

— Da, în ce priveşte puştile englezeşti, spuse. Cel ce 
le-a cărat până aici e Epaminondas Gonçalves, sprijinul 
dumneavoastră de nădejde la Bahia, ca să ne acuze de 
cârdăşie cu o putere străină şi cu yagunzii. Cât despre 
spionul englez din Ipupiarâ, e tot o scorneală de-a lui, şi 
pentru a-l avea a pus să fie omorât un biet venetic care, 
din nefericire pentru el, era roşcovan. Ştiaţi asta? 

Moreira Cesar nu clipi, nu-şi clinti niciun muşchi; dar 
nu deschise gura. Continuă să-i întoarcă privirea 
Baronului, făcându-l pe acesta să ştie mai grăitor decât 
prin cuvinte ce gândea despre el şi despre spusele lui. 

— Deci o ştiţi prea bine, sunteți nu numai complicele 
dar poate chiar eminența cenuşie a acestor fapte. 
Baronul îşi mută ochii de pe chipul ofițerului şi lăsă un 
timp capul în piept, de parcă ar fi cugetat, dar în 
realitate golit de gânduri şi încercând doar să-şi revină, 
şi îşi reveni curând din marea-i nedumerire. Credeţi că 
merită? Vreau să spun, toată minciuna asta, intriga şi 
crimele, doar ca să impuneţi Republica Dictatorială? 
Credeţi că ceva născut astfel va fi remediul tuturor 
relelor Braziliei? 

Trecură câteva clipe fără ca Moreira Cesar să 
deschidă gura. Afară, o spuză roşiatică vestea ivirea 
soarelui, se auzeau  nechezaturi de cal şi voci 
amestecate; la catul de sus, cineva târşâia din picioare 
pe duşumea. 


— E vorba aici de răscoala unor indivizi care resping 
realitatea Republicii şi care au înfrânt două expediţii 
militare, spuse colonelul deodată, fără ca vocea lui 
fermă, seacă, impersonală, să se fi alterat câtuşi de 
puţin. Obiectiv vorbind, indivizii fac jocul celor care, ca 
dumneavoastră, au acceptat Republica doar ca s-o 
poată trăda mai bine, s-o ia în stăpânire şi, schimbând 
câteva nume, să păstreze neatins sistemul tradițional. 
Aţi izbutit, ce-i drept. Acum avem un Preşedinte civil, un 
regim de partide care dezbină şi paralizează ţara, un 
Parlament unde orice efort de a schimba starea 
lucrurilor poate fi amânat şi denaturat cu chițibuşurile 
în care domniile-voastre sunteți meşteri neîntrecuţi. Vă 
credeați învingători, aşa-i? Se vorbea până şi de 
înjumătățirea efectivelor militare, nu? Ce triumf! Ei bine, 
vă înşelați. Brazilia nu va mai fi moşia pe care o 
exploataţi de veacuri. De aceea există Armata. Să 
impună unitatea națională, să aducă progresul, să 
statueze egalitatea în drepturi a tuturor brazilienilor şi 
să clădească o țară modernă şi puternică. Vom înlătura 
toate piedicile: Canudos, dumneata, negustorii englezi, 
pe toți vă vom mătura din cale. N-o să mă apuc acuma 
să vă explic ce e Republica, aşa cum o înțelegem noi, 
adevărații republicani. Nu puteţi înțelege, căci sunteți 
trecutul, priviți înapoi. Chiar nu vă dați seama cât e de 
ridicol să te numeşti Baron când mai sunt doar patru 
ani şi intrăm în secolul douăzeci? Dumneavoastră şi cu 
mine suntem duşmani de moarte, războiul dintre noi nu 
cunoaşte mila şi, de fapt, nici n-avem ce discuta unul cu 
altul. 

Făcu un semn scurt din cap, se întoarse pe jumătate 
şi pomi către uşă. 

— Vă mulțumesc pentru sinceritate - murmură 
Baronul. Nemişcat, îl văzu pe celălalt ieşind din birou şi 
apărând apoi în curte. Îl văzu încălecând un cal alb 
ținut de dârlogi de o ordonanţă şi plecând, urmat de 
escortă, într-un nor de praf. 


IV 


SUNETUL ţignalelor aduce întrucâtva cu cel scos de 
anumite păsări, e un bocet spart care străpunge 
urechile şi se împlântă în nervii soldaților, trezindu-i în 
toiul nopţii sau luându-i prin surprindere în timpul 
marşului. Anunţă moartea, e urmat îndată de gloanţe 
sau de săgeți care, cu un şuier razant, lucesc o clipă pe 
cerul însorit sau înstelat înainte de a se înfige în ținte. 
Atunci, țiuitul ţignalelor conteneşte şi se aud pufnetele 
dureroase ale vitelor, ale cailor, catârilor, caprelor sau 
iezilor. Uneori cade rănit vreun soldat, dar în mod cu 
totul excepțional, pentru că, după cum ţignalele sunt 
menite auzului — minților, sufletelor — soldaților, tot aşa 
proiectilele caută obsedant animalele. Au fost de ajuns 
primele două vite doborâte, ca să se ştie că victimele nu 
mai sunt comestibile nici măcar pentru cei care de-a 
lungul atâtor campanii făcute împreună au învățat să 
mistuie şi pietre. Cei ce s-au atins de carnea lor, s-au 
pornit să vomite în asemenea hal şi să sufere de 
asemenea  diarei încât, înainte ca doctorii să se 
pronunțe, au înțeles pe pielea lor că săgețile yagunzilor 
omoară animalele de două ori, luându-le viața dar şi 
posibilitatea de a servi ca hrană celor ce le mânau din 
urma. De atunci, ori de câte ori cade o vită, maiorul 
Febronio de Brito o stropeşte cu gaz şi îi dă foc. Slăbit, 
cu pupilele iritate, în cele câteva zile ce s-au scurs de la 
plecarea din Queimadas maiorul a devenit o ființă 
amară şi duşmănoasă. Din toată coloana, el este desigur 
persoana asupra căreia țignalele acționează mai fără 
milă, înnebunindu-l şi martirizându-l. Ghinionul face ca 


asupra lui să apese răspunderea pentru patrupedele 
care se prăbuşesc în mijlocul elegiilor sonore, ca tot el 
să fie nevoit să dea ordinul de a le omori de-a binelea şi 
a le carboniza, ştiind că aceste morți anunţă foametea 
viitoare. A făcut tot ce-i stătea în putință ca să 
amortizeze efectul săgeților, aşezând rânduri de caraule 
împrejurul turmelor şi acoperind animalele cu piei 
tăbăcite sau crude, dar, din cauza temperaturii atât de 
ridicate a verii, povara de pe ele le face să asude, să-şi 
încetinească mersul, iar uneori să cadă de-a-n 
picioarelea. Soldaţii l-au văzut pe maior în fruntea 
patrulelor care, de cum începe vacarmul, pornesc în 
recunoaştere. Urmează incursiuni istovitoare, 
deprimante, bune doar pentru a se încredința cât de 
invizibili, de impalpabili, de fantomatici pot fi atacatorii. 
Vacarmul stârnit de ţignale dă de înțeles că ar fi mulți, 
dar e cu neputinţă să fie aşa, căci cum s-ar putea 
volatiliza pe terenul acela şes, cu vegetație săracă? 
Colonelul Moreira Cesar a dat o explicație: ar fi vorba de 
grupuri mici, tupilate una cu pământul în poziții-cheie, 
şi care rămân ore şi zile în şir la pândă prin viroage, 
şanţuri, crăpături, vizuini, desişuri; cât despre sunetul 
țignalelor, acesta e sporit în mod înşelător de tăcerea 
astrală a peisajului pe care îl străbat. Hărțuielile nu 
trebuie să-i întârzie, ele nu pot afecta în niciun fel 
mersul coloanei. Şi, dând din nou ordinul de marş, după 
ce ascultase raportul despre animalele pierdute, a mai 
adăugat: 

— Nu-i rău, asta ne uşurează, ajungem mai curând. 

Seninătatea sa îi impresionează plăcut pe 
corespondenți, cu care, de fiecare dată când i se anunță 
noi pierderi, îşi permite câte o glumă. În schimb, ei sunt 
tot mai nervoşi din cauza acestor duşmani care le 
iscodesc orice mişcare, dar nu se lasă văzuți. Nu au altă 
temă de conversaţie. Îl încolțesc pe ziaristul miop de la 
Jornal de Noticias, întrebându-l ce crede cu adevărat 
colonelul despre hărţuirea continuă a nervilor şi 


proviziilor coloanei, iar ziaristul le răspunde, de fiecare 
dată, că Moreira César nu pomeneşte de săgeți şi nu 
aude ţignalele fiindcă s-a dedicat trup şi suflet unei 
singure preocupări: de a ajunge la Canudos înainte ca 
Sfătuitorul şi acoliții lui să fi apucat să fugă. El ştie, 
asta e sigur, că săgețile şi ţignalele n-au altă menire 
decât aceea de a distrage regimentul Şapte pentru a da 
timp  bandiților să-şi pregătească retragerea. Dar 
colonelul e un soldat vechi şi priceput şi nu se lasă 
înşelat cu una cu două, nu iroseşte nicio zi cu razii 
inutile, nu se abate nici măcar un milimetru de la 
traiectoria sa. Ofițerilor neliniştiți în privința viitoarelor 
aprovizionări le-a spus şi că din acest punct de vedere 
esențialul e să ajungă cât mai repede la Canudos, unde 
regimentul Şapte va găsi cu prisosință, în magaziile, 
fermele şi grajdurile duşmanului, tot ce are nevoie. 

De câte ori n-au văzut corespondențţii, de când marşul 
a reînceput, vreun ofițer tânăr venind în fruntea 
coloanei cu o mână de săgeți însângerate, ca să 
raporteze despre noile atentate? Dar în după-amiaza 
aceasta, cu câteva ore înainte de a intra în Monte Santo, 
ofițerul trimis de maiorul Febronio de Brito aduce, în 
afară de săgeți, un ţignal de lemn şi o arbaletă. Coloana 
s-a oprit într-un ponor, sub o vipie ce îmbibă fețele de 
sudoare. Moreira Cesar cercetează atent arbaleta. E o 
alcătuire foarte primitivă, din lemn negeluit şi corzi 
grosolane, uşor de mânuit. Colonelul Tamarindo, 
Olimpio de Castro şi corespondenții îl înconjoară. 
Colonelul ia o săgeată, o potriveşte pe arbaletă, le arată 
ziariştilor cum funcționează. Apoi, duce la gură țignalul 
făcut din trestie de zahăr cu tăieturi, şi toți aud bocetul 
lugubru. Abia atunci trimisul face marea dezvăluire: 

— Avem doi prizonieri, Excelenţă. Unul e rănit, dar 
celălalt poate vorbi. 

Urmează o tăcere, timp în care Moreira Cesar, 
Tamarindo şi Olimpio de Castro schimbă priviri. Tânărul 
ofițer explică apoi că trei patrule sunt mereu gata de 


plecare de cum sună ţignalele, şi că acum vreo două 
ceasuri, la primele şuierături, toate trei s-au năpustit în 
direcţii diferite, mai înainte ca săgețile să fi fost 
slobozite; una dintre ele i-a zărit pe săgetători când 
aceştia se strecurau în spatele unor stânci. l-au 
urmărit, i-au ajuns din urmă, au încercat să-i prindă vii, 
dar unul i-a atacat pe soldați şi a fost rănit. Moreira 
Cesar pleacă numaidecât spre ariergardă, urmat de 
corespondențţii supraexcitați la ideea de a-l vedea în 
sfârşit la față pe duşman. Dar n-aveau să-l vadă, cel 
puțin deocamdată. Când ajung, după o oră, la 
ariergardă, prinşii sunt închişi într-o baracă păzită de 
doi soldați cu baionete. Nu-i lasă să se apropie. Dau 
târcoale primprejur, privesc la agitația ofițerilor, primesc 
răspunsuri în doi peri din partea celor ce i-au văzut. 
Două, sau poate trei ore mai târziu, Moreira Cesar îşi 
reia locul în fruntea coloanei. În sfârşit, află şi ei câte 
ceva. 

— Unul e rănit destul de grav, explică colonelul. S-ar 
putea să n-ajungă viu la Monte Santo. Ar fi păcat. 
Trebuie executați acolo, dacă vrem ca moartea lor să 
folosească de lecţie. Aici, ar fi inutil. 

Când cel mai vârstnic dintre ziarişti, cel ce umblă 
mereu înfofolit de parcă tot nu s-ar pune pe picioare 
după o gripă prelungită, întreabă dacă prizonierii au dat 
informaţii prețioase, colonelul face un gest sceptic: 

— Vorbăraia despre Dumnezeu, Antihrist, sfârşitul 
lumii. Despre asta pălăvrăgesc oricât. Nimic însă despre 
complici, ațâțători. S-ar putea nici să nu ştie mare 
lucru, nu-s decât nişte nenorociţi. Fac parte din banda 
lui Pajeú, un cangaceiro. 

Coloana îşi reia de îndată mersul, într-un ritm 
îndrăcit, şi intră la căderea nopții în Monte Santo. Aici 
lucrurile se petrec altfel decât în alte aşezări, unde 
regimentul făcea doar o scurtă descindere în căutarea 
armelor. Aici, corespondențţii, pe când descăleca în piața 
pătrată, sub tamarinzi, la poalele muntelui semănat cu 


schituri, înconjurați de copii, bătrâni şi femei cu priviri 
pe care au învățat să le recunoască - nepăsătoare, 
neîncrezătoare, distante, prefăcându-se a fi neghioabe şi 
neştiutoare —, văd că soldaţii se reped, câte doi sau câte 
trei, spre căsuțele de lut, în care intră cu puştile 
pregătite, de parcă s-ar aştepta să întâmpine vreo 
rezistență. Mai văd că în jurul lor, în față, pretutindeni, 
ascultând de ordine şi de răcnete, patrulele sparg uşi şi 
ferestre cu patul puştii şi cu izbituri de gheată şi că apoi 
încep să se scurgă rânduri de săteni târâți spre patru 
țarcuri străjuite de santinele. Acolo, sunt luați la 
întrebări. Din locul unde au rămas, ziariştii aud 
înjurăturile, protestele, urletele, la care se adaugă 
bocetele şi tipetele femeilor care încearcă să se apropie, 
în câteva minute, întreg Monte Santo devenise scenariul 
unei bătălii ciudate, fără focuri de armă, fără şarje. 
Părăsiți, negăsind niciun ofițer care să le spună ce se 
întâmplă, bat de la un capăt la altul satul plin de 
drumuri ale Golgotei şi de cruci. Merg de la un ţarc la 
altul şi văd mereu aceeaşi privelişte: rânduri de oameni 
între soldați cu baionete şi uneori câte un prizonier adus 
în brânci sau scos dintr-o colibă, atât de maltratat încât 
abia se mai ține pe picioare. Merg în grup, îngroziți să 
nu cadă în valțurile acestui mecanism ce scrâşneşte 
lângă ei, neînțelegând ce se petrece, dar bănuind că e o 
urmare a spuselor celor doi prinşi de peste zi. 
Confirmarea o primesc chiar din gura lui Moreira 
Cesar, cu care reuşesc să stea de vorbă noaptea aceea, 
după execuţia prinşilor. Înaintea execuţiei, care are loc 
între tamarinzi, un ofițer dă citire unui Ordin de Zi 
specificând că Republica e obligată să se apere de cei 
care, din lăcomie, fanatism, ignoranță, sau suferind o 
proastă înrâurire atentează contra ei punându-se la 
cheremul unei caste retrograde, interesate în a menține 
Brazilia cât mai înapoiată pentru a o exploata în voie. 
Ajunge oare mesajul până la săteni? Corespondenţii 
intuiesc că acele cuvinte, proferate de ofițer cu voce 


tunătoare, trec prin ființele tăcute dinapoia şirului de 
santinele ca un simplu vuiet. După execuţie, când 
sătenilor li se dă voie să se apropie de trupurile cu 
gâtlejul retezat, ziariştii îl însoțesc pe şeful regimentului 
Şapte către locuinţa unde îşi va petrece noaptea. Miopul 
de la Jornal de Noticias face el ce face, ca de obicei, ca 
să-i poată sta în preajmă. 

— Era neapărat necesar să ne facem din întreg Monte 
Santo un duşman, cu interogatoriile acelea? îl întreabă. 

— Duşman ne este oricum, tot satul e complice, 
răspunde Moreira Cesar. Pajeu, el cangaceiro, a fost pe 
aici zilele trecute, cu vreo cincizeci de oameni. l-au 
primit sărbătoreşte şi le-au dat provizii. Vedeţi? 
Răzmerița s-a încuibat adânc în bieţii oameni, 
mulțumită terenului pregătit de fanatismul religios. 

Nu pare îngrijorat. Peste tot ard făclii, lumânări, 
focuri de tabără, şi prin umbră trec, spectrale, patrulele 
regimentului. 

— Ca să-i executăm pe toți complicii ar fi trebuit să 
înjunghiem întreg Monte Santo - Moreira César a ajuns 
la o căsuță unde îl aşteaptă colonelul Tamarindo, 
maiorul Cunha Matos şi un grup de ofițeri. Se desparte 
de corespondenți cu gestul lui sec şi, fără nicio tranziţie, 
se adresează unui locotenent: Câte vite ne-au mai 
rămas? 

— Cincisprezece sau poate optsprezece, Excelenţă. 

— Înainte de a fi şi ele otrăvite, să dăm un banchet 
pentru trupă. Spune-i lui Febronio să le taie pe toate. 
Ofițerul pleacă fugind şi Moreira César se întoarce către 
ceilalți subalterni. 

— Cu începere de mâine va trebui să ne mai strângem 
centiroanele. 

Dispare în căsuţă şi corespondenții se îndreaptă spre 
baraca de lângă gospodăriile mai îndepărtate. Acolo 
beau cafea, fumează, schimbă impresii şi aud litaniile ce 
coboară dinspre capelele de pe munte, unde satul îi 
priveghează pe cei doi morți. Ceva mai târziu, văd cum 


se împarte carnea, cum se reped soldații la mâncarea 
copioasă şi îi aud cum se înviorează ca prin farmec, 
acordând ghitarele, cântând. Deşi mănâncă şi ei carne 
şi beau rachiu, totuşi nu participă la efervescenţa ce a 
pus stăpânire pe soldați la gândul a ceea ce pentru ei e 
apropierea victoriei. Puțin mai târziu, căpitanul Olimpio 
de Castro vine să-i întrebe dacă rămân la Monte Santo 
sau îşi continuă drumul spre Canudos. Celor ce 
continuă le va fi foarte greu să se întoarcă, pentru că nu 
se va mai organiza niciun bivuac intermediar. Din cei 
cinci, doi hotărăsc să rămână la Monte Santo şi unul să 
se întoarcă la Queimadas, fiindcă nu se simte bine. 
Celor ce-şi vor continua drumul cu regimentul — 
bătrânul înfofolit şi miopul — căpitanul le sugerează, dat 
fiind că a doua zi vor începe marşuri forțate, să se ducă 
la culcare. 

A doua zi, când cei doi ziarişti se trezesc — e în zori şi 
se aude cântatul cocoşilor - află despre Moreira Cesar 
că a plecat deja, din cauza unui incident ce a avut loc la 
avangardă: trei soldați au violat o fată. Pleacă şi ei 
numaidecât, cu o companie condusă de colonelul 
Tamarindo. Când ating în sfârşit capul expediției, 
violatorii tocmai sunt biciuiți, unul lângă altul, legați de 
câte un trunchi de copac. Unul răcneşte la fiecare 
lovitură; altul se roagă, iar al treilea se străduieşte să 
rămână bățos în timp ce pielea spinării i se înroşeşte în 
dâre apoi îi plezneşte şi țâşneşte sângele. 

Se găsesc într-un luminiş, mărginit de copaci 
mandacarus, velame şi calumbi. Printre arbuşti şi tufe 
țepoase se desfăşoară companiile avangărzii, uitându-se 
țintă la executarea pedepsei. Soldaţii stau foarte tăcuțţi, 
nedezlipindu-şi privirile de la cei biciuiți. Din când în 
când se aud lărmuieli de papagali şi suspinele unei 
femei. Cea care plânge este o fată albinoasă, întrucâtva 
diformă, desculță, prin ale cărei haine sfâşiate se 
întrezăresc vânătăi. Nimeni nu-i dă vreo atenție, iar 
când ziaristul miop întreabă un ofițer dacă ea este 


victima violului, acesta încuviințează. Moreira Cesar stă 
lângă maiorul Cunha Matos. Calul său alb trândăveşte 
la o aruncătură de băț, fără şea, proaspăt şi curat de 
parcă ar fi fost țesălat mai adineaori. 

Când biciuirea ia sfârşit, doi dintre pedepsiți zac fără 
simţire, dar al treilea, bățosul, mai găseşte în el puterea 
de a sta drepți la auzul cuvintelor colonelului. 

— Luaţi exemplu, ostaşi, strigă acesta. Armata este şi 
trebuie să fie cea mai pură dintre instituţiile Republicii. 
E de datoria noastră, de la cel mai înalt grad până la cel 
mai umil, să acționăm întotdeauna astfel încât simplii 
cetățeni să ne respecte uniformele. Cunoaşteţi cu toții 
tradiția regimentului: fapta rea se pedepseşte cu cea mai 
mare asprime. Ne aflăm aici ca să apărăm populația 
civilă, nu să ne luăm la întrecere cu bandiții. Următorul 
caz de viol va fi pedepsit cu moartea. 

Nicio şoaptă, nicio mişcare nu fac ecou cuvintelor 
sale. Trupurile leşinate atârnă în poziții absurde, 
comice. Fata albinoasă nu mai plânge. Are privirea 
rătăcită şi, uneori, zâmbeşte. 

— Daţi-i ceva de mâncare nefericitei acesteia, spune 
Moreira Cesar, arătând spre ea. Şi, adresându-se 
ziariştilor care s-au apropiat de el: O biată sclintită. Vi 
se pare un bun exemplu, mai ales pentru o populaţie 
care şi aşa ne are ca sarea în ochi? Nu e cel mai nimerit 
fel de a le da dreptate celor ce ne poreclesc Antihristul? 

O ordonanţă îi înşeuează calul şi luminişul se umple 
de strigăte, deplasări. Companiile se urnesc, fiecare în 
altă direcție. 

— Încep să apară complicii importanţi, zice Moreira 
Cesar, uitând cu desăvârşire de viol. Da, domnilor. Ştiţi 
cine se ocupă de aprovizionarea celor din Canudos? 
Parohul din Cumbe, un oarecare părinte Joaquim. 
Sutana, un bilet de trecere ideal, deschizătorul tuturor 
uşilor, imunitatea garantată. Un preot catolic, domnilor! 

Expresia lui e mai curând încântată decât mânioasă. 


CIRCARII înaintau pe pietrişul semănat cu desişuri de 
macambiras, trăgând cu rândul la cotigă. Împrejurimile 
erau tot mai secetoase, şi uneori treceau zile întregi fără 
să găsească nimic de mâncare. După Tăpşanul Florilor 
începură să întâlnească pribegi în drum spre Canudos, 
oameni chiar mai mizeri decât ei, cu tot calabalâcul în 
spate şi care, deseori, cărau invalizi. Unde se putea, 
Bărboasa, Idiotul şi Piticul ghiceau viitorul, cântau vechi 
balade vitejeşti şi se schimonoseau cum ştiau ei mai 
bine, dar oamenii întâlniți în cale nu prea aveau ce să le 
dea în schimb. Fiindcă umbla zvonul că la Monte Santo, 
Garda Rurală bahiană închidea drumul spre Canudos şi 
înrola cu forța orice bărbat în stare să poarte arme, 
aleseră ocolul mai anevoios prin Cumbe. Din când în 
când zăreau trâmbe de fum: oamenii vorbeau că 
yagunzii pun foc pretutindeni ca să omoare prin 
înfometare hoardele Câinelui. Dar şi ei puteau să cadă 
victime acestei devastări. lIdiotului, foarte slăbit, îi 
pieriseră şi râsul şi glasul. 

Se înhămau la cotigă pe perechi; tuscinci arătau 
mizer, ca şi când ar fi târât după ei suferințe de 
nedescris. De fiecare dată când făcea pe vita de hăis, 
Piticul o bombănea pe Bărboasa: 

— Ştii că-i o nebunie să mergem într-acolo, totuşi 
iată-ne mergând. Se spune că n-ai ce pune în gură, că 
oamenii mor pe capete la Canudos. Arătă spre Gall, cu o 
strâmbătură furioasă: De ce te iei după el? 

Piticul năduşea spornic şi, aşa cum se înfățişa, 
opintindu-se şi lungindu-şi gâtul ca să vorbească, părea 
mai mic încă. Câţi ani să fi avut? Nici el n-o ştia. Pe față 
îi apăruseră deja zbârcituri; micile lui ghebe din spinare 
şi de pe piept se vedeau desluşit din pricina slăbiciunii. 
Bărboasa se uită la Gali: 

— Fiindcă e un bărbat adevărat, exclamă. Mi s-a 
făcut lehamite să tot merg cu monştri. 

Piticul izbucni în râs. 


— Şi tu ce eşti? spuse, zgâlțâit de hohote. Da, da, ştiu 
eu. O sclavă, Bărboaso. Îţi place să i te supui, cum 
făceai înainte cu Țiganul. 

Bărboasa, care râdea şi ea, încercă să-l plesnească, 
dar Piticul se feri. 

— Îţi place să fii sclavă, strigă. Te-a cumpărat din 
ziua când ţi-a atins scăfârlia şi ţi-a spus c-ai fi fost o 
mamă desăvârşită. L-ai crezut, ți-au dat lacrimile. 

Râdea cu poftă şi trebui s-o rupă la fugă ca să scape 
de Bărboasa. Ea aruncă cu pietre după el, un timp. Dar 
mai apoi, Piticul mergea iar înhămat lângă ea. Aşa erau 
toate harțele dintre ei, păreau mai curând un joc sau un 
fel special de comunicare. 

Mergeau tăcuți, fără să fi hotărât dinainte cu precizie 
cine şi când trage la cotigă sau se odihneşte. Se opreau 
doar când unul dintre ei cădea de osteneală, sau când 
dădeau peste un şipot, o fântână, ori un loc umbros în 
ceasurile de arşiță. Ţineau, în timpul mersului, ochii 
mari deschişi, scormonind cu privirea împrejurimile în 
căutarea hranei, şi astfel au izbutit de câteva ori să 
prindă vreo dihanie comestibilă. Dar asta foarte rar, aşa 
că se mulțumeau să mestece tot ce era verde. Căutau 
mai ales imbuzeiro, copăcel pe care Galileo Gall învățase 
să-l preţuiască: gustul dulceag, apos, răcoritor, al 
rădăcinilor lui i se părea o adevărată delicatesă. 

În seara aceea, de cum trecură de Algodones, dădură 
peste o ceată de pelerini ce făcuseră un popas. Lăsară şi 
ei cotiga şi se alăturară grupului. Cei mai mulți erau 
săteni din aşezarea pomenită, care hotărâseră să plece 
la Canudos. Îi călăuzea un apostol, un bătrânel purtând 
sandale şi o tunică peste pantaloni. Pe un umăr avea un 
scapular sfințit, uriaş, iar oamenii care îl urmau îi 
arătau o preţuire deosebită şi îl priveau sfiindu-se, ca pe 
o ființă căzută de pe un alt tărâm. Galileo Gall, lăsându- 
se pe vine lângă el, începu să-l descoasă. Dar apostolul 
se uită la el ca de la o mare depărtare, neînțelegându-l, 
şi continuă să vorbească cu ai săi. Ceva mai târziu, 


totuşi, bătrânul vorbi de Canudos, de Cărţile Sacre şi de 
propovăduielile Sfătuitorului, pe care îl numea trimisul 
lui Isus. Aveau să învie peste trei luni şi o zi, cu precizie. 
Pe acoliții Câinelui, în schimb, îi aştepta moartea pe 
vecie. Asta era deosebirea: dintre viață şi moarte, dintre 
cer şi iad, dintre osândă şi mântuire. Antihristul poate 
să asmuţă oricâți soldați asupra satului Canudos: la ce 
bun? Vor putrezi, vor dispare. Credincioşii erau şi ei 
sortiți morții, dar, după trei luni şi o zi se vor întoarce, 
întregi la trup şi purificaţi în spirit de atingerea cu 
îngerii şi cu harul Bunului Isus. Gall îl sorbea cu ochii 
aprinşi, străduindu-se să nu piardă un cuvințel măcar. 
Când bătrânelul făcu un răgaz, el spuse că războaiele se 
câştigă nu numai cu credința dar şi cu arma. Era în 
stare Canudos să se apere de Armata bogătaşilor? 
Privirile pocăiților se abătură o clipă spre cel ce vorbise 
apoi se întoarseră către apostol. Acesta îl ascultase pe 
Gall, fără să-l privească. La încheierea războiului nu vor 
mai exista bogaţi, sau, mai bine zis, nu se va mai vedea 
deosebirea fiindcă toți vor fi bogați. Pietrele acestea vor 
deveni izvoare, dunele acelea se vor acoperi cu 
semănături roditoare, iar nisipişul ce împrejmuia din 
toate părțile satul Algodones se va preface într-o grădină 
de orhidee asemeni celor ce creşteau pe înălțimile lui 
Monte Santo. Veninoasele năpârci, tarantule, 
suguaranas vor fi prietenele omului, cum ar fi fost în 
veac dacă acesta n-ar fi fost izgonit din sânul Tatălui. Ca 
să le amintească oamenilor toate aceste adevăruri se 
născuse pe lume Sfătuitorul. Cineva, în întuneric, 
izbucni în plâns. Adânci, simţite, înăbuşite, hohotele nu 
conteniră mult timp. Bătrânul îşi reluă spusele, cu un 
fel de duioşie. Spiritul era mai tare decât materia. 
Spiritul era Bunul Isus iar materia era Câinele. Se vor 
petrece minunile de toți râvnite: vor dispare de pe fața 
pământului mizeria, boala, urâţenia. Mâinile sale îl 
atinseră pe Pitic, tupilat lângă Galileo. Şi el va fi înalt şi 
chipeş, aidoma tuturor celor din obşte. Acum se auzi 


plânsul înfundat al altora, molipsiți de hohotele celui 
dintâi. Apostolul îşi lăsă capul pe trupul cel mai 
apropiat şi adormi adânc. Ceilalți se liniştiră cu încetul 
şi, unul după altul, îl urmară în somn. Circarii se 
înapoiară la cotigă. Curând după aceea se auzi sforăitul 
Piticului, care obişnuia să vorbească în vis. 

Galileo şi Jurema dormeau despărțiți de pânza 
cortului ce nu mai fusese ridicat de la plecarea din 
Ipupiarâ. Luna, rotundă şi luminoasă, cărăuşea un alai 
de stele fără număr. Noaptea era răcoroasă, limpede, 
nestrăbătuta de zvonuri, dar însuflețită de umbre de 
mandacarus şi de mangabeiras. Jurema închise ochii şi 
respirația ei deveni regulată, în timp ce Gall, lângă ea, 
culcat pe spate, cu brațele sub cap, privea cerul. Ce 
neghiobie ar fi să moară pe coclaurile acelea, înainte de 
a ajunge la Canudos. Fireşte, totul era acolo primitiv, 
candid, îmbibat de superstiție, dar nu încăpea îndoială: 
era ceva nemaivăzut. O aşezare cu desăvârşire liberă, 
fără bani, fără stăpâni, fără polițai, fără preoți, fără 
bancheri, fără moşieri, o lume clădită pe credinţa şi pe 
sângele celor mai sărmani dintre cei sărmani. Dacă 
rezista, totul va veni de la sine: prejudecățile religioase, 
nălucirea vieții viitoare, aveau să dispară cu încetul, ca 
învechite, nefolositoare. Exemplul putea fi urmat, alte 
Canudos puteau să răsară şi cine ştie... Zâmbi ideilor 
lui. Se scarpină în cap. Părul începuse să-i crească, 
putea să-şi apuce firele cu buricele degetelor. Capul 
chilug îi provoca neliniști, fiori de teamă. Oare de ce? 
Spaima i se trăgea de la momentul acela din Barcelona, 
când se munceau să-l însănătoşească pentru ca apoi să- 
l] poată gâtui în lege. Pavilionul infirmeriei, nebunii din 
închisoare. Erau raşi în cap şi aveau pe ei cămăşi de 
forță. Îngrijitorii erau deţinuţi de drept comun; mâncau 
porțiile bolnavilor, îi băteau fără milă şi se distrau 
punând pe ei furtunul cu apă înghețată. Aceasta era 
viziunea ce-i nălucea pe dinainte ori de câte ori o 
oglindă, un râu sau un puț cu apă îi întorcea imaginea 


propriului cap: cea a bieţilor nebuni, chinuiți şi de 
paznici şi de îngrijitori. Scrisese pe atunci un articol cu 
care se mândrise: „În contra exploatării bolii”. Revoluţia 
îl va scoate pe om nu numai de sub jugul capitalului şi 
al religiei, dar şi de sub prejudecățile ce înconjoară bolile 
în societatea împărțită în clase; bolnavul, cu atât mai 
mult dementul, era o victimă socială la fel de batjocorită 
şi de înjosită ca muncitorul, țăranul, prostituata şi 
slujnica. Nu spusese chiar bătrânul fanatic, mai 
adineaori, crezând că vorbeşte despre Dumnezeu deşi în 
realitate despre libertate era vorba, că la Canudos vor 
dispare sărăcia, boala, urâțenia? Or, nu era acesta 
idealul revoluționar? Jurema stătea cu ochii deschişi, 
privindu-l. O fi gândit cu voce tare? 

— Aş fi dat orice să fiu cu ei când l-au învins pe 
Febronio de Brito, şopti, de parcă i-ar fi agrăit vorbe 
drăgăstoase. Toată viața mi-am petrecut-o luptând şi n- 
am văzut decât trădări, scindări şi înfrângeri în tabăra 
noastră. Mi-ar fi plăcut să văd şi o izbândă, măcar o 
dată. Să aflu şi eu cum arată, cu ce seamănă o victorie 
de-a noastră, care-i e gustul. 

Văzu că Jurema îl priveşte, cum îi era obiceiul, ca de 
la o mare depărtare, nedumerită. Se aflau la câțiva 
milimetri unul de altul, dar nu se atingeau. Piticul 
începuse să bălmăjească pe şoptite ceva în somn. 

— Tu nu mă înţelegi, nici eu nu te înțeleg, spuse Gall. 
De ce nu m-ai omorât când eram în nesimţire? De ce nu 
i-ai convins pe capangas să plece cu capul meu, nu cu 
părul meu? De ce ai rămas cu mine? Tu nu crezi în ceea 
ce cred eu. 

— Numai Rufino se cade să te omoare, murmură 
Jurema, fără ură, parcă explicându-i ceva foarte simplu. 
Dacă te-aş fi omorât îi pricinuiam un rău încă mai mare 
decât cel pe care tu i l-ai făcut. 

Tocmai asta nu înțeleg, gândi Gall. Mai vorbiseră de 
câteva ori despre acelaşi subiect şi tot nu reuşise să se 
lumineze. Onoarea, răzbunarea, religia aceea atât de 


riguroasă, normele de conduită aplicate cu atâta 
străşnicie - cum oare şi le poate explica la acest capăt 
de lume şi printre oameni care nu aveau decât zdrenţele 
şi păduchii de pe ei? Cinstea neîntinată, juruința, 
cuvântul dat, toate aceste luxuri şi jocuri de-ale 
bogătanilor, de-ale trândavilor şi paraziţilor - ce 
explicație îşi găseau ele aici? îşi aminti că, la 
Queimadas, de la fereastra lui de la pensiunea Nuestra 
Señora de las Gracias, auzise într-o zi de târg cum un 
cântăreț ambulant depăna o istorie care, deşi deformată, 
era o legendă medievală citită de el în copilărie şi văzută, 
pe la anii tinereţii, transformată în vodevil romantic: 
Robert Diavolul. Cum de ajunsese până aici? Lumea era 
cu mult mai imprevizibilă decât părea. 

— Nu-i înțeleg nici pe acei capangas care au plecat cu 
părul meu, şopti. Pe Caifâs, vreau să spun. M-a lăsat în 
viață doar pentru a nu-i răpi prietenului său plăcerea 
răzbunării? Asta nu e purtare de țăran, ci de aristocrat. 

Alteori, Jurema se străduise să-i explice, dar în acea 
noapte rămase tăcută. Pesemne se încredințase că 
străinul nu va înțelege niciodată nimic din lucrurile 
acelea. 

În dimineața următoare îşi reluară drumul, luând-o 
înaintea pribegilor din Algodones. O zi întreagă le luă 
numai traversarea Sierrei de Francia şi spre scăpătat 
erau atât de istoviți şi de lihniți de foame încât căzură 
din picioare. Idiotul leşină de câteva ori în timpul 
marşului, iar a doua oară rămase atât de livid şi de 
nemișcat încât crezură că a murit. Înserarea îi răsplăti 
pentru suferințele de peste zi cu un puț cu apă verzuie. 
Băură, îndepărtând buruienile crescute şi Bărboasa îşi 
apropie de Idiot căuşul palmelor şi răcori cobra, 
stropind-o cu picuri de apă. Animalul nu suferea prea 
mult, găsindu-se mereu pentru ea frunzulițe sau câte 
un vierme să-şi astâmpere foamea. După ce-şi potoliră 
setea, se puseră pe smuls rădăcini, tulpinițe, frunze pe 
când Piticul aşeza capcane. Adierea care sufla era o 


adevărată binecuvântare după căldura nesuferită din 
timpul zilei. Bărboasa se aşeză lângă Idiot şi îi luă capul 
pe genunchi. Soarta Idiotului, a cobrei şi a cotigii o 
preocupau tot atât cât propria-i soartă; părea să creadă 
că supraviețuirea ei depindea de puterea de a veghea 
asupra persoanei, animalului şi lucrului care alcătuiau 
întreaga sa lume. 

Gall, Jurema şi Piticul mestecau rar, fără bucurie, 
scuipând rămurelele şi rădăcinile după ce le sugeau 
sucul. La picioarele revoluționarului se vedea o formă 
dură, pe jumătate îngropată. Da, era un craniu, gălbui 
şi crăpat. De când bătea sertân-ul, mai văzuse şi alte 
oseminte omeneşti risipite de-a lungul drumurilor. 
Cineva îi povestise că unii dintre sertaneros îşi 
dezgropau duşmanii şi îi lăsau să putrezească sub cerul 
liber, pradă răpitoarelor, socotind că astfel le trimit 
sufletele în iad. Cercetă cu atenție hârca, pe toate 
părțile. 

— Pentru tatăl meu, capetele erau nişte cărți 
deschise, sau oglinzi, spuse, cu nostalgie. Ce-ar zice el 
dacă m-ar vedea prin locurile astea, în halul în care am 
ajuns? L-am văzut pentru ultima oară când aveam 
şaisprezece ani. L-am mâhnit atunci spunându-i că 
acțiunea e mai de preț decât orice ştiinţă. A fost un 
răzvrătit, în felul lui. Doctorii râdeau de el, îl porecleau 
vrăjitorul. 

Piticul îl privea cu luare-aminte, cercând să înțeleagă, 
ca şi Jurema. Gall continuă să mestece şi să scuipe, 
gânditor. 

— De ce-ai venit? murmură Piticul. Nu ţi-e teamă să 
mori departe de ţara ta? Aici n-ai familie, n-ai prieteni, 
nimeni n-o să-şi amintească de tine. 

— Voi sunteți familia mea, spuse Gall. Voi şi yagunzii. 

— Tu nu eşti sfânt, nu te rogi, nu pomeneşti de 
Domnul, zise Piticul. De ce te îndârjeşti atâta cu 
Canudos? 

— Eu n-aş putea trăi printre străini, spuse Jurema. 


Fără patrie eşti orfan. 

— Într-o bună zi va dispărea şi cuvântul patrie, 
replică pe dată Galileo. Lumea va privi îndărăt, la noi, 
zăvoriți cum suntem între hotare, omorându-ne pentru 
o linie pe hartă, şi va spune: proşti mai erau. 

Piticul şi Jurema schimbară o privire şi Gall simți că 
se gândeau că prostul era el. Mestecau şi scuipau, 
uneori strâmbându-se a greață. 

— Tu nu crezi în spusele apostolului din Algodones? 
ntrebă Piticul. Că într-o zi lumea nu va mai şti ce e 
răutatea, boala... 

— Nici urâțenia, adăugă Gall. Dădu hotărât din cap 
de câteva ori: Da, cred în asta aşa cum alții cred în 
Dumnezeu. E mult de când cei mai buni dintre noi îşi 
jertfesc viața numai şi numai pentru ca visul să devină 
realitate. De aceea mă îndârjesc să ajung la Canudos. 
Acolo, în cel mai rău caz, voi muri pentru ceva care să 
merite. 

— Pe tine te va omori Rufino, vorbi slab Jurema, 
privind în jos. Vocea ei crescu: Crezi că a uitat ocara? Ne 
caută peste tot şi, mai devreme sau mai târziu, se va 
răzbuna. 

Gall o apucă de braț. 

— Mergi cu mine ca să vezi răzbunarea, aşa-i? o 
întrebă. Ridică din umeri: Nici Rufino nu poate înțelege. 
N-am vrut să-l fac de ocară. Dorinţa mătură orice stavilă 
în cale: voință, prietenie. Nu mai depinde de tine, se află 
în oase, în ceea ce alții numesc suflet. Îşi apropie din 
nou fața de Jurema: Nu-mi pare râu, a fost... instructiv. 
Nu era adevărat ce credeam înainte. Plăcerea nu e 
învrăjbită cu idealul. Nu trebuie să-ți fie ruşine de 
trupul tău, pricepi? Nu, nu pricepi. 

— O fi adevărat? îl întrerupse Piticul. Avea vocea 
gâtuită şi ochii rugători: Se spune că i-ar fi făcut pe orbi 
să vadă, pe surzi să audă, că i-ar fi lecuit pe leproşi. 
Dacă îi voi spune: „Am venit fiindcă ştiu că săvârşeşti 
minuni”, mă va atinge şi voi creşte? 


Gall îl privi descumpănit, negăsind la repezeală vreun 
adevăr sau vreo minciună drept răspuns. Tot atunci, 
Bărboasei îi dădură lacrimile, căinându-l pe Idiot. „Nu 
mai poate, spunea. Nici nu zâmbeşte, nici nu se plânge, 
moare încetişor, clipă de clipă”. O auziră tânguindu-se 
aşa mult timp, înainte de a adormi, în zori îi deşteptă o 
familie din Camaiba, dându-le veşti proaste. Patrulele 
Gărzii Rurale şi capangas de-ai puternicilor regiunii 
închideau ieşirile din Cumbe, în aşteptarea Armatei. 
Într-un singur fel se mai putea ajunge la Canudos şi 
anume abătându-se către Nord şi făcând un ocol mare 
prin Massacarâ, Angico şi Rosario. 

După o zi şi jumătate, ajunseră la San Antonio, 
minusculă stațiune de ape termale aşezată pe malurile 
verzui ale râului Massacarâ. Circarii mai vizitaseră 
locul, cu ani în urmă, şi îşi aminteau de mulțimea 
oamenilor veniți de pretutindeni să se vindece de boli de 
piele în băltoacele puturoase care vomau bulbuci la 
suprafață. San Antonio fusese şi victima de predilecție a 
bandiţilor, care veneau să-i jefuiască pe bolnavi. Acum 
părea pustiu. Nu văzură spălătorese la râu, iar pe 
străduțele pietruite, cu cocotieri, ficuşi şi cactuşi nu 
aflară nici urmă de viață - om, câine sau pasăre. Cu 
toate acestea, Piticul se înveseli. Apucă o trâmbiță mică, 
suflă în ea scoțând nişte sunete comice şi începu să 
anunțe reprezentația. Bărboasa se puse pe râs şi până 
şi Idiotul, cu toată slăbiciunea lui, încerca să grăbească 
mersul cotigii, urnind-o cu umerii, cu mâinile, cu capul: 
din gura întredeschisă i se prelingeau firişoare de salivă. 
În sfârşit, zăriră un bătrânel cam şui, care anina un 
lacăt de o uşă. Privea prin ei de parcă nu i-ar fi văzut, 
dar când Bărboasa îi făcu bezele, zâmbi. 

Circarii instalară cotiga într-o piețişoară năpădită de 
plante agățătoare; începeau să se deschidă ferestre, uşi, 
să se ițească chipuri atrase de trâmbiță. Piticul, 
Bărboasa şi Idiotul scotoceau cu sârg prin bulendre şi 
buclucuri şi după un moment se boiau de zor şi 


înşfăcau rămăşiţele sculăriei lor prăpădite: cuşca cobrei, 
inele, baghete magice, un acordeon de hârtie. Piticul 
sufla din toţi bojocii şi răgea: „Începe reprezentaţia!”. 
Încetul cu încetul, în jurul lor se strânse un auditoriu de 
coşmar. Schelete umane, de vârstă şi sex cu neputinţă 
de precizat, majoritatea cu feţele, brațele, picioarele 
roase de gangrene, răni deschise, spuzeli, buboaie, 
ieşeau de prin case şi, învingându-şi o primă mişcare de 
neîncredere, sprijinindu-se unul de altul, mergând de-a 
buşilea sau târându-se, veneau să îngroaşe rândurile. 
„Parcă n-ar trage să moară, gândi Gall, parca au murit 
demult”. Toţi, dar mai ales copiii, păreau căzuți de 
bătrânețe. Câţiva îi zâmbeau Bărboasei, care îşi răsucea 
cobra pe umeri, pe gât, o săruta şi o făcea să închipuie 
opturi de-a lungul brațelor. Piticul îl apucă pe Idiot şi 
imită cu el numărul Bărboasei şi al animalului: îl făcea 
să joace, să se unduie, să se împletească. Sătenii şi 
bolnavii din San Antonio priveau, serioşi sau zâmbăreți, 
bâțâind din cap în semn de aprobare şi uneori 
aplaudând. Câţiva se întorceau să-i fure din ochi pe Gall 
şi pe Jurema, întrebându-se desigur când le venea 
rândul. Revoluționarul îi studia, fascinat, iar Jurema 
avea fața schimonosită de o strâmbătură de dezgust. 
Încerca să se stăpânească, dar, deodată, murmură că 
nu mai poate să-i vadă, că vrea să plece. Galileo nu făcu 
nimic s-o liniştească. Ochii i se aprinseră în cap şi era 
răscolit pe dinăuntru. Sănătatea era egoistă, ca şi 
dragostea, ca şi avuțţia şi puterea: îl zăvorăşte pe om în 
sinea lui, îi suprimă pe ceilalți. Desigur, era mai bine să 
nu ai nimic al tău, să nu iubeşti, dar - cum să te lipseşti 
de sănătate ca să compătimeşti cu frații suferinzi? 
Problemele apăreau de pretutindeni, hidra avea multe 
capete, nedreptatea se ivea unde nu te aşteptai, oriunde 
roteai privirea. Îşi dădu seama de sila şi temerea 
Juremei şi o apuca de braț: 

— Priveşte-i, priveşte-i, spuse febril, indignat. Priveşte 
femeile. Erau tinere, zdravene, drăguțe. Cine le-a adus 


în halul ăsta? Dumnezeu? Canaliile, tâlharii, bogătaşii, 
sănătoşii, egoiştii, puternicii. 

Avea o expresie exaltată, înflăcărată şi, dându-i 
drumul Juremei, înainta până în mijlocul cercului, fără 
să-şi dea seama că Piticul tocmai începuse să 
istorisească nemaiauzita legendă a Prințesei Magelonne, 
fiica Regelui Neapolelui. Spectatorii văzură că omul cu 
tuleie roşcate pe cap şi pe față, în pantaloni zdrențuiți şi 
cu o cicatrice la gât, intra în scenă: 

— Nu vă pierdeţi curajul, fraţilor, nu deznădăjduiți. 
Dacă putreziți de vii, asta se întâmplă nu fiindcă aşa a 
hotărât o nălucă pitulată printre nori, ci pentru că 
societatea e rău alcătuită. Aţi ajuns aşa fiindcă nu 
mâncaţi, fiindcă n-aveţi doctori nici medicamente, 
fiindcă ați fost părăsiți în voia sorții, fiindcă sunteți 
săraci. Răul de care suferiți se numeşte nedreptate, 
abuz, exploatare. Nu vă dați bătuți, fraților. Din 
străfundul nefericirii voastre, răsculați-vă ca frații voştri 
din Canudos. Ocupaţi pământurile, casele, puneţi 
stăpânire pe bunurile celor ce s-au înstăpânit pe 
tinerețile voastre, pe sănătatea, pe omenia din voi... 

Bărboasa nu-i dădu răgaz să termine. Vânătă de 
mânie îl zgâlțâi, ocărându-l: 

— Prostule! Prostule! Nimeni nu te înțelege! îi 
întristezi, îi plictiseşti, n-or să ne dea de mâncare! 
Pipăie-le capetele, ghiceşte-le viitorul, fă ceva care să-i 
veselească! 


SFÂNTULEȚUL, cu ochii închişi, auzi cocoşul cântând 
şi gândi: „Lăudat fie Bunul Isus”. Nemişcat, se rugă şi 
ceru Tatălui putere pentru ziua care începea. Trupul lui 
puțintel îndura tot mai greu activitatea-i febrilă; în zilele 
din urmă, odată cu numărul sporit al pelerinilor, îl lua 
uneori cu amețeli. Nopțile, când se lăsa să cadă pe 
mindir, în spatele altarului din capela San Antonio, 
durerea din oase şi muşchi îl făcea să se perpelească 


vreme îndelungată; rămânea adesea ceasuri în şir, cu 
dinții încleştați, înainte ca somnul să-l mântuie din 
chinul tăinuit. Căci Sfântuleţul, deşi firav, avea sufletul 
destul de oţelit pentru ca nimeni să nu-i ghicească 
slăbiciunile cărnii, în aşezarea aceasta unde îi reveneau 
cele mai însemnate îndatoriri spirituale, după Sfătuitor. 

Deschise ochii. Cocoşul mai cântase o dată şi zorii se 
întrezăreau prin lucarnă. Dormea cu tunica pe care 
Maria Quadrado şi cuvioasele din Cor i-o cârpăciseră de 
nenumărate ori. Îşi puse sandalele, sărută scapularul şi 
crucifixul de pe piept şi îşi potrivi la brâu ciliciul ruginit, 
dăruit de Sfătuitor copilului ce fusese el, cândva, 
demult, la Pombal. Scutură mindirul şi merse să-l 
trezească pe paracliser, care doimea chiar pe pragul 
bisericii. Era un bătrân din Chorrocho; deschizând 
ochii, murmură: „Lăudat fie Domnul Nostru Isus 
Hristos” „Fie lăudat”, răspunse Sfântulețul. Îi întinse 
biciul cu care în fiecare dimineață oferea Tatălui 
prinosul durerii sale. Bătrânul apucă biciul - 
Sfântulețul îngenunchease - şi-l lovi de zece ori peste 
spinare şi fese, cu toată puterea braţelor. Primi loviturile 
fără să crâcnească. Apoi, se mai închinară o dată. Aşa 
îşi începeau sarcinile zilei. 

Pe când crâsnicul se apuca să deretice prin altar, 
Sfântulețul merse către uşă, şi apropiindu-se, îi simți de 
partea cealaltă pe pribegii sosiți în timpul nopții la Belo 
Monte şi supravegheați de oamenii din Garda Catolică în 
aşteptarea hotărârii lui, dacă puteau rămâne sau nu 
erau demni. Teama de a se înşela, îndepărtând un bun 
creştin sau, dimpotrivă, primind pe cineva a cărui 
prezență putea dăuna Sfătuitorului, îi sfâşia inima, era 
ceva pentru care implora din răsputeri ajutor Tatălui. 
Deschise uşa, auzi un zvon puternic şi văzu zeci de 
ființe înghesuite lângă intrare. Printre ele se agitau 
membri ai Gărzii Catolice cu însemnele lor albastre 
legate pe braț sau la cap, cu carabine în cumpănire, şi 
care strigară în cor: „Lăudat fie Bunul Isus”. „Lăudat să 


fie”, şopti Sfântulețul. Pelerinii îşi făceau semnul crucii, 
iar cei ce nu erau betegi ori bolnavi se ridicau în 
picioare, în ochii lor se citea foame şi fericire. Sfântulețul 
numără pe puţin cincizeci. 

— Fiți bineveniţi la Belo Monte, tărâmul Tatălui şi al 
Bunului Isus, psalmodie. Două lucruri cere Sfătuitorul 
de la cei ce sosesc dând urmare chemării: credință şi 
adevăr. Niciun păgân, niciun mincinos nu va sălăşlui pe 
pământul Domnului. 

Spuse Gărzii Catolice să înceapă a le da drumul 
înăuntru, înainte, discuta cu fiecare pribeag în parte; 
acum era nevoit să-i primească în grup. Sfătuitorul nu-i 
îngăduise să-şi ia un ajutor: „lu eşti. poarta, 
Sfântulețule”, răspundea, ori de câte ori el îl ruga să 
împartă cu cineva anevoioasa-i sarcină. 

Intrară un orb, fata lui cu soțul şi doi fii. Veneau din 
Querară şi drumeția le luase o lună. Pe parcurs 
muriseră mama soțului şi doi copii gemeni de-ai 
perechii. Le-au făcut îngropăciune creştinească? Da, în 
sicrie, cu cântări la căpătâi. Pe când bătrânul cu 
pleoapele lipite îi povestea întâmplările din timpul 
călătoriei, Sfântuleţul îi cercetă cu de-amănuntul. Îşi 
spuse că erau o familie unită, în care bătrânii erau 
respectați, căci tuspatru îl ascultau pe orb fără să-l 
întrerupă, încuviințându-i din cap spusele. Pe toate 
cinci chipurile se vedea acel amestec de sfârşeală iscată 
de foame şi chin, şi de bucurie sufletească de care 
pelerinii se lăsau cuprinşi de cum puneau piciorul în 
Belo Monte. Simțind pogorârea harului, Sfântulețul 
hotărî că erau bineveniţi. Totuşi îi întrebă dacă vreunul 
s-a pus în slujba Antihristului. După ce îi puse să jure 
că nu sunt republicani, că nu acceptă izgonirea 
împăratului, nici separarea Bisericii de Stat, nici 
căsătoria civilă, nici noile greutăți şi măsuri, nici 
întrebările censului, îi îmbrățişa şi îi trimise cu un om 
din Garda Catolică la Antonio Vilanova. Din prag, femeia 
şopocăi ceva la urechea orbului. Acesta, temător, 


întrebă când îl vor vedea pe Bunul Isus Sfătuitorul. 
Neliniştea crispată cu care familia îi pândea răspunsul îl 
făcu pe Sfântuleţ să se gândească: „Sunt aleşi”. Îl vor 
vedea pe înserat, la Templu: îl vor auzi povăţuindu-i şi 
spunându-le că Tatăl e fericit să-i primească în turmă. Îi 
văzu plecând, zăpăciți de bucurie. Era mângâioasă 
prezența aceasta a Graţiei într-o lume osândită la pieire. 
Ţăranii aceştia - Sfântulețul era încredințat - îşi 
uitaseră deja de cei trei morți şi de suferințele îndurate 
şi simțeau că viața merita să fie trăită până la capăt. 
Acum, Antonio Vilanova avea să-i treacă în catastifele 
lui, să-l trimită pe orb într-unul dintre azile, pe femeie 
să le dea o mână de ajutor surorilor Sardelinhas, iar pe 
soț şi pe băieți să muncească ca sacagii. 

În timp ce asculta altă pereche - femeia avea o 
legăturică în braţe —, Sfântulețul se gândi la Antonio 
Vilanova. Era un credincios, un ales, un mieluşel al 
Domnului. El şi fratele lui erau oameni învățați, se 
ocupaseră cu negoțul, se chivernisiseră, agonisiseră 
bani buni; ar fi putut să-şi închine viața strângerii de 
avuțţii, de case, acareturi, pământuri, servitorime. Dar 
preferaseră să împărtăşească cu frații lor mai umili 
robia Domnului. Nu era o binecuvântare din partea 
Tatălui să ai aici un om ca Antonio Vilanova, a cărui 
experiență rezolva fără greş atâtea probleme? Tocmai 
pusese la punct, de pildă, distribuirea apei. Se colecta 
din Vassa Barris şi din adăpătorile de la Fazenda Velha 
şi se împărțea gratuit. Sacagiii erau pelerini de curând 
sosiți; în felul acesta se făceau cunoscuți celorlalți, se 
simțeau folositori Sfătuitorului şi Bunului Isus şi 
oamenii le dădeau de mâncare. 

Sfântuleţul înțelese, din bălmăjeala bărbatului, că 
legăturica era o fetiță nou-născută, care murise cu o 
seară înainte, când coborau Sierra de Cafiabrava. Ridică 
un colț al pânzei şi privi: cadavrul era țeapăn, de 
culoarea  pergamentului. O mângâie pe femeie 
spunându-i că era o binefacere a cerului că fetița ei a 


murit în singurul ungher din lume unde Diavolul nu 
avea nicio tărie. Nu o botezaseră şi o făcu el, numind-o 
Maria Eufrasia şi rugându-se Tatălui să primească 
suflețelul acela în sfânta Sa glorie. Luă jurământul 
perechii şi îi trimise la frații Vilanova, pentru ca fetița să 
fie îngropată. Din pricina lipsei lemnului, 
înmormântările deveniseră o problemă la Belo Monte. Îl 
străbătu un fior. De nimic nu se temea mai mult ca de 
imaginea trupului său zvârlit într-o groapă, fără niciun 
acoperământ. 

În vreme ce îi supunea la întrebări pe alți nou-veniti, 
intrară câteva pocăite din Corul Sacru să deretice prin 
capelă, şi Alejandrinha Correa îi aduse o strachină de 
lut cu un cuvințel din partea Manei Quadrado: „Să 
mănânci tu singur”. Căci Maica Oamenilor ştia că-şi 
dăruia porțiile celor flămânzi. Pe când asculta la spusele 
pelerinilor, Sfântulețul mulțumi lui Dumnezeu că-i 
dăduse destulă tărie de suflet ca să nu sufere de foame 
şi sete. Câteva sorbituri, un dumicat, îi erau prea de 
ajuns; nici măcar pe vremea rătăcirilor prin deşert nu 
suferise ca alți frați chinurile stârnite de lipsa hranei. De 
aceea, doar Sfătuitorul oferise mai multe ajunări decât 
el Bunului Isus. Alejandrinha Correa îi mai spuse că 
João Abade, João Grande şi Antonio Vilanova îl aşteptau 
în Sanctuar. Preţ de încă vreo două ore continuă să-i 
primească pe pribegi, neînlăturând dintre aleşi decât pe 
un negustor de grăunțe din Pedrinhas, care fusese 
strângător de biruri. Pe foştii soldați, ghizi şi furnizori ai 
Armatei,  Sfântulețul nu-i respingea. În schimb, 
strângătorii de dări trebuiau să plece şi să nu se 
întoarcă, sub pedeapsa cu moartea. Îl jecmăniseră pe 
sărman, îi luaseră roadele, vitele din bătătură, erau 
neîndurători şi nesățioşi: puteau fi viermuşorul care 
strică poama. Sfântulețul îi explică celui din Pedrinhas 
că, pentru a binemerita iertarea cerului, trebuia să lupte 
împotriva Câinelui, departe, pe propria-i socoteală şi 
răspundere. Apoi, după ce le spuse pribegilor râmaşi să- 


l aştepte, se îndreptă spre Sanctuar. Era în dricul 
dimineții, soarele făcea să scapere pietrele. Multe 
persoane încercară să-l oprească, dar el le explică prin 
gesturi că se zorea. Îi deschiseră drumul oameni din 
Garda Catolică. La început refuzase escorta, dar acum 
înțelegea că devenise neapărat trebuincioasă. Fără 
aceşti frați, cei câţiva metri ce despărțeau capela de 
Sanctuar i-ar fi răpit ore, din cauza mulțimii ce-l 
încolțea cu întrebări şi cereri. Mergea gândindu-se că 
printre pelerinii primiți în dimineața aceea erau unii 
sosiți taman din Alagoas şi Ceara. Nu era uimitor? 
Gloata adunată în jurul Sanctuarului era atât de deasă 
- oameni de toate vârstele, lungindu-şi gâturile spre 
uşița de lemn pe care, la un moment dat în cursul zilei, 
avea să apară Sfătuitorul - încât el şi cei patru membri 
ai Gărzii Catolice nu mai putură înainta. Îşi fluturară 
atunci cârpele albastre şi tovarăşii lor care păzeau 
Sanctuarul croiră un drumeag pentru Sfântuleţ. În timp 
ce, aplecându-se, înainta pe potecuța deschisă printre 
trupuri, îşi mai spuse că fără Garda Catolică haosul ar fi 
pus stăpânire pe Belo Monte: ar fi fost portița de intrare 
a Câinelui. 

„Lăudat fie Domnul Nostru Isus Hristos”, spuse, şi 
auzi: „Lăudat să fie”. Simţi de îndată pacea revărsată de 
Sfătuitor în jurul ființei sale. Până şi hărmălaia de afară 
era aici muzică. 

— Mi-e ruşine că m-am făcut aşteptat, părinte, 
îngăimă. Vin tot mai mulți pelerini şi nu mai răzbesc să 
stau cu ei de vorbă şi să le rețin chipul. 

— Toţi au dreptul la mântuire, spuse Sfătuitorul. 
Bucură-te pentru ei. 

— Îmi saltă inima de bucurie văzând că pe zi ce trece 
sunt mai mulți, zise Sfântulețul. Mi-e necaz numai pe 
mine, fiindcă nu mai apuc să-i cunosc cum se cuvine. 

Se aşeză pe jos, între João Abade şi João Grande, care 
îşi țineau carabinele pe genunchi. Se mai afla acolo, în 
afară de Antonio Vilanova, fratele lui, Honorio, care 


părea de curând înapoiat dintr-o călătorie, judecind 
după stratul de colb ce-l acoperea. Maria Quadrado îi 
întinse o cană cu apă şi el sorbi, cu poftă. Sfătuitorul, 
aşezat pe mindirul său, stătea drept, învelit în tunica 
vineție, şi la picioarele lui stătea culcat Leul din Natuba, 
cu plaivazul într-o mână şi cu caietul în alta, cu 
căpățâna lui hirsută sprijinită pe genunchii sfântului; o 
mână a acestuia dispărea în lațele întunecate, încâlcite. 
Mute şi neclintite, pocăitele stăteau ghemuite lângă zid, 
pe când mieluşelul cel alb dormea. „E Sfătuitorul, 
învățătorul,  Mugurele, lubitul”, gândi  Sfântulețul 
covârşit de dragoste. „Suntem fiii lui. Nu eram nimic şi 
el ne-a făcut apostoli”. Simți cum îl învăluie fericirea: o 
altă pogorâre a harului. 

Înțelese că era o nepotrivire de păreri între João 
Abade şi Antonio Vilanova. Acesta din urmă spunea că 
nu e de acord cu arderea domeniului Calumbi, dorință 
exprimată de cel dintâi, pentru că Belo Monte şi nu 
Necuratul avea să iasă în pierdere dacă dispărea ferma 
Baronului de Cafabrava, aceasta fiindu-le şi lor cea mai 
însemnată sursă de aprovizionare. Se exprima de parcă 
s-ar fi temut să nu rănească pe cineva sau să nu spună 
ceva extrem de grav, cu o voce atât de gâtuită încât 
trebuiau să-şi ascută auzul. Ce supranatural, desigur, 
trebuie să fie nimbul împrăştiat de Sfătuitor, dacă un 
om ca Antonio Vilanova se pierde astfel înaintea lui, 
gândi Sfântuleţul. În viața de toate zilele, negustorul era 
o forță a naturii, a cărui energie zdrobea orice piedică şi 
ale cărui păreri erau debitate cu o siguranță 
molipsitoare. Şi glasul acela de tunet, strădania aceea 
neostoită, țâşnirea aceea de idei, devenea în fața 
Sfătuitorului un copilandru neajutorat. „Dar nu suferă 
din pricina asta, gândi, dimpotrivă, simte balsamul”. 
Chiar negustorul i-o spusese, adesea, demult, când se 
plimbau discutând împreună, după darea poveţelor. 
Antonio dorea să afle totul despre Sfătuitor, despre 
peregrinările lui dinainte, despre învățăturile semănate 


odinioară, şi Sfântulețul îi făcea pe plac. Se gândi cu 
nostalgie la acele timpuri de început ale lui Belo Monte, 
la disponibilitatea pierdută. Pe atunci se mai putea încă 
medita, îngenunchea la orice ceas al zilei, conversa. El şi 
negustorul discutau zilnic, mergând dintr-o margine în 
alta a aşezării, pe atunci mică şi nelocuită. Antonio 
Vilanova i se destăinuise, spunând cum i-a schimbat 
viața Sfătuitorul. „Trăiam zbuciumat, cu nervii gata să- 
mi cedeze şi cu senzația că, oricând, capul mi-ar putea 
plesni. Acum e de ajuns să ştiu că e prin apropiere şi 
mă cuprinde o seninătate cum n-am cunoscut niciodată. 
E un balsam, Sfântulețule”. De mult nu mai discutau ca 
atunci, cufundați în îndeletnicirile lor respective. Facă- 
se voia Ta, Părinte. 

Se adâncise atât de mult în amintiri încât nu-şi dădu 
seama când amuţise Antonio Vilanova. Acum João 
Abade îi răspundea. Ştirile erau mai presus de orice 
îndoială şi Pajeu le confirmase pe rând: Baronul de 
Cafiabrava se pusese în slujba Antihristului, poruncea 
moşierilor din împrejurimi să pună la dispoziția Armatei 
capangas, provizii, călăuze, cai şi catâri, iar Calumbi era 
cât pe ce să devină tabăra purtătorilor de uniforme. 
Fermă aceea era cea mai bogată, cea mai mare, cea cu 
hambarele cele mai înțesate, în stare să aprovizioneze 
zece armate, nu una. Trebuia rasă de pe fața 
pământului, nu trebuia lăsat nimic din ceea ce-i putea fi 
de folos Câinelui, altminteri Belo Monte va fi cu mult 
mai greu de apărat. Rămase cu ochii ţintă la buzele 
Sfătuitorului, ca şi Antonio Vilanova. Nu mai încăpea 
discuție: sfântul ştia mai bine dacă ferma Calumbi va 
arde sau va scăpa neatinsă. Cu toate nepotrivirile dintre 
ei - Sfântulețul îi văzuse deseori susținând păreri 
contrare —, frăția lor rămânea neştirbită. Dar înainte ca 
Sfătuitorul să deschidă gura, se auziră bătăi în uşa 
Sanctuarului. Erau câțiva oameni înarmați, veneau de 
la Cumbe. Joâo Abade merse să vadă ce ştiri aduceau. 

Când ieşi, luă din nou cuvântul Antonio Vilanova, 


însă ca să vorbească despre decese. Se înmulțeau, odată 
cu invazia pelerinilor, şi cimitirul vechi din spatele 
bisericilor nu mai avea loc pentru prea multe gropi. De 
aceea, pusese nişte oameni să curețe şi să 
împrejmuiască un teren în Tabolerinho, între Canudos 
şi Cambaio, unde să ridice unul nou. Era de acord cu 
asta Sfătuitorul? Sfântul făcu un semn abia văzut de 
încuviințare, în timp ce João Grande, rotindu-şi mâinile 
enorme, confuz, cu părul creț năclăit de sudoare, 
povestea că Garda Catolică săpa încă de ieri o tranşee 
cu parapet dublu de pietre, care, începând de pe 
malurile lui Vassa Barris avea să ajungă până la 
Fazenda Velha, se întoarse Joâo Abade. Până şi Leul din 
Natuba îşi ridică uriaşul cap cu ochi întrebători. 

— Soldații au năvălit în Cumbe, dimineața asta. 
Întrebau de părintele Joaquim, îl căutau peste tot. Se 
pare că i-ar fi retezat gâtul. 

Sfântuleţul auzi un geamăt, dar nu se întoarse: ştia 
că era Alejandrinha Correa. Nici ceilalți n-o priviră, deşi 
suspinele se întețiră, umplând Sanctuarul. Sfătuitorul 
nu se clintise. 

— Să ne rugăm pentru părintele Joaquim, spuse, în 
sfârşit, cu vocea plină de afecțiune. Acum se află lângă 
Tată. De acolo ne va ajuta în continuare, încă mai mult 
decât pe astă lume. Să ne bucurăm pentru el şi pentru 
noi. Moartea e prilej de desfătare pentru cel drept. 

Sfântulețul căzând în genunchi, îl invidie din 
răsputeri pe parohul din Cumbe, de acum la adăpost de 
Câine, acolo sus, în locul luminat unde nu ajung decât 
mucenicii Bunului Isus. 


RUFINO intră în Cumbe odată cu două patrule de 
soldați care se poartă de parcă sătenii ar fi duşmani. 
Răscolesc prin case, izbesc cu patul puştii în cei ce 
protestează, bat în cuie o proclamaţie care amenință cu 
moartea pe deținătorii de arme de foc şi o vestesc în cele 


patru vânturi, cu duruit de tobe. Îl caută pe preot. Lui 
Rufino i se povesteşte că au dat în sfârşit de el şi că n- 
au pregetat să năvălească în biserică şi să-l scoată de 
acolo în brânci. După ce bate tot Cumbe întrebând de 
circari, Rufino trage la casa unui cărămidar. Familia 
comentează purtarea soldaților, maltratările. Acestea îi 
impresionează mai puțin decât sacrilegiul: să dai buzna 
într-o biserică şi să loveşti un slujitor al Domnului! O fi 
adevărat, atunci, ce se spune: că păgânii ăştia îl slujesc 
pe Câine. 

Rufino iese din sat, convins că străinul n-a trecut prin 
Cumbe. O fi ajuns la Canudos? Sau o fi căzut în mâinile 
soldaților? Cât pe ce să se lase prins într-un cordon al 
gărzilor rurale ce închid drumul spre Canudos. Dar 
câțiva îl recunosc şi pun o vorbă bună pentru el pe 
lângă ceilalți, după un timp e lăsat să plece. O ia pe 
scurtătură spre Nord şi, la puțin timp de la plecare, 
aude o împuşcătură. Înţelege că trag în el, după praful 
stârnit sub picioare. Se aruncă la pământ, se târăşte, îi 
zăreşte pe atacatori: două gărzi pitite pe o mică înălțime. 
Ei îi strigă să arunce carabina şi facă. Se năpusteşte 
deodată, fugind în zig-zag, ochind un unghi mort. 
Ajunge acolo nevătămat şi izbuteşte să se îndepărteze 
folosind terenul stâncos. Dar pierde direcția, şi când se 
încredințează că nu-l urmăresc se simte atât de istovit 
încât adoarme buştean. Soarele îl ajută să regăsească 
direcția spre Canudos. Vede cete de pribegi scurgându- 
se din toate părțile pe cărarea ştearsă, bătută acum 
câțiva ani doar de turme de vite şi de negustoraşi 
prăpădiți. La căderea nopții, tupilat printre pelerini, 
aude un bătrânel plin de furuncule, care vine din San 
Antonio, sporovăind despre un spectacol de circ. Inima 
lui Rufino bate să-i spargă pieptul. Îl lasă pe bătrân să 
povestească, fără să-l întrebe nimic şi după câteva clipe 
ştie că e pe drumul cel bun. 

Ajunge la San Antonio în toiul nopții şi se lasă să 
cadă lângă o adăpătoare, pe malul râului Massacară, 


aşteptând zorii. Nerăbdarea nu-i dă răgaz nici să 
gândească. Odată cu prima rază de soare, începe să ia la 
rând căsuţele identice. Majoritatea sunt pustii. Primul 
sătean întâlnit îi arată unde să caute. Intră într-o 
încăpere întunecoasă şi duhnitoare şi se opreşte, până 
când ochii i se obişnuiesc cu penumbra. Îi apar întâi 
pereții, zmângăliți, pătați, şi o imagine a Inimii lui Isus. 
Nu se mai văd mobile sau desene stângace, nici măcar 
vreun opaiț, dar se simte parcă amintirea acestor lucruri 
cărate cu ei de foştii locatari. 

Femeia sade pe jos şi se ridică la ivirea lui. În jurul ei 
sunt tot felul de cârpe colorate, un coş de nuiele şi o 
tinichea de ars mangal. Ţine în poală ceva nu prea lesne 
de recunoscut. Da, e capul unui şarpe. Ghidul observă 
abia acum părul des care umbreşte fața şi braţele 
femeii. Între ea şi perete se află întins cineva, din care el 
ghiceşte jumătate din trup şi picioarele. Vede şi 
rătăcirea din ochii Bărboasei. O salută şi, într-o 
atitudine respectuoasă, o întreabă de circ. Ea îl priveşte 
fără să-l vadă, ostenită, îi întinde cobra: poate s-o 
mănânce. Rufino, stând pe vine, îi explică cum că nu 
vrea s-o lipsească de mâncare, ci să afle ceva. Bărboasa 
vorbeşte despre mort. A agonizat zile de-a rândul, 
încetul cu încetul, iar noaptea trecută şi-a dat duhul. El 
o ascultă, dând din cap. Ea se acuză, o mustră cugetul, 
poate trebuia s-o omoare mai demult pe Idilica şi să i-o 
dea de mâncare. Dacă ar fi făcut-o, îl salva? Singură îşi 
răspunde că nu. Cobra şi mortul erau parte din viaţa ei, 
încă de la începuturile circului. Memoria îi înapoiază lui 
Rufino imagini ale Ţiganului, ale Uriaşului Pedrin şi ale 
altor artişti pe care i-a văzut de mic, la Calumbi. Femeia 
a auzit spunându-se că morții neîngropațţi în sicriu merg 
de-a dreptul în iad: asta o înspăimântă. Rufino se oferă 
să meşterească un sicriu şi să sape o groapă pentru 
prietenul ei. Atunci ea îl întreabă deodată ce vrea. 
Rufino — vocea lui tremură -— îi spune. Străinul? repetă 
Bărboasa. Galileo Gall? Da, el. L-au luat nişte călăreți 


când se pregăteau să plece din sat. Şi iar vorbeşte de 
mort, nu-l putea târî în ultimele zile, îl făcea să sufere, a 
rămas cu el să-l îngrijească până la capăt. Erau soldați? 
Gărzi rurale? Bandiţi? Nu ştie. Erau aceiaşi care-i 
tăiaseră părul la Ipupiarâ? Nu, nu erau ei. Îl căutau 
chiar pe el? Da, pe circari i-au lăsat în pace. Au luat-o 
spre Canudos? Nici asta nu ştie. 

Rufino îl cetluieşte pe mort între obloanele de la 
fereastră, legate cu cârpele bălțate. Saltă pe umăr aşa- 
zisul sicriu şi iese, urmat de femeie. Câţiva săteni îl 
conduc spre cimitir şi îi împrumută o lopată. Sapă 
groapa, o umple la loc şi rămâne lângă ea în timp ce 
Bărboasa se roagă. La întoarcerea în sat, ea îi 
mulţumeşte din toată inima. Rufino, care rămăsese 
privind în gol, o întreabă: au luat cu ei şi femeia? 
Bărboasa  clipeşte. Tu eşti Rufino, spune. El 
încuviințează. Ea îi spune că Jurema ştia că o să apară. 
Au luat-o şi pe ea? Nu, ea a plecat cu Piticul, drept spre 
Canudos. Un pâlc de oameni bolnavi şi alții sănătoşi 
trag cu urechea la spusele lor, hlizindu-se. Sfârşeala 
care îl încearcă deodată pe Rufino îl face să se clatine pe 
picioare. Îi dau găzduire şi el primeşte să doarmă în 
casa unde s-a aciuat Bărboasa. Doarme până noaptea 
târziu. Când se trezeşte, femeia şi încă o pereche îi pun 
în mână o strachină cu o zeamă groasă. Stau de vorbă 
despre război şi despre stricăciunea din lume. Când 
perechea dispare, o descoase pe Bărboasa despre Galileo 
şi Jurema. Ea îi spune tot ce ştie şi, de asemeni, că 
pleacă la Canudos. Nu i-e teamă să se vâre în gura 
lupului? Mai teamă îi e să rămână singură: poate că 
acolo o să dea de Pitic şi vor putea pribegi iar împreună. 

A doua zi dis-de-dimineaţă se despart. Călăuza o ia 
spre Vest, căci într-acolo îi spun sătenii că s-au dus los 
capangas. Merge printre arbuşti, ţepi şi desişuri, şi în 
toiul dimineţii se fereşte din calea unei patrule în 
explorare, ce scormoneşte caatinga cu de-amănuntul. 
Din când în când se opreşte iscodind urmele. De-a 


lungul zilei nu prinde nicio vietate şi se mulţumeşte să 
mestece ierburi. Noaptea şi-o petrece la Riacho de 
Varginha. La puţin timp după ce-şi reia drumețţia 
zăreşte armata lui Taie-gâtlejuri, cea despre care toată 
lumea vorbeşte. Vede baionetele lucind prin nori de praf, 
aude scârțâitul afetelor înaintând pe cărare. Porneşte iar 
cu trapul lui mărunt, dar nu ajunge la Zelia decât pe la 
scăpătat Sătenii îi spun că, în afară de soldaţi, au trecut 
pe acolo şi yagunzii lui Pajeu. Nimeni nu-şi aminteşte să 
fi văzut o ceată de capangas ducând pe cineva care să 
semene cu Gall. Rufino aude în depărtare țipetele ca de 
cucuvea ale ţignalelor de lemn care, cu unele 
întreruperi, aveau să răsune toată noaptea. 

Între Zelia şi Monte Santo, terenul este dur, pietros şi 
accidentat, fără poteci. Rufino înaintează prudent, 
temându-se să nu dea oricând peste vreo patrulă. 
Găseşte apă şi de mâncare pe la mijlocul dimineții. 
Puțin după aceea, are senzația că nu mai e singur. 
Priveşte împrejur, scrutează caatinga, merge şi se 
întoarce: nimic. Totuşi, după câteva clipe, nu se mai 
îndoieşte: e spionat, de mai mulţi. Încearcă să-i semene 
pe drum, îşi schimbă direcţia, se ascunde, fuge. 
Degeaba: sunt călăuze care îşi cunosc meseria şi se țin 
scai de el, nevăzuți dar mereu în preajmă. Resemnat, 
merge înainte fără a se mai păzi, aşteptându-se în orice 
clipă la un glonț în spate. După încă puţin aude 
zgomotul unei turme de capre. În sfârşit, zăreşte un 
luminiş. Înainte de a-i vedea pe bărbații înarmaţi, dă cu 
ochii de fata albinoasă, diformă, cu căutătura rătăcită. 
Prin hainele ei sfâşiate se văd vânătăi. Se joacă cu nişte 
zurgălăi şi cu un ţignal de lemn, din acelea cu care 
păstorii îşi conduc turma. Bărbaţii, vreo douăzeci la 
număr, îl lasă să se apropie fără să-i spună nimic. Par 
mai curând țărani decât cangaceiros, dar sunt înarmați 
cumachetes, carabine, salbe de muniții, facâs, comun de 
praf de puşcă. La sosirea lui Rufino, unul dintre ei se 
apropie de fată, zâmbindu-i ca să n-o sperie. Ea 


deschide ochii mari şi rămâne nemişcată. Omul, 
liniştind-o cu gesturi domoale, îi ia zurgălăii şi fluieraşul 
şi se întoarce la tovarăşii lui. Rufino observă că fiecare 
poartă atârnați clopoței şi țignale. 

Stau aşezaţi în cerc, mâncând, la oarecare distanță 
unul de altul. Par să nu dea nici cea mai mică 
importanță venirii lui, de parcă nu l-ar fi aşteptat. 
Ghidul duce mâna la pălăria de paie: „Bună ziua”. 
Câţiva continuă să mănânce, alții întorc capul şi unul 
răspunde încet, cu gura plină: „Lăudat fie Bunul Isus”. 
E un metis vânjos, gălbejit la piele, cu o cicatrice care l- 
a lăsat aproape fără nas. „E Pajeú”, îşi spune Rufino. „O 
să mă omoare”, îl cuprinde o mare tristețe, fiindcă va 
muri fără să-i fi pus mâna pe față celui ce l-a dezonorat. 
Pajeu începe să-i pună întrebări. Fără duşmănie, fără ca 
măcar să-i ceară armele: de unde vine, pentru cine 
lucrează, unde merge, ce a văzut. Rufino răspunde fără 
şovăire, amuţind doar când e întrerupt de o nouă 
întrebare. Ceilalți continuă să mănânce; numai când 
Rufino explică ce anume caută şi de ce, întorc capetele 
şi-l măsoară din creştet până în tălpi. Pajeu îl pune să 
repete de câte ori a călăuzit poterele care vânau 
cangaceiros, ca să vadă dacă se contrazice. Dar cum, de 
la bun început, Rufino a ales să spună adevărul, nu 
cade în cursă. Ştia că una dintre poterele acelea îl 
urmărea pe Pajeu? Da, ştia. Fostul bandit spune atunci 
că-şi aduce aminte de potera aceea a căpitanului 
Geraldo Macedo, zis şi Stârpeşte-bandiţi, pentru că nu i- 
a fost uşor să se descotorosească de ea. „Eşti o călăuză 
pricepută”, spune. „Sunt”, răspunde Rufino. „Dar 
oamenii tăi sunt şi mai dibaci. Eu n-am putut să scap 
de ei”. Din când în când, dintre desişuri se desprinde 
câte o figură tăcută care vine să-i şoptească ceva la 
ureche lui Pajeú; apoi pleacă, cu aceeaşi discreție 
fantomatică. Fără panică, fără să mai întrebe ce soartă îl 
aşteaptă, Rufino îi vede isprăvindu-şi masa. Yagunzii se 
ridică, îngroapă cărbunii şi spuza, şterg urmele 


prezenţei lor cu crengi de ied. Pajeu îl priveşte. „Nu vrei 
să te mântui?” îl întreabă. „Întâi trebuie să-mi spăl 
onoarea”, spune Rufino. Nimeni nu râde. Pajeú şovăie o 
clipă. „Străinul pe care îl cauţi a fost dus la Calumbi, la 
Baronul de Cafabrava”, mormăie printre dinți. Pleacă 
numaidecât, cu toţi oamenii. În fața lui Rufino rămân 
numai fata albinoasă, aşezată pe jos, şi doi hultani 
urubus, în coroana unui imbuzeiro, hârâind ca moşnegii. 

Lasă imediat în urmă luminişul, dar n-a mers nicio 
jumătate de oră când o paralizie pune stăpânire pe 
trupul lui, o istoveală care îl năruie pe loc. Se trezeşte, 
cu fața, gâtul şi braţele pline de pişcături. Pentru întâia 
dată de la plecarea din Queimadas simte o nemulțumire 
amară, credința că totul e zadarnic. Îşi reia mersul, în 
sens contrar. Dar acum, deşi cutreieră un ţinut bătut în 
lung şi în lat de nenumărate ori, de mic copil, ţinut ale 
cărui scurtături, adăpători, locuri de întins capcane le 
cunoaşte ca nimeni altul, ziua i se pare nesfârşită şi tot 
timpul are de luptat împotriva deznădejdii. Ades, îi 
revine în minte visul de peste noapte: se făcea că 
pământul e o pojghiță subțire care, în orice clipă, se 
poate strânge pungă şi-l poate înghiți. Ocoleşte Monte 
Santo cu mare grijă şi de acolo drumul până la Calumbi 
îi ia vreo zece ore. Nu s-a oprit să se odihnească în tot 
timpul nopţii, iar unele porțiuni le-a străbătut în fugă. 
Nici nu observă, tăind de-a dreptul prin locurile unde s- 
a născut şi a copilărit, starea jalnică a semănăturilor, 
puţinătatea argaților, scăpătarea generalizată, întâlneşte 
câțiva pălmaşi care îl salută, dar nu le întoarce binețele 
şi nu răspunde la întrebări. Niciunul nu-i închide 
drumul, iar doi-trei îl urmează, ținându-se la oarecare 
distanță. 

Pe stratul de pământ mai ridicat dimprejurul 
conacului, printre palmierii imperiali şi tamarinzi, se 
găsesc oameni înarmaţi, în afară de argaţii ce foiesc de 
la grajduri la hambare şi de acolo la căsuţele 
servitorimii. Fumează, discută. Ferestrele au jaluzele 


trase. Rufino înaintează, încet, atent la mişcările cetei de 
capangas. Fără să fi primit vreo poruncă, fără să se fi 
vorbit, aceştia îi ies în întâmpinare. Între ei şi Rufino nu 
au loc strigăte, amenințări, nici măcar încercări de 
discuție. Când ghidul ajunge lângă ei, îl prind în braţe. 
Nu-l lovesc, nu-i iau carabina, nici macheta, nici facă, şi 
încearcă să nu fie violenți. Se mulțumesc să nu-l lase 
mai departe. În acelaşi timp, îl bat pe umeri, îl salută, îl 
sfătuiesc să nu fie căpos şi să înțeleagă de vorbă bună. 
Faţa ghidului e muiată în sudoare. Nici el nu-i loveşte, 
dar încearcă să scape. Când se strecoară printre doi 
capangas şi face un pas înainte, apar alții, silindu-l să 
dea înapoi. Îmbrânceala continuă aşa, o bună bucată de 
vreme. În sfârşit, Rufino pune capăt strădaniei şi 
stăruințelor şi rămâne cu capul plecat. Ceilalți îi 
slobozesc brațele. Priveşte fațada, coloanele, acoperişul 
de ţigle, fereastra care dă în biroul Baronului. Face un 
pas şi îndată zidul de oameni se recompune. Se 
deschide uşa conacului şi iese cineva cunoscut: 
Aristarco, vătaful, cel de care ascultă los capangas. 

— Dacă vrei să-l vezi, Baronul te primeşte chiar 
acum, îi spune, prietenos. 

Pieptul lui Rufino se umple de aer şi se goleşte: 

— O să mi-l dea pe străin? 

Aristarco face din cap semn că nu: 

— O să-l predea Armatei. Armata te va răzbuna. 

— Omul acesta e al meu, spuse apăsat Rufino. Şi 
Baronul ştie asta. 

— Nu e pentru tine, n-o să ţi-l dea, repetă Aristarco. 
Vrei să-ți explice chiar el? 

Rufino, livid, spune că nu. I s-au umflat venele frunții 
şi ale gâtului, îi ies ochii din cap şi năduşeşte. 

— Spune-i Baronului că nu mai mi-e naş, articulează 
din greu, răguşit. lar lui, spune-i că mă duc s-o omor pe 
cea pe care mi-a răpit-o. 

Scuipă, se întoarce pe jumătate şi se îndepărtează, 
luând-o pe unde a venit. 


DE LA FEREASTRA biroului, Baronul de Cafabrava şi 
Galileo Gall îl văzură pe Rufino plecând şi pe paznici şi 
argați întorcându-se la treburile lor. Galileo era spălat şi 
primenit, primise o cămaşă şi un pantalon într-o stare 
mai bună decât vechile lui gioarse. Baronul se aşeză din 
nou la birou, sub o panoplie cu facâs şi harapnice 
încrucişate. Pe birou era o ceaşcă cu cafea, aburindă, şi 
el bău, cu ochii în gol. Apoi se apucă să-l scruteze iar pe 
Gall, ca un entomolog fascinat de o specie rară. Aşa îl 
cerceta de cum îl văzuse intrând, istovit şi hămesit, între 
Aristarco şi câțiva capangas, dar mai ales după ce îl 
auzise vorbind. 

— Aţi poruncit să-l omoare pe Rufino? întrebă Galileo, 
pe englezeşte. Dacă voia cu tot dinadinsul să intre, dacă 
făcea scandal? Da, sunt sigur, ați pus să-l ucidă. 

— Nu-i poţi omori pe morţi, domnule Gall, spuse 
Baronul. Rufino e mort. Dumneata l-ai ucis, când i-ai 
luat-o pe Jurema. Dacă aş fi poruncit să-l omoare, i-aş fi 
făcut un hatâr şi l-aş fi scăpat de povara necinstei. Nu 
există caznă mai mare pentru un sertanero. 

Deschise o cutie de trabucuri şi, aprinzând unul, îşi 
închipui un titlu de o şchioapă în Jornal de Noticias: 
„Agent englez călăuzit de unealta Baronului”. Se 
gândiseră bine alegându-i-l pe Rufino ca ghid: nu era 
cea mai bună dovadă de complicitate a Baronului? 

— Un singur lucru nu înțelegeam, şi anume cu ce l-a 
putut momi Epaminondas în sertân pe aşa-zisul agent? 
spuse, mişcându-şi degetele de parcă i-ar fi înțepenit. 
Nu mi-a trecut prin cap că pronia avea să-l ajute 
scoțându-i în cale un idealist. Ciudată şi specia aceasta 
a idealiştilor. Nu cunoşteam niciunul, şi acum, în 
răstimp de câteva zile, am avut de a face cu doi. Celălalt 
e colonelul Moreira Cesar. Da, e şi el un visător. Deşi 
visele lui nu se potrivesc cu ale dumitale... 

Îl întrerupse o vie agitaţie, afară. Merse la fereastră şi, 


prin pătrățelele de sârmă, văzu că nu e Rufino, întors 
din drum, ci patru oameni cu carabine, înconjurați de 
Aristarco şi de capangas. „E Pajeu, cel din Canudos”, îl 
auzi pe Gall, omul despre care nici el nu ştia dacă este 
prizonier sau oaspete. Privi la cei de afară. Trei tăceau, 
în vreme ce al patrulea vorbea cu Aristarco. Era metis, 
scurt şi îndesat, nu prea tânăr, cu tenul ca pielea de 
vacă. O cicatrice hâdă îi brăzda fața: da, putea fi chiar 
Pajeu. Aristarco dădu din cap de câteva ori şi Baronul îl 
văzu îndreptându-se spre intrare. 

— Asta e ziua surprizelor, mormăi, trăgând din 
trabuc. Aristarco avea chipul lui  nepătruns 
dintotdeauna, dar Baronul îi simți frământarea 
lăuntrică. 

— Pajeu, spuse, laconic. Vrea să vă vorbească. 

Baronul, drept orice răspuns, se întoarse spre Gall: 

— Te-aş ruga acum să te retragi. Ne vedem la cină. 
Mâncăm devreme aici, la țară. La ora şase. 

După ce Gall ieşi, îl întrebă pe vătaf dacă veniseră 
doar cei patru. Nu, prin împrejurimi erau pe puţin 
cincizeci de yagunzi. Era sigur că metisul e Pajeu? Da, el 
era. 

— Ce se întâmplă dacă atacă Calumbi? zise Baronul. 
Putem rezista? 

— Putem muri cu toţii, replică el capanga, de parcă 
şi-ar fi dat singur, înainte, acelaşi răspuns. În mulţi 
dintre oamenii mei nu mă mai încred. Sunt în stare să 
plece şi ei la Canudos în orice moment. 

Baronul suspină. 

— Adu-mi-l, spuse. Aş vrea să fii de față la 
întrevedere. 

Aristarco ieşi; puțin după aceea, se înapoie cu noul 
venit. 

Omul din Canudos îşi scoase pălăria, oprindu-se la 
un metru de stăpânul casei. Baronul încercă să 
desluşească în ochii mici şi reci, în trăsăturile lui 
tăbăcite, fărădelegile şi crimele ce i se atribuiau. 


Cicatricea cumplită, ce putea fi o urmă de glonţ, de facă 
sau de gheară de fiară, amintea violența vieţii lui. Altfel, 
putea trece drept un țăran oarecare... Doar că aceştia, 
când priveau la Baron, obişnuiau să clipească, să-şi 
plece ochii; Pajeu îi întorcea privirea, fără umilinţă. 

— Eşti Pajeú? întrebă, în sfârşit. 

— Sunt, încuviință omul. Aristarco rămase îndărătul 
lui, ca o stană. 

— Ai semănat tot atâta prăpădenie prin părțile astea 
cât şi seceta, spuse Baronul. Cu hoţiile, cu omorurile, 
cu jafurile tale. 

— Erau alte timpuri, replică Pajeu, fără pică, parcă cu 
o abia ghicită milă de sine. În viaţa mea sunt păcate de 
care voi da seama. Dar acum nu mă mai închin 
Câinelui, ci Tatălui. 

Baronul recunoscu tonul acesta: era al 
propovăduitorilor capucini din Sfintele Misiuni, al 
cucernicilor ambulanți ce veneau la Monte Santo, al lui 
Moreira Cesar, al lui Galileo Gall. E tonul siguranței 
absolute, îşi spuse, al celor ce nu se îndoiesc niciodată. 
Şi, pentru întâia oară, îl cercă o mare curiozitate să-l 
asculte pe Sfătuitor, acest individ în stare să facă dintr- 
un nelegiuit un fanatic. 

— De ce ai venit? 

— Să pun foc fermei Calumbi, spuse vocea fără 
inflexiuni. 

— Să pui foc fermei Calumbi? 

Buimăceala schimbă cu desăvârşire expresia, vocea, 
ținuta Baronului. 

— S-o purific, explică metisul, rar. După ce a năduşit 
atâta, se cuvine ca pământul să se odihnească. 

Aristarco nu se clintise, şi Baronul, regăsindu-şi 
prestanța, îl scruta pe fostul cangaceiro cu căutătura 
aceea cu care, în răstimpurile de răgaz, se uita la fluturii 
şi la plantele din colecţie, ajutându-se cu lupa. Îl 
cuprinse, din senin, dorința de a se adânci în simţirea 
omului aceluia, de a înțelege rădăcinile secrete ale 


spuselor lui. În acelaşi timp, şi-o închipui pe Sebastiana 
pieptănând pletele deschise la culoare ale Estelei în 
mijlocul unui cerc de flăcări. Păli deodată. 

— Oare nu-şi dă seama nefericitul de Sfătuitor ce e pe 
cale să facă? — Se străduia să-şi ascundă indignarea -—. 
Nu vede că fermele arse înseamnă foametea şi moartea a 
sute de oameni? Nu-şi dă seama că nebuniile astea au 
dus deja la război, în Bahia? 

— E scris în Biblie, explică Pajeu, netulburat. Va veni 
Republica, apoi Taie-gâtlejuri, va avea loc o catastrofă. 
Dar săracii se vor mântui, ei vor găsi adăpost la Belo 
Monte. 

— Vrei să spui că tu ai citit Biblia? murmură 
Baronul. 

— A citit-o el, zise metisul. Dumneavoastră şi familia 
puteți pleca. Taie-gâtlejuri a fost aici şi s-a întors cu 
călăuze, cu vite. Calumbi a căzut sub greu blestem, a 
trecut de partea Câinelui. 

— Nu voi îngădui să distrugi ferma, spuse Baronul. 
Nu numai pentru mine, ci şi pentru sutele de oameni 
pentru care aceste pământuri înseamnă supraviețuire. 

— Bunul Isus se va îngriji de ei mai bine decât 
dumneavoastră, spuse Pajeu. Era vădit că nu voia să 
jignească; vorbea străduindu-se să pară respectuos; 
părea uluit de neputința Baronului de a se convinge de 
adevărurile cele mai simple. De cum veți pleca, toți se 
vor duce la Belo Monte. 

— Dacă până atunci Moreira César nu l-o fi şters de 
pe fața pământului, zise Baronul. Chiar nu înţelegi că 
puşcoacele şi facás nu pot pune pe fugă o armată? 

Nu, n-o să înțeleagă niciodată. Era la fel de lipsit de 
noimă să-l faci să chibzuiască logic, pe cât era şi cu 
Moreira Cesar şi cu Gall. Pe Baron îl străbătu un fior: 
era ca şi cum lumea şi-ar fi pierdut judecata, şi numai 
credinţe oarbe, iraționale, ar fi pus stăpânire pe viață. 

— De aceea vi s-au trimis alimente, animale, saci de 
semințe? spuse. Înțelegerea cu Antonio Vilanova era ca 


voi să nu vă atingeți de Calumbi şi să-mi lăsați oamenii 
în pace. Aşa se ţine de cuvânt Sfătuitorul? 

— El e nevoit să se supună Tatălui, explică Pajeú. 

— Adică însuşi Domnul a hotărât să-mi pui foc la 
casă, şopti Baronul. 

— Tatăl, îl corectă metisul, cu vioiciune, ca pentru a 
evita o neînțelegere gravă. Sfătuitorul nu doreşte să vi se 
pricinuiască nici cel mai mic râu, dumneavoastră şi 
familiei. Poate să vă însoțească cine vrea. 

— Foarte frumos din partea lui, replică Baronul, 
sarcastic. N-o să te las să-mi arzi casa. Nu plec nicăieri. 

O umbră întunecă privirea metisului şi cicatricea de 
pe față i se zgârci. 

— Dacă nu plecaţi de bunăvoie, voi fi nevoit să atac şi 
să omor oameni care, altfel, s-ar fi putut mântui, explică 
cu tristețe în glas. Să vă omor şi pe dumneavoastră şi 
familia. De altfel, aproape că nu va fi luptă. Arătă cu 
mâna, îndărăt: Întrebaţi-l pe Aristarco. 

Aşteptă, implorând din ochi un răspuns liniştitor. 

— Poţi să-mi laşi o săptămână? murmură în sfârşit 
Baronul. Nu pot pleca... 

— O zi, îl întrerupse Pajeú. Puteţi lua tot ce doriți. Nu 
pot aştepta mai mult. Câinele merge spre Belo Monte şi 
vreau să fiu şi eu acolo, când o veni. Îşi puse pălăria, se 
întoarse pe jumătate şi, cu spatele, în chip de rămas 
bun, adăugă trecând pragul urmat de Aristarco: Lăudat 
fie Bunul Isus. 

Baronul îşi dădu seama că i se stinsese trabucul. 
Scutură cenuşa, îl aprinse din nou şi pe când slobozea o 
gură de fum îşi făcu socoteala că nu are cum să-i ceară 
ajutor lui Moreira Cesar înainte ca termenul să se fi 
scurs. Atunci, cu fatalism - era şi el, la urma urmei, tot 
un sertanero — se întrebă cum va reacționa Estela la 
ştirea distrugerii acestui conac şi a pământurilor acelora 
atât de legate de viața lor. 

O jumătate de oră mai târziu se afla în sufragerie, cu 
Estela de-a dreapta lui şi cu Galileo Gall la stânga, 


aşezaţi toți trei pe scaunele „austriece” cu spătar înalt. 
Încă nu se întunecase, dar servitorii aprinseseră 
lămpile. Baronul se uită la Gali: îşi ducea lingura la 
gură fără niciun chef şi avea pe chip obişnuita lui 
expresie chinuită. Îi spusese că, dacă vrea să-şi mai 
dezmorțească picioarele, putea ieşi în curte, dar Gall, în 
afara momentelor de conversație împreună, rămânea în 
camera lui — aceeaşi ocupată înainte de Moreira Cesar — 
şi scria de zor. Baronul îi ceruse să aştearnă pe hârtie o 
mărturie asupra celor întâmplate din momentul 
întrevederii cu Epaminondas Gonçalves. „În schimbul 
acestor hârtii, mă veți pune în libertate?”, îl întrebase 
Gall. Baronul negă din cap: „Dumneata eşti cea mai 
bună armă împotriva duşmanilor mei”. Revoluţionarul 
rămăsese tăcut şi Baronul se îndoia că şi-ar scrie 
mărturisirea. Atunci, ce smângălea acolo zi şi noapte? îl 
cuprinse curiozitatea, cu toată mâhnirea lui. 

— Un idealist? îl surprinse vocea lui Gall. Un om 
despre care se spun atâtea atrocități? 

Înțelese că scoţianul, fără nicio pregătire, reluă 
conversaţia din punctul unde ajunseseră în biroul lui. 

— Ţi se pare ciudat că şi colonelul e un idealist? 
răspunse, pe englezeşte. Totuşi aşa este, fără nicio 
îndoială. Nu-l interesează nici banii, nici onorurile, 
poate nici măcar puterea pentru el. Acţionează din 
motive abstracte: un naționalism bolnăvicios, idolatria 
progresului tehnic, credința că numai Armata e în stare 
să facă ordine şi să salveze țara de haos şi de corupție. 
Un idealist în genul lui Robespierre... 

Tăcu, în timp ce un servitor strângea farfuriile. Se 
juca distrat cu şerveţelul, gândindu-se că în seara 
următoare tot ce îl înconjura acum va fi ruină şi cenuşă. 
Îşi dori, preț de o clipă, săvârşirea unei minuni, 
întoarcerea la Calumbi a armatei vrăjmaşului său 
Moreira Cesar care să împiedice această crimă. 

— Cum se întâmplă cu mulţi idealişti, este implacabil 
când e vorba de punerea în practică a viselor lui, adăugă 


fără ca pe față să i se citească zbuciumul. Soţia lui şi 
Gall îl priveau ţintă: Ştii de ce-a fost în stare la 
fortăreața Anhato Miram, pe vremea răscoalei federaliste 
împotriva Mareşalului Floriano? A executat o sută 
optzeci şi cinci de persoane. Se predaseră, dar nu i-a 
păsat. Avea nevoie de un exemplu. 

— Le-a retezat gâtul, spuse Baroana. Vorbea 
englezeşte fără deplina siguranță a Baronului, mai rar, 
pronunțând temător fiecare silabă. Ştiţi cum l-au 
poreclit țăranii? Taie-gâtlejuri. 

Baronul râse amar; privea, fără să-l vadă, la platoul 
aşezat mai adineaori pe masă. 

— Închipuieşte-ţi ce se va întâmplă când idealistul 
acesta îi va avea la cheremul său pe răzvrătiții 
monarhişti şi anglofili de la Canudos, zise, pe un ton 
lugubru. El ştie că nu sunt niciuna nici alta, dar cauza 
iacobină cere ca jertfiții să fie şi una şi alta, deci totuna 
este. De ce procedează astfel? Spre binele Braziliei, 
desigur. Şi crede din tot sufletul că aşa e. 

Înghiţi cu noduri şi iar se gândi la flăcările ce aveau 
să mistuie ferma întreagă. Le văzu aievea parcă, le auzi 
trosnind. 

— Pe nefericiții din Canudos îi cunosc cât se poate de 
bine, spuse, simţindu-şi palmele umede. Sunt ignoranti, 
superstițioşi, şi un şarlatan oarecare îi poate face cu 
uşurinţă să creadă că a sosit sfârşitul lumii. Dar tot ei 
sunt, în acelaşi timp, nişte oameni curajoşi, greu 
încercați, cu un instinct fără greş al demnității. Nu e 
absurd? Vor fi sacrificați, ca monarhişti şi anglofili, 
tocmai ei care îl confundă pe împăratul Pedro al II-lea cu 
unul dintre apostoli, care n-au habar unde se găseşte 
Anglia, şi care aşteaptă ca Regele Don Sebastian să iasă 
din fundul mării şi să-i apere. 

Duse iar furculița la gură şi luă o îmbucătură care îi 
mirosi a funingine. 

— Moreira César spunea că nu trebuie să te încrezi în 
intelectuali, adăugă. Cu atât mai mult dacă sunt 


idealişti, domnule Gall. 

Vocea acestuia îi ajunse la urechi parcă de foarte 
departe: 

— Lâsaţi-mă să plec la Canudos. I se urcase tot 
sângele în obraji, ochii îi ardeau şi părea zguduit până la 
ultima fibră: Vreau să mor pentru tot ce e mai bun în 
mine, pentru ceea ce cred, pentru ce am luptat. Nu 
vreau să sfârşesc ca un neghiob. Nefericiții aceştia 
reprezintă tot ce e mai demn în lumea asta, suferința 
care se răscoală. În ciuda prăpastiei dintre noi, 
dumneavoastră mă puteți înțelege. 

Baroana, cu un gest, dădu de înțeles servitorului să 
strângă masa şi să se retragă. 

— Nu vă pot fi de niciun folos, adăugă Gall. Sunt 
naiv, se prea poate, dar nu lichea. Nu e un şantaj, e un 
fapt. Degeaba mă veți preda autorităților sau Armatei. 
Nu voi scoate un cuvințel. Ba, dacă va trebui, voi minți, 
mă voi jura sus şi tare că m-ați plătit ca să-l înfund pe 
Epaminondas Gonçalves, acuzându-l pe nedrept. 
Fiindcă, deşi el e un şobolan iar dumneavoastră un 
cavaler, voi prefera totdeauna un iacobin unui 
monarhist. Suntem duşmani, domnule Baron, nu uitaţi 
asta. 

Baroana încercă să se ridice. 

— Nu trebuie să pleci, o opri Baronul. 

Asculta spusele lui Gall dar nu se putea gândi decât 
la pârjolirea fermei Calumbi. Cum să-i spună Estelei? 

— Lăsaţi-mă să plec la Canudos, repetă Gall. 

— Bine, dar de ce? exclamă Baroana. Yagunzii au să 
vă omoare, crezându-vă duşman. Nu spuneți că sunteți 
ateu, anarhist? Ce are a face asta cu Canudos? 

— Yagunzii şi cu mine avem multe în comun, 
doamnă, deşi ei nu-şi dau seama, spuse Gall. Făcu o 
pauză şi întrebă: Pot să plec? 

Baronul, aproape fără să-şi dea seama, îi vorbi soției 
sale, în portugheză: 

— Va trebui să plecăm, Estela. Vor să dea foc fermei. 


N-avem altă cale. Nu am oameni ca să rezist şi nu 
merită să ne sinucidem. Văzu că soția lui încremeneşte, 
păleşte intens, îşi muşcă buzele. Crezu că o să leşine. Se 
întoarse spre Gall: După cum vezi, Estela şi cu mine 
avem ceva grav de vorbit. Voi veni în camera dumitale, 
mai târziu. 

Gall se retrase numaidecât. Gazdele rămaseră tăcute. 
Baroana aştepta, fără să deschidă gura. Baronul îi 
povesti conversaţia cu Pajeú. Văzu că ea făcea eforturi 
supraomeneşti ca să pară senină, izbutind doar prea 
puţin: parcă se scofâlcise, tremura. Întotdeauna o iubise 
mult, dar, în momentele de criză, o şi admirase. N-o 
văzuse niciodată  înmuindu-se,  pierită; îndărătul 
aparenței sale delicate, graţioase, decorative, se afla o 
ființă puternică. Gândi că şi de data asta ea avea să fie 
cea mai bună pavăza a lui în calea potrivniciei. Îi spuse 
că nu puteau lua cu ei mai nimic, că trebuia să pună 
obiectele de preț la păstrare în cufere şi să le îngroape, 
iar tot ce prisosea era mai bine să fie împărțit între 
servitori şi argați. 

— Nu e nimic de făcut? şopti Baroana, ca şi cum 
vreun duşman ar fi tras cu urechea la ce vorbeau ei. 

Baronul scutură din cap: nimic. 

— De fapt, nu vor să ne facă niciun râu nouă 
personal, vor să stârpească diavolul şi să-i dea 
pământului odihnă. Nu se poate vorbi chibzuit cu ei. 
Ridică din umeri şi, fiindcă simțea că-l podidesc părerile 
de rău, curma discuția: Plecăm mâine la amiază. E tot 
răgazul de care dispun. 

Baroana  încuviință. Trăsăturile i se ascuţiseră, 
fruntea i se umpluse de crețuri şi dinții îi clănțăneau. 

— Atunci va trebui să muncim toată noaptea, spuse, 
ridicându-se. 

Baronul o privi îndepărtându-se şi ştiu că, înainte de 
orice, se dusese să-i împărtăşească totul Sebastianei. 
Porunci să-l cheme pe Aristarco şi discută cu el 
pregătirile pentru călătorie. Apoi se zăvori în biroul său 


şi, ceasuri la rând, rupse acte, hârtii, scrisori. Tot ce 
avea să ia cu sine încăpea în două geamantane. Pe când 
se îndrepta spre camera lui Gall, observă că Estela şi 
Sebastiana se puseseră pe treabă. Casa intrase într-o 
activitate febrilă, iar slujnicele şi servitorii mergeau de 
ici-colo, cărând lucruri, desprinzând obiectele de pe 
pereți, umplând coşuri, lăzi, cufere, şi vorbind în şoaptă 
cu fețe îngrijorate. Intră fără să mai bată la uşă. Gall 
scria pe o noptieră şi, văzându-l intrând, rămase cu 
pana într-o mână şi îl întrebă din ochi. 

— Ştiu că e o nerozie să te las să pleci, zise Baronul, 
cu un zâmbet silit care aducea mai curând a 
strâmbătură. Ce trebuia eu să fac era să te plimb prin 
tot Salvadorul, prin tot Rio, aşa cum alții au făcut cu 
părul dumitale, cu falsul cadavru, cu falsele puşti 
englezeşti... 

Lăsă fraza neterminată, cu un gest de lehamite. 

— Aş dori să nu vă înşelați singur, spuse Galileo. Era 
atât de aproape de Baron încât li se atingeau genunchii. 
Eu n-o să vă ajut să vă rezolvaţi problemele, eu n-o să 
colaborez cu dumneavoastră niciodată. Suntem în 
război şi toate armele sunt potrivite. 

Vorbea fără agresivitate şi Baronul îl vedea ca de la o 
mare depărtare: mărunt, pitoresc, inofensiv, absurd. 

— Toate armele sunt potrivite, murmură. E însăşi 
definiția acestei epoci, a secolului douăzeci care se 
apropie, domnule Gall. Nu mă mai miră că nebunii de 
acolo cred că sfârşitul lumii a şi venit. 

Citea atâta zbucium pe fața scoțianului încât, 
deodată, i se făcu milă de el. Gândi: „Tot ce-şi doreşte e 
să crape ca un câine printre oameni care nu-l înțeleg şi 
pe care nu-i înțelege. Crede că va muri ca un erou, şi în 
realitate o să moară exact cum se teme cel mai mult: ca 
un neghiob”. Lumea întreagă i se păru victima unei 
neînțelegeri fără leac. 

— Poţi pleca, îi spuse. Îţi dau şi un ghid. Deşi mă 
îndoiesc că vei ajunge la Canudos. 


Văzu că fața lui Gall dogoreşte şi-l auzi bâiguind o 
mulțumire. 

— Nu ştiu de ce te las să pleci, adăugă. Mă fascinează 
idealiştii, deşi n-am pentru ei nici cea mai mică 
simpatie. Dar parcă tot mi-am păstrat puţină pentru 
dumneata, pentru că eşti un om pierdut fără nădejde, 
pentru că sfârşitul dumitale va fi urmarea unei 
neînțelegeri. 

Dar îşi dădu seama că nici Gall nu-l aude. Aduna 
febril paginile scrise de pe noptieră. I le întinse: 

— Aici e un rezumat a ceea ce sunt, a ceea ce 
gândesc. rivirea, mâinile, pielea, toate parcă îi fierbeau. 
Poate că nu sunteți persoana cea mai indicată ca să i-l 
las, dar alta la îndemână nu am. Citiți-l, apoi v-aş fi 
recunoscător dacă l-ați expedia pe adresa aceasta, la 
Lyon. E o revistă, o publică nişte prieteni. Nu ştiu dacă 
mai apare... — Tăcu, parcă ruşinat de ceva —. La ce oră 
pot pleca? 

— Chiar şi acum, spuse Baronul. Cred că nu mai 
trebuie să te avertizez la ce te expui. Cel mai probabil e 
să cazi în mâinile armatei. Şi colonelul te va omori 
oricum. 

— Nu-i poți omori pe morţi, domnule, chiar 
dumneavoastră ați spus-o, replică Gall. Amintiți-vă c-am 
mai fost ucis o dată la Ipupiarâ... 


GRUPUL de oameni înaintează pe întinderea 
nisipoasă, scrutând din ochi un hățiş. Se citeşte 
nădejdea pe feţele lor, dar nu şi pe aceea a ziaristului 
miop, care, de cum au părăsit tabăra, s-a gândit: „E în 
zadar”. N-a scos o vorbă care să dea de bănuit 
defetismul acesta cu care se luptă de când s-a 
raționalizat apa. Hrana săracă nu e o problemă pentru 
el, lipsit de când se ştie de poftă de mâncare. În schimb, 
rabdă tot mai greu de sete. La fiecare câteva minute se 
trezeşte că măsoară cât timp a mai rămas până la 
următoarea sorbitură de apă, respectând orarul rigid 
care s-a stabilit. Poate de aceea s-a hotărât să 
însoțească patrula căpitanului Olimpio de Castro. Mai 
cuminte ar fi fost să se folosească de orele libere 
rămânând în tabără, odihnindu-se. Cavalcada aceasta îl 
va obosi peste măsură pe el — călăreț mizerabil —, ba mai 
rău, îi va spori setea. Şi totuşi nu, acolo în tabără l-ar 
năpădi temeri de tot felul, presimţiri dintre cele mai 
sinistre. Aici, cel puţin, e nevoit să se concentreze 
asupra sforțării reprezentate pentru el de ţinutul în şea. 
Ştie că ochelarii, hainele, trupul, tăblia de scris, 
călimara lui, toate sunt prilej pentru soldați de a-l lua în 
tărbacă. Dar nu se sinchiseşte el de asta. 

Călăuza din fruntea patrulei arată un puț. Ziaristului 
îi e de-ajuns să vadă expresia omului ca să ştie că şi 
acest puț a fost secat de yagunzi. Soldaţii se reped cu tot 
felul de recipiente, înghiontindu-se; aude scrâşnetul 
tinichelelor lovite de ghizdurile de piatră şi vede 
dezamăgirea, amărăciunea de pe chipurile oamenilor. Ce 


caută el aici? De ce nu se află în dezordonata lui căsuță 
din Salvador, printre cărți, fumând o pipă de opiu, 
simțind cum îl cuprinde o mare pace? 

— Bun, era de aşteptat, comentează căpitanul 
Olimpio de Castro. Câte puțuri au mai rămas prin 
împrejurimi? 

— Doar două, cu totul. —- Ghidul face un gest sceptic 
—. Nu cred că merită încercarea. 

— N-are a face; trebuie să ne convingem, îl întrerupe 
căpitanul. Sergent, să vă înapoiațţi înainte de lăsarea 
întunericului. 

Ofițerul şi ziaristul mai merg un timp cu restul 
patrulei, şi când s-au depărtat binişor de hățiş şi se 
găsesc iar pe întinderea calcinată, îl aud pe ghid 
mormăind că se împlineşte profeția Sfătuitorului: Bunul 
Isus va înconjura aşezarea Canudos cu un brâu în afara 
căruia va dispare orice urmă de viață vegetală, animală 
şi, la sfârşit de tot, umană. 

— Dacă crezi tărăşenia asta, de ce eşti aici cu noi? îl 
întreabă Olimpio de Castro. 

Călăuza îşi pipăie beregata: 

— Fiindcă mi-e mai teamă de Taie-gâtlejuri decât de 
Câine. 

Câţiva soldați pufnesc în râs. Căpitanul şi ziaristul 
miop se despart de patrulă. Călătoresc o bună bucată de 
vreme până ce ofițerul, înduioşat de soarta tovarăşului 
de drum, îşi lasă calul la pas. Ziaristul, uşurat, nu mai 
ține seama de orar şi bea o înghițitură de apă. După trei 
sferturi de oră zăresc barăcile taberei. 

Nici nu trec bine de prima santinelă, când îi ajunge 
din urmă norul de praf stârnit de o altă patrulă, care 
vine dinspre Nord. Locotenentul din fruntea ei, foarte 
tânăr, acoperit de colb, pare mulțumit. 

— Ei? îl întâmpină Olimpio de Castro, în chip de 
salut. L-ai găsit? 

Locotenentul i-l arată, cu bărbia. Ziaristul miop îl 
descoperă şi el pe prizonier. Are mâinile legate, fața 


îngrozită, iar cămăşoiul de pe el trebuie să fi fost o 
sutană. E mic de stat, vânjos, pântecos, cu şuvițe 
cărunte la tâmple. Aruncă priviri speriate în jur. Patrula 
îşi continuă mersul, urmată îndeaproape de căpitan şi 
de ziarist. Când ajung în fața cortului şefului suprem al 
regimentului Şapte, doi soldaţi scutură hainele 
prizonierului cu câteva palme zdravene. Sosirea lui 
stârneşte agitație, mulți vin să-l vadă. Omuleţului îi 
clănțăne dinţii şi priveşte cu mare spaimă, parcă 
aşteptându-se să fie lovit. Locotenentul îl târăşte 
înăuntrul cortului şi ziaristul miop se strecoară pe 
urmele lor. 

— Misiunea a fost executată, Excelenţă, spune 
tânărul ofițer, ciocnindu-şi călcâiele. 

Moreira Cesar se ridică de la măsuţa pliabilă, la care 
şedea aşezat între colonelul Tamarindo şi maiorul 
Cunha Matos. Se apropie şi-l sfredeleşte pe prizonier cu 
ochişorii lui reci. Pe față nu i se citeşte nicio emoție, dar 
ziaristul miop observă că-şi muşcă buza de jos, ca 
întotdeauna când ceva îl impresionează. 

— Bună treabă, locotenente, spune, întinzându-i 
mâna. Acum poți pleca să te odihneşti. 

Ziaristul miop vede că ochii colonelului îl fixează o 
clipă chiar pe el şi se teme să nu-i ordone să iasă. Dar 
n-o face. Moreira Cesar îl cercetează cu de-amânuntul 
pe prizonier. Sunt cam de aceeaşi înălțime, deşi ofițerul 
e mult mai slab. 

— Dumneata eşti mort de frică. 

— Da, Excelenţă, aşa este, bălmăjeşte prizonierul. 
Abia poate vorbi, printre tremurături. Am fost maltratat. 
Condiţia mea de preot... 

— Nu te-a împiedicat să te pui în slujba duşmanilor 
patriei, îl reduce la tăcere colonelul. Face câțiva paşi 
prin fața parohului din Cumbe, care a lăsat capul în jos. 

— Sunt un om paşnic, Excelenţă, îngăimă. 

— Nu, dumneata eşti un duşman al Republicii, în 
slujba răscoalei restauratoare şi a unei puteri străine. 


— O putere străină? se bâlbâie părintele Joaquim, a 
cărui uimire e atât de mare încât i-a învins până şi frica. 

— Dumitale nu-ţi îngădui scuza cu superstiția, 
adaugă Moreira Cesar, vorbind potolit, cu mâinile la 
spate. Scornelile cu sfârşitul lumii, cu Dracul şi cu 
Dumnezeu. 

Cei de față urmăresc tăcuți mişcările colonelului. 
Ziaristul miop simte în nări furnicătura ce anunță 
strănutul şi aceasta, nu ştie de ce, îl alarmează. 

— Teama dumitale îmi dezvăluie că ştii ce te aşteaptă, 
domnule preot, spune Moreira, cu asprime, într-adevăr, 
ne pricepem să-l facem să vorbească şi pe yagunzul cel 
mai îndărătnic. Aşa că nu ne face să pierdem vremea de 
pomană. 

— N-am nimic de ascuns, bâlbâie parohul, dârdâind 
iar. Nu ştiu dacă am făcut bine sau rău, nu mai ştiu 
NIMIC... 

— Înainte de toate, complicităţile exterioare, îi taie 
vorba colonelul, şi ziaristul miop observă că ofițerul îşi 
mişcă nervos degetele strânse la spate. Moşieri, 
politicieni, asesori militari locali sau englezi. 

— Englezi? exclamă preotul, cu ochii ieşiţi din orbite. 
Dar n-am văzut vreodată picior de străin în Canudos, ci 
numai pământeni de-ai noştri, dintre cei mai umili şi 
mai săraci. Ce să caute moşierii şi politicienii în mizeria 
aceea? Vă asigur, domnule. Sunt şi oameni veniți de 
departe, e adevărat. Din Pernambuco, din Piaui. E unul 
dintre lucrurile de neînțeles. Cum de a fost în stare 
atâta lume... 

— Câtă? îl întrerupe colonelul şi preotul tresare. 

— Mii, şopteşte. Cinci, opt mii, nu ştiu. Cei mai calici, 
cei mai neajutoraţi. Asta v-o spune un om care ştie ce-i 
aia mizeria. Colcăie ei şi pe-aici, cu seceta, cu molimele. 
Dar acolo parcă şi-au dat întâlnire, parcă i-a adunat 
Domnul de pretutindeni. Bolnavi, schilozi, toți 
deznădăjduiţii, trăind claie peste grămadă. Nu era 
datoria mea de față bisericească să nu-i las de izbelişte? 


— Dintotdeauna politica Bisericii Catolice a fost să se 
plaseze unde i se pare mai convenabil, zice Moreira 
Cesar. Episcopul dumitale te-a îndemnat să-i ajuţi pe 
răsculați? 

— Şi totuşi, în ciuda mizeriei, oamenii aceia sunt 
fericiți, se bâlbâie părintele Joaquim, ca şi cum nici nu 
l-ar fi auzit. Ochii lui fug de la Moreira César la 
Tamarindo, la Cunha Matos. Cei mai fericiți din câți am 
văzut vreodată, domnule. E greu de crezut, nici eu nu 
înțeleg. Dar aşa e, aşa e. El le-a dat o linişte spirituală, o 
resemnare la lipsuri, la suferințe, ceva ce ţine de 
miracol. 

— Să vorbim despre gloanțele explozive, spune 
Moreira Cesar. Intră în trup şi explodează ca grenadele, 
lăsând cratere în carne. Medicii n-au mai văzut 
asemenea răni în Brazilia. De unde-s astea? Or fi şi ele 
un miracol? 

— Nu mă pricep la arme, se poticneşte părintele 
Joaquim. Dumneavoastră nu mă credeţi, dar e adevărul 
adevărat, Excelență. Mă jur pe sfintele odăjdii. Acolo se 
petrece ceva extraordinar. Oamenii aceia trăiesc sub 
harul Domnului. 

Colonelul îl priveşte batjocoritor. Dar, în ungherul lui, 
ziaristul miop şi-a uitat de sete şi ascultă încordat 
spusele parohului, de parcă şi pentru el ar fi o problemă 
de viaţă şi de moarte. 

— Sfinţi, da? Drepţi, biblici, aleşii Domnului? Cu asta 
vrei să mă prosteşti? spune colonelul. Asta sunt cei ce 
pun foc fermelor, omoară şi dau Republicii numele de 
Antihrist? 

— Nu mă înțelegeți, Excelenţă, scheaună prizonierul. 
Au săvârşit fapte oribile, fără îndoială. Totuşi, totuşi... 

— Totuşi dumneata le eşti complice, murmură 
colonelul. Mai sunt şi alți preoți care-i ajută? 

— E greu de explicat, îşi pleacă capul parohul din 
Cumbe. La început, mergeam să ţin slujba, şi de când 
sunt n-am văzut o mai mare evlavie, o participare ca 


aceea. E de necrezut cât sunt de credincioşi aceşti 
oameni, domnule. Nu era un păcat să le întorc spatele? 
De aceea m-am tot dus, încâlcind opreliştea episcopului. 
Nu era un păcat să-i laşi fără sfintele taine tocmai pe cei 
care cred cum eu n-am mai văzut pe nimeni crezând? 
Pentru ei religia e totul în viață. Vă vorbesc, Excelenţă, 
din străfundul conştiinţei mele. Ştiu că nu sunt un 
preot vrednic, domnule. 

Ziaristul miop simte deodată nevoia să aibă cu el 
tăblia, pana, călimara, hârtiile. 

— Am avut o ţiitoare, am trăit ani de-a rândul ca 
bărbatul cu femeia lui, se bâlbâie preotul din Cumbe. 
Am şi copii, domnule. 

Rămâne stânjenit, cu capul în jos, tremurând varga, 
şi e sigur, gândeşte ziaristul miop, că nu aude chicotitul 
maiorului Cunha Matos. Gândeşte că desigur e roşu ca 
para focului sub crusta de praf ce i s-a uscat pe față. 

— Nu faptul că un preot are copii îmi strică mie 
somnul, spune Moreira Cesar. Ci cârdăşia Bisericii 
Catolice cu răzvrătiții. Ce alți preoți îi ajută pe cei din 
Canudos? 

— lar el mi-a dat o lecţie, continuă părintele Joaquim. 
Am văzut cu ochii mei cum poţi trăi lipsindu-te de toate, 
hărăzindu-te sufletului, părții celei mai importante. 
Oare Dumnezeu, spiritul, nu trebuie să aibă întâietate? 

— Sfătuitorul? întreabă Moreira Cesar, sarcastic. Un 
sfânt, nu-i aşa? 

— Nu ştiu, Excelenţă, spune prizonierul. Îmi pun 
întrebarea aceasta zi de zi, de când l-am văzut apărând 
în Cumbe, sunt mulți ani de-atunci. Un nebun, 
gândeam la început, ca toată ierarhia. Veniră nişte 
părinți capucini, trimişi de arhiepiscop, în cercetare. N- 
au înțeles nimic, s-au îngrozit, au zis şi ei că e nebun. 
Dar atunci cum se explică, domnule? Convertirile 
acestea, seninătatea spiritului, fericirea atâtor 
mizerabili. 

— Şi cum se explică crimele, pârjolirea proprietăţilor, 


atacarea Armatei? îl întrerupe colonelul. 

— Desigur, desigur, n-au nicio scuză, întăreşte 
părintele Joaquim. Dar ei nu-şi dau seama ce fac. Adică, 
sunt crime comise cu bună-credință. Din zel 
dumnezeiesc, domnule. E o mare neînțelegere la mijloc, 
sunt sigur. 

Înspăimântat, priveşte împrejur, ca şi când ar fi rostit 
ceva ce ar putea provoca o tragedie. 

— Cine le-o fi vârât în cap acestor nefericiți că 
Republica e Antihristul? Cine a transformat nebuniile 
lor religioase într-o mişcare militară împotriva 
regimului? Asta e ceea ce vreau să ştiu, domnule preot. 
Moreira Cesar ridică vocea, care sună dogit: Cine i-ă 
înjugat pe nenorociții aceia la carul politicienilor ce 
doresc restaurarea monarhiei în Brazilia? 

— Dar ei nu sunt politicieni, n-au habar de politică, 
scheaună părintele Joaquim. Se împotrivesc căsătoriei 
civile, de aici şi ideea cu Antihristul. Sunt creştini puri, 
domnule. Nu le intră în cap la ce-i bună căsătoria civilă 
când există o taină lăsată de Dumnezeu... 

Dar amuţțeşte, cu un soi de guițat, pentru că Moreira 
Cesar şi-a tras pistolul de la brâu. Îl armează, calm, şi-l 
ocheşte pe prizonier în tâmplă. Inima ziaristului miop 
bate ca o tobă şi ochii îi ard de sforțarea pe care o face 
să nu strănute. 

— Nu mă ucide! Nu mă ucide, în numele a tot ce ai 
mai scump, Excelenţă, domnule! 

S-a lăsat să cadă în genunchi. 

— Cu tot avertismentul meu, ne faci să pierdem 
vremea, domnule preot, spune colonelul. 

— E adevărat, le-am dus medicamente, provizii, tot ce 
m-au rugat, geme părintele Joaquim. Şi explozibile, 
pulbere, cartuşe de dinamită. Le cumpăram pentru ei de 
la minele din Cacabii. Am greşit, fără îndoială. Nu ştiu, 
domnule, nu m-am gândit. Îmi stârnesc atâta căință, 
atâta invidie, cu credința lor nezdruncinată, cu 
seninătatea lor de cuget de care eu nu m-am învrednicit 


nicicând! Nu mă ucide! 

— Cine îi ajută? întreabă colonelul. Cine le dă arme, 
provizii, bani? 

— Nu ştiu cine, nu ştiu, scânceşte preotul. Adică, ba 
da, mulți fermieri. Se obişnuieşte, domnule, aşa fac ei şi 
cu bandiții. Le dau ceva ca să nu-i atace, să plece în altă 
parte. 

— Primesc ajutor şi de la ferma Baronului de 
Canabrava? îl întrerupe Moreira Cesar. 

— Da, cred că şi de la Calumbi, domnule. Acesta-i 
obiceiul. Dar s-a mai schimbat câte ceva, mulți au 
plecat. N-am văzut niciodată vreun moşier, vreun 
politician sau vreun străin la Canudos. Doar calici, 
domnule. Spun tot ce ştiu. Nu sunt ca ei, nu vreau să 
fiu mucenic, nu mă ucide. 

Se înăbuşă şi izbucneşte în plâns, frângându-se în 
două. 

— Pe masa asta ai foi de hârtie, spune Moreira Cesar. 
Vreau o hartă amănunțită a aşezării Canudos. Străzi, 
căi de acces, cum e apărat locul. 

— Da, da, se împleticeşte spre măsuţa pliabilă 
părintele Joaquim. Spun tot ce ştiu, n-am de ce să mint. 

Se lasă în scaun şi începe să deseneze. Moreira Cesar, 
Tamarindo şi Cunha Matos îl înconjoară. În colțul lui, 
ziaristul de la Jornal de Noticias răsuflă uşurat. N-o să 
vadă zburând în ţăndări capul preotului. Îi priveşte cu 
atenție profilul încordat în timp ce desenează harta pe 
care i-au cerut-o. Îl aude răspunzând pripit la întrebări 
despre  tranşee, capcane, drumuri impracticabile. 
Ziaristul miop se aşază pe jos şi strănută de două, trei, 
de zece ori. Capul i se învârteşte şi simte iar că-i dă ghes 
setea. Colonelul şi ceilalți ofițeri îl trag de limbă pe 
prizonier despre „cuiburi de trăgători” şi „posturi 
avansate” — preotul nu prea dă semne că ar şti ce sunt 
acelea - iar el deşurubează capacul bidonaşului 
soldățesc şi trage o duşcă zdravănă, gândindu-se că iar 
n-a ținut seama de orar. Distras, zăpăcit, neinteresat, îi 


aude pe ofițeri comentând datele confuze furnizate de 
paroh şi pe colonel explicând unde vor fi instalate 
mitralierele, tunurile, şi cum se vor desfăşura 
companiile ca să-i prindă pe yagunzi ca într-un cleşte. Îl 
aude spunând: 

— Trebuie să le tăiem orice posibilitate de fugă. 

Şi-a terminat interogatoriul. Doi soldați intră să-l ia 
pe prizonier, înainte ca acesta să iasă, Moreira Cesar îi 
spune: 

— Fiindcă cunoşti locurile, îi vei ajuta pe ghizi. Şi ne 
vei ajuta să identificam căpeteniile răzmeriței, la 
momentul potrivit. 

— Am crezut că o să-l omorâţi, zice, de pe jos, 
ziaristul miop, după ce prizonierul dispare. 

Colonelul se uită la el de parcă acum l-ar fi 
descoperit. 

— Domnul preot ne va fi de folos la Canudos, 
răspunde. Şi, pe deasupra, nu-i rău să se afle că 
adeziunea Bisericii față de Republică nu e atât de 
sinceră cum cred unii. 

Ziaristul miop iese din cort. S-a înnoptat, şi luna, 
mare şi galbenă, scaldă tabăra în lumină. Pe când 
înaintează spre baraca pe care o împarte cu ziaristul 
vârstnic şi friguros, trompeta anunţă tainul de seară. 
Sunetul se repetă, departe. S-au aprins, ici şi colo, 
focuri de tabără, şi el străbate grupuri de soldați care 
merg să-şi ia de la cazan rațiile anemice. În baracă, îşi 
găseşte colegul. Ca de obicei, stă cu fularul înfăşurat în 
jurul gâtului. În timp ce fac coadă la mâncare, ziaristul 
de la Jornal de Noticias îi povesteşte tot ce a văzut şi a 
auzit în cortul colonelului. Mănâncă, aşezaţi pe jos, 
stând de vorbă. Raţia e o zeamă groasă, cu un gust abia 
simţit de mandioca, de puţină farinha şi cu două 
bucățele de zahăr. Primesc cafea, şi asta le cade de 
minune. 

— Ce te-a impresionat aşa de mult? îl întreabă 
colegul. 


— Nu înțelegem ce se întâmplă la Canudos, răspunde 
el. E mai complicat, mai confuz decât credeam. 

— Bun, niciodată n-am crezut că trimişii Maiestăţii 
Sale britanice s-au apucat să bată sertân-ul, daca la asta 
te referi, mormăie ziaristul vârstnic. Dar nici basmele 
popii, că n-ar fi decât iubire de Dumnezeu în spatele 
acestor fapte, nu pot să le cred. Prea multe puşti, prea 
multe stricăciuni, o tactică prea bine pusă la punct ca 
totul să nu fie decât opera unor Sebastianiți analfabeți. 

Ziaristul miop nu spune nimic. Se întorc la baracă şi, 
aproape imediat, bătrânul se înfofoleşte şi adoarme. Dar 
el rămâne treaz, scriind cu tăblia lui ambulantă pe 
genunchi, la lumina unui hârb cu seu. Se întinde pe 
pătură când aude că dau stingerea. Se gândeşte la 
soldații ce dorm sub cerul liber, îmbrăcaţi, lângă puştile 
lor aliniate în mănunchi de câte patru, şi la cai, în 
îngrădituri, lângă piesele de artilerie. Rămâne treaz 
vreme îndelungată, gândindu-se la caraulele ce străbat 
cuprinsul taberei şi care, totodată, noaptea, comunică 
prin fluierături. Dar, în acelaşi timp, neliniştitoare, 
tăinuită, îmbolditoare, o altă preocupare îi frământă 
conştiinţa: preotul prizonier, bâlbâielile lui, cuvintele lui. 
Or fi având dreptate colegul său şi colonelul? Canudos 
poate fi oare explicat conform conceptelor familiare de 
conjurație, revoltă, subversiune, intrigi politice în scopul 
restaurării monarhiei? Astăzi, ascultându-l pe preotul 
îngrozit s-a încredințat că nu. E vorba de ceva mai difuz, 
inactual, neobişnuit, ceva pe care scepticismul lui îl 
împiedică să-l numească divin sau diabolic sau pur şi 
simplu spiritual. Atunci, ce? îşi trece limba pe buza 
bidonaşului golit şi adoarme apoi fără ştire. 

Prima rază de lumină abia se desluşeşte la orizont 
când într-o margine a taberei se aud clinchete de 
talangă şi behăituri. Un mic pâlc de copăcei prinde să se 
agite. Mai multe capete se ițesc, în secția care are în 
grijă flancul acela al regimentului. Santinela, care se 
îndepărtase, se întoarce păşind binişor. Cei treziți de 


zgomot încearcă să vadă ce se petrece, îşi duc mâna 
pâlnie la urechi. Da: behăituri, clopoței. Pe fețele lor 
adormite, însemnate de foame şi sete, se citeşte uimire, 
bucurie. Se freacă la ochi, îşi fac semne să meargă în 
tăcere, se ridică grijulii şi aleargă spre copăcei. Dintr- 
acolo se aud behăituri, clinchete. Primii care ajung văd 
berbecii, alburii în umbra sinilie: cling, cling... Tocmai 
au înşfăcat un animal când se dezlănțuie salvele de 
armă şi îndată răsună vaietele de durere ale celor ce se 
rostogolesc la pământ, atinşi de gloanţe de carabină sau 
de săgeți de arbaletă. 

La capătul opus al taberei sună deşteptarea, 
anunțând întregii coloane reluarea marşului. 

Bilanțul ambuscadei nu e prea grav, — doi morți, trei 
răniți — şi patrulele ieşite în urmărirea yagunzilor, deşi 
nu reuşesc să-i prindă, aduc o duzină de berbeci care 
vor spori tainul. Însă, poate din cauza dificultăţilor tot 
mai mari cu alimentele şi cu apa, poate din pricina 
apropierii de Canudos, reacţia trupei la ambuscadă 
dezvăluie o nervozitate care până acum nu s-a 
manifestat. Soldaţii din compania căreia îi aparțin 
victimele îi cer lui Moreira César ca prizonierul să fie 
executat, în semn de represalii. Ziaristul miop observă 
schimbarea de atitudine a oamenilor ce stau ciorchine 
în jurul calului alb al şefului regimentului Şapte: chipuri 
descompuse, pupile scăpărând de ură. Colonelul îi lasă 
să vorbească, îi ascultă, aprobă, în timp ce ei îşi iau 
cuvintele din gură. În sfârşit, le explică cum că 
prizonierul nu e un yagunz ca oricare altul, că 
regimentul se va folosi de cunoştinţele lui acolo, la 
Canudos. 

— Vă veți răzbuna, le spune. Nu mai e mult. Păstrați- 
vă furia aceasta, ne va fi prețioasă, n-o irosiți de 
pomană. 

Către amiază, însă, soldaţii au parte de răzbunarea 
jinduită. Regimentul tocmai trece pe lângă un dâmb 
pietros pe care se vede — spectacolul e frecvent — pielea 


uscată şi căpățâna unei vaci de pe care păsările urubus 
au smuls tot ce era comestibil. Un soi de intuiţie îl face 
pe un soldat să murmure că osemintele vitei moarte 
sunt precis ascunzătoarea unei iscoade. Nici nu a 
pronunțat bine cuvintele acestea, când câţiva au şi rupt 
rândurile, s-au năpustit şi, cu urlete de entuziasm, au 
văzut țâşnind din groapa în care se pitise, sub vacă, un 
yagunz scheletic. Se reped, îl doboară şi vâră în el 
cuţitele, baionetele. Îl decapitează pe loc şi fug să-i arate 
capul lui Moreira Cesar. Îi spun c-o să-l trimită plocon 
cu o lovitură de tun la Canudos, ca răzvrătiții să ştie ce-i 
aşteaptă. Colonelul comentează cu ziaristul miop că 
trupa se află într-o excelentă formă de luptă. 


DEŞI mersese cât e noaptea de lungă, lui Galileo Gall 
nu i se făcuse încă somn. Caii erau bătrâni şi slăbănogi, 
totuşi, nu dădură semne de oboseală până dimineața 
târziu. Nu era uşor să comunici cu ghidul Ulpino, un 
bărbat cu trăsături accentuate şi piele arămie, care 
mesteca tutun. Aproape nu schimbară o vorbă până 
spre amiază, când făcură un popas ca să mănânce. Cât 
mai aveau până la Canudos? Călăuza, scuipând 
tulpinița din care muşca uşor, nu-i dădu un răspuns 
precis. Dacă se arătau vrednici caii, atunci vreo două 
sau trei zile. Dar asta în vremuri normale, pe când 
acum... Acum nu mai puteau urma calea dreaptă, aveau 
să zăbovească, să dea târcoale, ca să-i evite pe yagunzi 
şi pe soldați, căci şi unii şi alții le puteau lua animalele. 
Pe Gall îl răzbi, deodată, o mare osteneală şi adormi 
aproape în aceeaşi clipă. 

Câteva ore mai târziu, purceseră din nou la drum. La 
puţin timp după plecare, izbutiră să se răcorească, într- 
un pârâiaş firav cu apă bună de băut. Pe când înaintau, 
printre dâmburi de pietriş şi câmpuri crispate de 
mărăcini şi tufe de nuiele, nerăbdarea îl hărțuia pe Gall. 
Evocă dimineața aceea de la Queimadas când fusese la 


un pas de moarte şi când sexul îşi ceruse stăruitor 
drepturile. Data se pierdea undeva în străfundurile 
memoriei lui. Descoperi, minunându-se, că n-avea nici 
cea mai mică idee când se întâmplaseră toate acestea: în 
ce zi, în ce lună. Poate că anul era tot 1897. Era ca şi 
cum în ținutul acesta pe care îl străbătea fără răgaz, 
ricoşând dintr-o margine în alta, timpul ar fi fost 
desființat sau ar fi devenit un altfel de timp, cu ritmul 
lui propriu, încercă să-şi amintească ce se petrecea, în 
capetele pipăite aici, cu simțul cronologiei. Oare exista 
vreun organ specific, care să dezvăluie legătura omului 
cu timpul? Da, trebuia să existe. O fi un oscior, o 
adâncitură abia simțită, o temperatură? Nu-şi amintea 
unde să-l caute. În schimb, ştia perfect ce înzestrări sau 
ce cusururi dădea el în vileag: punctualitate sau 
nepunctualitate, preştiință a viitorului sau improvizație 
continuă, putinţa de a organiza metodic viața sau 
existente lăsate la voia întâmplării, roase de confuzii... 
„Ca a mea”, gândi. Da, el era un caz tipic de 
personalitate hărăzită neastâmpărului veşnic, 
dezmembrării şi dizolvării în haos... O înțelesese la 
Calumbi, în răstimpul de răgaz când încerca din 
răsputeri să-şi rezume crezul şi faptele mai deosebite 
din biografie. Simţise atunci, cu o pornire de 
deznădejde, că îi era cu neputinţă să rânduiască după 
însemnătate tot acel vârtej de călătorii, peisaje, oameni, 
convingeri, primejdii, înflăcărări, ghinioane. Şi cel mai 
probabil era ca din teancul de hârtii rămase în mâna 
Baronului de Cafabrava să nu se desprindă îndestul 
ceea ce era cu adevărat neschimbător în viața lui, acea 
statornicie de care ascultase întotdeauna, acel ceva care 
putea da o aparență de ordine dezordinii: râvna sa 
revoluționară, marea lui ură față de nefericirea şi de 
nedreptatea în care se zbat atâția oameni, voința lui de a 
pune umărul pentru ca totul să se schimbe... Nimic nu 
e adevărat din ce crezi dumneata, iar idealurile acestea 
n-au nimic a face cu ce se întâmplă la Canudos”. Fraza 


Baronului îi răsună din nou în auz şi îl enervă peste 
măsură. Ce putea înțelege din idealurile lui un moşier 
aristocrat ce trăia de parcă Revoluţia Franceză nici n-ar 
fi avut loc? Cineva care considera „idealismul” un biet 
cuvânt nelalocul lui? Ce putea înțelege din Canudos 
persoana căreia yagunzii îi ocupaseră o fermă şi tocmai 
îi ardeau o a doua? Calumbi era desigur dată chiar 
atunci pradă focului. Însă el putea înţelege focul acesta, 
el ştia cât se poate de bine că nu era lucrarea 
fanatismului sau a nebuniei. Yagunzii se foloseau de el 
ca să distrugă simbolul exploatării. Într-un mod obscur 
dar înțelept, intuiau că veacurile de orânduire bazată pe 
proprietatea privată ajungeau să se înstăpânească cu 
atâta tiranie pe cugetele celor exploataţi, încât acest 
sistem începea să li se pară de drept divin, iar moşierii le 
apăreau ca nişte ființe de o natură superioară, semi- 
zeiească. Atunci, nu era oare focul cea mai nimerită cale 
de a le arăta falsitatea acestor mituri, de a le spulbera 
temerile lor de victime, de a face ca masele înfometate să 
vadă că puterea proprietarilor se poate oricând nimici, 
că în mâinile sărmanilor se află forța necesară spre a o 
distruge? Sfătuitorul şi oamenii lui, în ciuda rămăşițelor 
de dogmă religioasă pe care le târâiau după ei, ştiau 
unde trebuie să lovească. În înseşi temeiurile opresiunii: 
proprietatea. Armata, morala obscurantistă. O fi greşit 
scriind paginile acelea autobiografice rămase în mâna 
Baronului? Nu, ele n-aveau cum să pună în primejdie 
cauza. Dar, nu era absurd să laşi unui vrăjmaş ceva 
atât de personal? Căci Baronul îi era vrăjmaş. Totuşi, nu 
simțea față de el nici pic de duşmănie. Poate şi pentru 
că, mulțumită lui, simţise că înțelege tot ce aude şi că 
este înțeles în tot ce spune: asta nu i se mai întâmplase 
de la plecarea din Salvador. De ce scrisese paginile 
acelea? Fiindcă ştia că o să moară? Nu cumva le 
scrisese dintr-o pornire de slăbiciune burgheză, nevrând 
să piară fără a lăsa o urmă de trecerea lui prin lume? 
Deodată îi veni ideea că o fi lăsat-o însărcinată pe 


Jurema. Simţi un fel de panică. Dintotdeauna îi 
provocase o repulsie viscerală ideea de a avea un copil, 
şi poate şi aceasta contribuise la hotărârea luată la 
Roma, de abstinență sexuală. Îşi spusese întotdeauna că 
sila de paternitate i se trage de la convingerea 
revoluționară. Cum poate un om să fie gata de acțiune 
dacă are în cârcă răspunderea pentru un apendice pe 
care trebuie să-l hrăneşti, să-l îmbraci, să-l îngrijeşti? Şi 
în aceasta fusese constant: nu tu femeie, nu tu copii, 
nimic din ce i-ar fi putut îngrădi libertatea şi domoli 
revolta. 

Când stelele începuseră să scapere, descălecară într-o 
pădurice de velame şi macambiras. Mâncară fără să-şi 
vorbească şi Galileo adormi înainte de a se atinge de 
cafea. Avu parte de un somn agitat şi bântuit de năzăriri 
mortuare. Când Ulpino îl trezi, era încă noapte neagră şi 
se auzea un tânguit ce putea ieşi din gâtlejul unei vulpi. 
Călăuza încălzise cafeaua şi înşeuase caii. Încercă să 
stea de vorbă cu Ulpino. De când era în slujba 
Baronului? Ce gândea despre yagunzi? Ghidul 
răspundea în doi peri, aşa că se lăsă păgubaş. Să fie 
oare vinovat accentul lui străin de neîncrederea ce o 
stârnea în aceşti oameni? Sau o fi la mijloc o lipsă mai 
adâncă de comunicare, de fel de a simți şi de a gândi? 

În clipa aceea, Ulpino spuse ceva neînțeles. Îl puse să 
repete, şi de astă dată cuvintele îi sunară lămurit: de ce 
mergea la Canudos? „Fiindcă acolo se petrec fapte 
pentru care am luptat toată viaţa”, îi spuse., Acolo se 
încheagă o lume fără exploatatori şi exploataţi, unde toți 
sunt liberi şi egali”. Îi explică, în termenii cei mai simpli 
de care era în stare, de ce Canudos era important 
pentru întreaga lume, cum anumite lucruri întreprinse 
de yagunzi erau înfăptuirea unui vechi ideal pentru care 
mulți îşi jertfiseră viața. Ulpino nu-l întrerupse şi nu-l 
privi în timp ce vorbea, şi Gall nu se putu împiedica să 
nu simtă că spusele lui lunecau peste ghid, ca vântul 
peste şunci, fără să-l pătrundă. Când tăcu, Ulpino, 


aplecându-şi puţin capul, şi într-un fel care lui Gall i se 
păru ciudat, murmură că el credea că se duce la 
Canudos ca să-şi apere femeia. Şi, văzând uimirea cu 
care îl privea Gall, întări: n-a spus Rufino că merge s-o 
omoare? Nu-i păsa dacă o omoară? Sau nu era femeia 
lui? Atunci de ce i-o luase? „Eu n-am nicio femeie, eu n- 
am răpit pe nimeni”, replică Gall, cu putere. Rufino 
vorbea despre altcineva, era victima unei neînțelegeri. 
Ghidul se întoarse la muțenia dinainte. 

Nu mai vorbiră ore în şir, până la întâlnirea cu un 
grup de pelerini, cu căruțe şi urcioare, care le dădură de 
băut. Când îi lăsară în urmă, Gall se simți înnegurat. De 
vină erau întrebările lui Ulpino, atât de neaşteptate, şi 
tonul lui mustrător. Ca să nu se mai gândească la 
Jurema, nici la Rufino, se gândi la moarte. Nu se temea 
de ea, de aceea o şi înfruntase de atâtea ori. Dacă 
soldații îl prindeau înainte de a ajunge la Canudos, avea 
să li se opună până îi va sili să-l omoare, ca să nu guste 
umilința torturii şi, poate, a descurajării. 

Observă că Ulpino părea neliniştit. De vreo jumătate 
de oră străbăteau o caatinga încâlcită, în mijlocul unor 
abureli de aer cald, când ghidul începu să scruteze 
desişurile. „Suntem încercuiți”, şopti. „Mai bine îi 
aşteptăm să se apropie.” Coborâră de pe cai. Gall nu 
reuşea să desluşească nimic care să indice prezența 
unor ființe omeneşti primprejur. Totuşi, puțin după 
aceea, nişte oameni înarmați cu flinte, arbalete, 
machetes şi facâs apărură dintre copaci. Un negru, nu 
prea tânăr, uriaş, pe jumătate gol, îi salută cu nişte 
cuvinte pe care Gall nu le pricepu şi îi întrebă de unde 
veneau. Ulpino răspunse că de la Calumbi, că se 
îndreptau spre Canudos, şi îi amănunți celuilalt 
itinerariul parcurs ca să nu dea - afirmă -— peste soldați. 
Dialogul era anevoios, dar nu părea duşmănos. Văzu 
atunci că negrul apuca de dârlogi calul ghidului şi se 
sălta în şea, în timp ce unul dintre ai lui făcea acelaşi 
lucru cu calul său. Făcu un pas spre negru şi în aceeaşi 


clipă toți cei ce aveau flinte îl luară în cătare. Scutură 
din mâini cu gesturi împăciuitoare şi stărui să fie 
ascultat. Le spuse că trebuia să ajungă neîntârziat la 
Canudos, să vorbească cu Sfătuitorul, să-i spună ceva 
important, că-i va ajuta împotriva soldaților... dar 
amuți, descurajat de fețele distante,  apatice, 
batjocoritoare ale oamenilor. Negrul aşteptă o clipă, dar 
văzând că Gall rămâne tăcut, spuse ceva ce acesta iar 
nu înțelese. Apoi plecară îndată, pe nesimţite, la fel cum 
îşi făcuseră apariția. 

— Ce-a spus? murmură Gall. 

— Că Belo Monte şi Sfătuitorul sunt apărați de Tată, 
de Bunul Isus şi de Duhul Sfânt, îi răspunse Ulpino. Şi 
că n-au nevoie de alt ajutor. 

Mai adăugă că nu sunt prea departe, aşa că să nu-şi 
facă sânge râu după cai. Imediat după aceea se 
aşternură la drum. Adevărul era că, din cauza vegetației 
arse şi încâlcite din caatinga, înaintau în acelaşi ritm ca 
pe spinarea cailor. Numai că pierderea cailor însemnase 
şi pierderea traistelor cu provizii, astfel încât de atunci 
începură să-şi amăgească foamea cu poame uscate, 
tulpini şi rădăcini. Întrucât Gall îşi dădu seama că, de 
cum plecaseră din Calumbi, amintirea incidentelor din 
ultima etapă a vieţii sale îi predispunea sufletul la 
pesimism, încercă — era o metodă veche - să se cufunde 
în cugetări abstracte, impersonale. „Ştiinţa împotriva 
conştiinţei încărcate”. Nu reprezenta Canudos o excepție 
interesantă la legea istorica potrivit căreia religia 
contribuise din-totdeauna la adormirea popoarelor şi la 
împiedicarea lor de a se răzvrăti împotriva stăpânilor? 
Sfătuitorul se folosise de superstiția religioasă pentru a-i 
ridica pe ţărani contra ordinii burgheze şi a moralei 
conservatoare şi pentru a-i opune celor ce, în mod 
tradițional, manevraseră credințele religioase ca să-i 
subjuge şi să-i împileze în voie. Religia era, în cel mai 
bun caz, ceea ce scrisese David Hume - visul unor 
oameni bolnavi —, fără îndoială, dar în anumite cazuri, 


cum era şi Canudos, putea contribui la smulgerea 
victimelor sociale din starea lor de pasivitate şi la 
stârnirea lor la acţiunea revoluționară în cursul căreia 
adevărurile ştiinţifice, raționale, aveau să înlocuiască 
treptat miturile şi fetişurile iraționale. Va mai avea 
prilejul să trimită o scrisoare pe această temă la 
Étincelle de la revolte? încercă din nou să stea de vorbă 
cu ghidul. Ce părere avea Ulpino despre Canudos? 
Acesta rămase un timp morfolind domol, fără a-i 
răspunde. În sfârşit, cu un fatalism liniştit, ca şi cum n- 
ar fi fost treaba lui, zise: „O să le taie gâtul la toți”. Gall 
socoti că nu mai aveau ce să-şi spună. 

leşind din caatinga, pătrunseră într-un podiş cu tufe 
de xique-xique, pe care Ulpino le reteza cu facă; în 
interior aveau un miez dulce-acrişor care tăia setea. În 
ziua aceea întâlniră alte cete de pelerini în drum spre 
Canudos. Oamenii aceştia, pe care îi lăsară în urmă, şi 
în ochii cărora se putea citi un entuziasm tăinuit, mai 
mare decât mizeria lor, îi făcură bine lui Gall. îi 
întoarseră optimismul, euforia. Îşi părăsiseră casele ca 
să se ducă într-un loc amenințat cu războiul. Nu 
însemna asta că instinctul popular nu se înşală? 
Mergeau într-acolo pentru că ghiceau în Canudos 
încarnarea foamei lor de dreptate şi de propăşire. Îl 
întrebă pe Ulpino când vor ajunge. La căderea nopții, 
dacă nu se iveau alte necazuri. Ce necazuri? Doar nu li 
se mai putea fura nimic. „Ne pot omori”, spuse Ulpino. 
Dar Gall nu se lăsă impresionat. Se gândi, zâmbind, că 
până şi caii pierduţi erau, la urma urmei, o contribuţie 
la cauză. 

Poposiră într-o fermă părăsită, cu urme de incendiu. 
Totul împrejur era ras ca-n palmă, nu se vedea nici 
vegetație nici apă. Gall îşi frecă picioarele umfiate şi 
amorțite de cârcei din cauza mersului. Deodată, Ulpino 
şopti că au pătruns înlăuntrul brâului. Arăta spre 
locurile unde înainte fuseseră grajduri, vite, văcari, iar 
acum nu era decât pustietate. Brâu? Da, cel ce 


înconjura Canudos şi-l ferea de restul lumii. Spuneau 
că, înăuntru, domneşte Bunul Isus şi, în afară, 
porunceşte Câinele. Gall nu răspunse. De fapt, gândi, 
numele nu înseamnă mai nimic, erau simple coji, şi 
dacă puteau fi de folos celor neinstruiți făcându-i să 
discearnă conținutul, atunci era acelaşi lucru dacă în 
loc de dreptate şi nedreptate, libertate şi exploatare, 
societate emancipată şi societate împărțită în clase, le 
pomeneai de Dumnezeu sau de Diavol. Gândi că va 
ajunge la Canudos şi că va vedea ceva ce mai văzuse, 
adolescent fiind, la Paris: un popor în fierbere, 
apărându-şi demnitatea cu unghiile şi cu dinţii. Dacă 
izbutea să se facă ascultat, înțeles, atunci da, le putea fi 
de folos, măcar împărtăşindu-le lucruri necunoscute lor 
şi pe care el le învățase străbătând țâri şi mări. 

— Chiar nu vă frământă că Rufino o să vă omoare 
femeia? auzi că-i spune Ulpino. Atunci la ce i-ați mai 
luat-o? 

Simţi că se sufocă de mânie. Răcni împleticindu-se în 
cuvinte, că n-avea nicio femeie: cum de cuteza să-l 
întrebe ceva la care i-a mai răspuns o dată? Îl cuprinse 
ura față de călăuză, simțea că-i gata să-l insulte. 

— Asta-i ceva de neînțeles, îl auzi pe Ulpino, 
bodogănind, îl dureau picioarele şi avea gleznele atât de 
umflate încât, puțin după reluarea mersului, spuse că 
trebuia să se mai odihnească. Gândi, prăvălindu-se la 
pământ: „Nu mai sunt cel de odinioară”. Pe deasupra, 
slăbise mult: privea ca la un obiect străin la brațul acela 
osos pe care îşi sprijinise capul. 

— Plec să caut ceva de mâncare, spuse Ulpino. 
Dormiţi cât lipsesc. 

Gali îl văzu pierzându-se îndărătul unor copaci golaşi. 
Când închise ochii, apucă să mai vadă, atârnând jalnic 
de un trunchi, mai bine zis bălăbănindu-se într-un 
singur piron, o scândurică pe care era o inscripție 
aproape ştearsă: Caracatâ. Numele rămase să i se 
învârtă prin minte în timp ce adormea. 


ASCUȚINDU-ŞI auzul, Leul din Natuba gândi: „O să- 
mi vorbească”. Trupşorul lui fu străbătut de un fior de 
bucurie. Sfătuitorul şedea tăcut pe mindirul lui, dar 
scribul din Canudos ştia dacă e treaz sau doarme, după 
respirație. Trase cu urechea, în întuneric. Da, veghea. 
Îşi ţinea închişi ochii adânci, dar, la adăpostul 
pleoapelor, vedea negreşit una dintre apariţiile acelea 
care pogorau să-i vorbească sau la care el suia să le 
viziteze pe creasta norilor: sfinții, Fecioara, Bunul Isus, 
Tatăl. Sau poate se gândea la lucrurile înțelepte pe care 
le va spune mâine şi pe care el le va aşterne pe filele 
aduse de părintele Joaquim, alcătuind cu ele un 
opuscul din care credincioşii vremurilor viitoare se vor 
înfrupta aşa cum cei de azi o fac din Evanghelii. 

Se gândi că, din moment ce părintele Joaquim n-avea 
să mai vină niciodată la Canudos, foile i se vor isprăvi 
curând şi va trebui să scrie pe hârtia de împachetat sau 
de făcut socoteli de la magazinul fraților Vilanova, hârtie 
proastă, care sugea cerneala. Părintele Joaquim îi 
adresase rareori cuvântul şi, de când îl zărise întâia oară 
— în dimineața când intrase țţopăind în Cumbe pe urmele 
Sfătuitorului —, observase şi în privirea lui, de multe ori, 
aceeaşi surprindere, stinghereală, silă, pe care persoana 
sa le stârnea dintotdeauna, şi acea mişcare de a-şi lua 
ochii de la el şi a-l da uitării. Dar prinderea parohului de 
către soldaţii lui Taie-gâtlejuri şi moartea lui probabilă îl 
mâhneau nespus din pricina efectului lor asupra 
Sfătuitorului. „Să ne veselim, fiii mei”, spusese în seara 
aceea, la vremea poveţelor, din turnul noului Templu: 
„Belo Monte îşi are de-acum primul sfânt.” Dar apoi, în 
Sanctuar, Leul din Natuba putuse măsura adâncul 
tristeţii lui covârşitoare. Înlăturase dinaintea-i mâncarea 
întinsă de Maria Quadrado şi, pe când pocăitele îl 
curățau, nu mângâie ca alte dați mieluşelul pe care 
Alejandrinha Correa (cu ochii umflați de atâta plâns) i-l 


ținea în preajmă. Sprijinindu-şi capul de genunchii lui, 
Leul nu simţise mâna Sfătuitorului şi, mai târziu, îl 
auzise suspinând: „N-o să mai ţină slujbe, ne-a lăsat 
orfani”. Leul presimţise atunci o catastrofă. 

De aceea, nici el nu izbutea să adoarmă. Ce se 
întâmpla? Iarăşi bătea războiul la uşă, dar acum va fi cu 
mult mai rău decât atunci când aleşii şi câinii s-au 
înfruntat în Tabolerinho. Luptele se vor purta pe străzi, 
vor cădea nenumărați morți şi răniţi, iar el va fi printre 
primii care vor muri. Nu se va găsi nimeni să-l salveze 
cum îl salvase Sfătuitorul de la moartea prin foc, la 
Natuba. Din recunoştinţă îl urmase în lume şi tot din 
recunoştinţă rămăsese nedezlipit de sfânt, săltând pe 
urmele lui, în pofida  sforțării  supraomeneşti 
reprezentate pentru el, cel ce înainta chinuit în patru 
labe, de parcursurile acelea nesfârşite. Leul îi înțelegea 
pe cei ce păstraseră nostalgia timpurilor de bejenie. Pe 
atunci erau puţini şi îl aveau pe Sfătuitor numai pentru 
ei. Cum se schimbaseră lucrurile! Se gândi la miile de 
oameni care îl pizmuiau că se afla zi şi noapte lângă 
sfânt. Şi cu toate acestea, nici măcar el nu mai avea 
prilejul să-i vorbească între patru ochi singurului om 
care îl privise întotdeauna ca şi cum ar fi asemenea 
celorlalți. Căci niciodată nu observase Leul nici cel mai 
mic semn că Sfătuitorul ar fi văzut în el ființa cu şira 
spinării frântă şi cu căpățâna uriaşă, părând un ciudat 
animal născut din greşeală printre oameni. 

Îşi aminti de noaptea aceea de demult, din 
împrejurimile satului Tepido. Câţi pribegi să fi fost pe 
atunci în preajma Sfătuitorului? După rugăciune, 
începuseră să se spovedească cu voce tare. Când îi veni 
rândul, Leul din Natuba, dintr-o pornire necugetată, 
spusese deodată ceva ce nimeni nu-l mai auzise 
spunând: „Eu nu cred în Dumnezeu nici în religie. Ci 
doar în tine, tată, pentru că tu mă faci să mă simt om”. 
Se lăsă o mare tăcere. Tremurând de atâta cutezanţă, 
simţi asupra-i privirile îngrozite ale celorlalți pelerini. Şi 


parcă îi răsunară din nou în auz cuvintele din noaptea 
aceea ale Sfătuitorului: „Ai pătimit atâta, încât şi dracii 
s-ar fi izbăvit prin multa-ţi durere. Părintele ştie că 
sufletul tău e curat fiindcă ispăşeşte tot timpul. Nu ai de 
ce să te căieşti, Leule: viața ta e o lungă spăsenie”. 

Repetă în minte: „Viaţa ta e o lungă spăsenie”. Dar 
până şi în ea erau momente nespus de fericite. De pildă, 
când găsea ceva nou de citit, câteva foi dintr-o carte, o 
pagină de revistă, un crâmpei tipărit oarecare, şi când 
băga la cap lucrurile fabuloase povestite de litere. Sau 
când îşi închipuia că Almudia era vie, că era cea mai 
frumoasă copilă din Natuba, că el îi cânta, iar cânte-cele 
lui n-o mai deocheau şi n-o mai omorau, ci o făceau să 
zâmbească. Sau când îşi sprijinea capul de genunchii 
Sfătuitorului şi îi simțea degetele făcându-şi loc prin 
laţele lui, despărțindu-le, frecându-i pielea uşurel. Asta 
îl făcea să picotească, un simțământ cald îl străbătea 
din cap până-n picioare şi ştia că, mulțumită mâinii 
aceleia în hălăciuga lui şi oaselor acelora de sub obraz, 
momentele neplăcute ale vieţii erau răscumpărate cu 
prisosință. 

Era însă nedrept, nu numai Sfătuitorului îi purta 
recunoştinţă. Nu-l aburcaseră ceilalți în spate, în 
repetate rânduri, când puterile îl lăsau? Nu se rugaseră 
cu toții, dar mai ales Sfântulețul, ca harul credinței să 
se abată în sfârşit şi asupra lui? Nu era bună, milostivă, 
mărinimoasă cu el Maria Quadrado? încercă să se 
gândească cu drag la Maica Oamenilor. Ea făcuse 
imposibilul să-i câştige afecțiunea. Pe vremea pribegiilor, 
când îl vedea sfârşit de osteneală, îi masa îndelung 
trupul firav, cum făcea şi cu mâinile şi picioarele 
Sfântulețului. Iar când suferise de friguri îl adormise în 
brațele ei, ca să-l încălzească; Ea se îngrijea de 
hăinuțele lui, tot ea avusese ideea ingenioaselor mănuşi- 
pantofi de lemn şi piele, cu care mergea. Atunci, de ce n- 
o îndrăgea? Fără îndoială pentru că şi pe Superioara 
Corului Sacru o auzise învinovățindu-se, pe vremea 


popasurilor nocturne din pustiu, de a fi simțit silă 
pentru Leul din Natuba şi de a fi socotit că urâțenia i se 
trage de la  Necurat. Maria Quadrado plângea 
mărturisindu-şi păcatele şi, bătându-se cu pumnii în 
piept, îi cerea să ierte atâta perfidie. El spunea că o 
iartă, o numea Maică. Dar, în fundul sufletului, îi purta 
pică. „Sunt ranchiunos”, gândi. „Dacă iadul există, mă 
voi perpeli în el în vecii vecilor”. Alteori gândul focului îl 
îngrozea. Acum îl lăsă rece. 

Se întrebă, amintindu-şi ultima procesiune, dacă 
trebuia să mai asiste la încă una. Ce spaimă trăsese! De 
câte ori fusese pe punctul să piară sufocat, călcat în 
picioare de mulțimea ce încerca să se apropie de 
Sfătuitor! Garda Catolică făcea sforțări de neînchipuit să 
nu fie măturată din cale de credincioşii care, dintre făclii 
şi fum de tămâie, întindeau mâinile să-l atingă pe sfânt. 
Leul se trezi îmbrâncit, trântit la pământ, şi trebui să 
urle ca din gură de şarpe pentru ca Garda Catolică să-l 
ridice mai înainte ca mareea umană să-l înghită de tot. 
În timpul din urmă, abia mai îndrăznea să se aventureze 
în afara Sanctuarului, fiindcă străzile deveniseră 
primejdioase. Oamenii se repezeau la el să-l atingă pe 
spinare, crezând că o să le poarte noroc, şi-l disputau ca 
pe o paiața de cârpă şi îl rețineau ore în şir prin casele 
lor punându-i întrebări despre Sfătuitor. Avea să-şi 
petreacă restul zilelor zăvorit între pereţii aceştia de 
chirpici? Cu adevărat, nu puteai da de fundul nefericirii, 
necuprinse erau rezervele suferinței. 

Simți, după respiraţia lui, că acum Sfătuitorul 
dormea. Trase cu urechea spre încăperea unde se 
înghesuiau  cuvioasele: dormeau şi ele, până şi 
Alejandrinha Correa. Oare războiul îl ţinea treaz? Era de 
neînlăturat, nici João Abade, nici Pajeú, nici Macambira, 
nici Pedrão, nici Taramela, nici cei ce păzeau drumurile 
şi tranşeele nu veniseră să asculte poveţele, şi Leul îi 
văzuse pe oamenii înarmați din spatele parapetelor 
ridicate împrejurul bisericilor, ca şi pe ceilalți, 


sumedenie, care mergeau de colo-colo cu puşti, flinte, 
coliere de gloanţe, arbalete, ciomege, furci, ca şi când se 
aşteptau să fie atacați în orice clipă. 

Auzi cântatul cocoşilor; prin rogojinile de la intrare 
răzbeau primele licăriri de lumină. Când se auziră şi 
cornurile suflate de sacagii, vestind împărţirea apei, 
Sfătuitorul se trezi şi se cufundă în rugăciune. Maria 
Quadrado intră chiar atunci. Leul era deja în picioare, în 
ciuda nopţii lui albe, gata să însemneze cugetările 
sfântului. Acesta se rugă îndelung şi, pe când pocăitele 
îi umezeau picioarele şi îi trăgeau sandalele, rămase cu 
ochii închişi. Cu toate acestea, bău strachina cu lapte 
întinsă de Maria Quadrado şi mâncă o pâiniță de tărâţe. 
Dar nu mângâie mieluşelul. „Nu numai din cauza 
părintelui Joaquim e atât de trist”, gândi Leul din 
Natuba. „Ci şi a războiului”. 

Tot atunci intrară João Abade, João Grande şi 
Taramela. Era prima oară când Leul îl vedea pe acesta 
din urmă în Sanctuar. Pe când Comandantul Străzii şi 
căpetenia Gărzii Catolice, după ce sărutară mâna 
Sfătuitorului, se ridicară în picioare, locţiitorul lui Pajeú 
rămase mai departe îngenuncheat. 

— Taramela a primit azi-dimineață ştiri, părinte, 
spuse João Abade. 

Leul se gândi că, desigur, nici Comandantul Străzii 
nu lipise geană de geană în noaptea aceea. Era năduşit, 
murdar, preocupat. Joăo Grande tocmai bea cu poftă 
din străchinioara întinsă de Maria Quadrado. Leul şi-i 
închipui, pe amândoi, alergând toată noaptea, de la o 
tranşee la alta, de la o intrare la alta, cărând pulberea, 
îngrijind de arme, discutând. Gândi: „Azi vin”. Taramela 
stătea tot în genunchi, frământându-şi pălăria de piele 
în mâini. Avea două puşti şi atâtea salbe de proiectile 
încât părea gătit ca pentru carnaval. Îşi muşca buzele, 
neputând să vorbească, în sfârşit, bâlbâi că au sosit, 
călare, Cintio şi Cruces. Unul dintre cai a crăpat. 
Celălalt o fi crăpat şi el, fiindcă îl lăsaseră cu sudoarea 


curgându-i şiroaie. Călăreţii galopaseră două zile fără 
oprire. Cât pe ce să crape şi ei, bieții. Tăcu, zăpăcit, şi 
ochii lui mici şi piezişi cerşiră ajutor lui João Abade. 

— Spune-i părintelui Sfătuitor ce veşti trimite Pajeú 
prin Cintio şi Cruces - îl îndrumă fostul cangaceiro. 
Maria Quadrado îi dăduse şi lui o cană cu lapte şi o 
pâiniță. Vorbea cu gura plină. 

— Porunca a fost îndeplinita, tată, îşi aminti 
Taramela. Calumbi a ars. Baronul de Cafabrava a 
plecat la Queimadas, cu familia şi câțiva capangas. 

Luptându-se cu  sfiala provocată de prezența 
sfântului, mai spuse că, după pârjolirea fermei, Pajeu, 
în loc s-o ia înaintea soldaților, s-a strecurat îndărătul 
lui Taie-gâtlejuri, ca să-i cadă în spate când va ataca 
Belo Monte. Şi, fără nicio legătură, se pomeni vorbind 
iar despre calul mort. A dat ordin să fie mâncat chiar 
acolo, în tranşee, şi dacă murea şi celălalt animal aveau 
să i-l ducă lui Antonio Vilanova, ca el să hotărască... 
dar, cum în acel moment Sfătuitorul deschise ochii, 
vorbele i se opriră în gât Privirea adâncă, foarte 
întunecată, spori agitația locţiitorului lui Pajeú; Leul 
văzu cu câtă putere îşi storcea pălăria. 

— Bine, fiule, şopti Sfătuitorul. Bunul Isus va răsplăti 
credința şi vitejia lui Pajeu şi a celor ce sunt cu el. 

Întinse mâna şi Taramela i-o sărută, păstrându-i-o o 
clipă între ale lui şi privind-o cu adorațţie. Sfătuitorul îl 
binecuvântă şi el îşi făcu cruce. João Abade îi făcu semn 
să plece. Taramela dădu înapoi, mişcând reverențios din 
cap de câteva ori şi, înainte de a ieşi, bău şi el, la 
îndemnul Mariei Quadrado, din aceeaşi cană din care 
băuseră João Abade şi João Grande. Sfătuitorul le 
aruncă o privire întrebătoare. 

— Sunt foarte aproape, tată, spuse Comandantul 
Străzii, lăsându-se pe vine. Vorbi cu un accent atât de 
grav încât Leul din Natuba se sperie şi simți că 
pocăitele, la rândul lor, se înfiorau. João Abade îşi trase 
facă, scrijeli cu ea un rotocol şi acum adăuga raze 


închipuind drumurile pe care se apropiau soldații. 

— Pe aici nu vine nimeni, spuse, arătând ieşirea spre 
Geremoabo. Fraţii Vilanova duc chiar acum acolo o 
mulțime de bătrâni şi de ologi, ca să-i apere de gloanțe. 

Îl îndemnă din ochi pe João Grande să continue. 
Negrul arătă cercul cu degetul. 

— Am construit un adăpost pentru tine, între staule 
şi Mocambo, murmură. Adânc şi căptuşit cu pietre, să 
reziste la salve. Aici nu poți rămâne, pentru că vin 
dinspre partea asta. 

— Au şi tunuri, spuse João Abade. Le-am văzut azi- 
noapte. Ghizii mi-au înlesnit intrarea în tabăra lui Taie- 
gâtlejuri. Sunt mari, trag de la distanță. Sanctuarul şi 
bisericile vor fi primele ținte. 

Leului din Natuba i se făcu aşa de somn încât pana îi 
lunecă printre degete. Tresărind, desfăcu brațele 
Sfătuitorului şi reuşi să-şi sprijine căpățâna, care îi 
vuia, pe genunchii lui. Auzi ca prin vis cuvintele 
sfântului: 

— Când vor fi aici? 

— Noaptea asta, cel târziu, răspunse João Abade. 

— Voi trece pe la tranşee, atunci, spuse domol 
Sfătuitorul. Sfântulețul să scoată toți prapurii cu sfinți 
şi cu Hrişti, chivotul cu Bunul Isus, şi să ducă toate 
icoanele şi crucile pe drumurile pe unde vine 
Antihristul. Mulţi vor muri, dar nu trebuie să-i căinăm, 
moartea e o binefacere pentru drept-credincioşi. 

Pentru Leul din Natuba binefacerea sosi chiar atunci: 
mâna Sfătuitorului i se aşternuse pe creştet. Se cufundă 
în somn, împăcat cu viața. 


CÂND întoarce spatele conacului din Calumbi, Rufino 
se simte uşurat: ruperea legământului cu Baronul îi dă, 
deodată, simțământul că are la îndemână mai multe 
mijloace de a-şi atinge țelul. După mai puţin de o 
jumătate de leghe, primeşte cu dragă inimă ospitalitatea 


unei familii pe care o cunoaşte de mic. Ei, fără să 
întrebe nimic de Jurema, nici de motivul prezenței lui la 
Calumbi, îi arătă mai multă simpatie şi, a doua zi în 
zori, îl lasă să plece încărcându-l cu merinde. 

Călătoreşte ziua întreagă, întâlnind, din loc în loc, 
pelerini îndreptându-se spre Canudos, care îi cer mereu 
câte ceva de mâncare. Astfel, la căderea nopții a rămas 
fără provizii. Doarme lângă nişte peşteri unde obişnuia 
să vină cu alți țânci din Calumbi ca să ardă lilieci cu 
făcliile. A doua zi, un om din partea locului îl avertizează 
că a trecut o patrulă de soldați şi că yagunzii dau 
târcoale prin împrejurimi. Îşi continuă mersul, cu o 
presimţire întunecată în suflet. 

Către seară ajunge în preajma aşezării Caracatâ, o 
mână de case, în depărtare, presărate printre copăcei şi 
cactuşi. După arşița înăbuşitoare de peste zi, îl îmbie 
umbra de mangabeiras şi de cipos. În clipa aceea simte 
că nu mai e singur. Câteva siluete îl înconjoară, apărând 
pe nesimţite din caatinga. Sunt oameni înarmaţi cu 
carabine, arbalete şi machetes, purtând clopoței şi 
țignale de lemn. Recunoaşte câțiva yagunzi din ceata lui 
Pajeu, dar metisul nu e cu ei. Bărbatul cu trăsături 
indiene şi cu picioarele goale, care îi comandă, duce un 
deget la buze şi îi face semn să-i urmeze. Rufino şovăie, 
dar privirea yagunzului îi dă de înțeles că trebuie să 
meargă cu ei, că i se face un hatâr. Pe loc se gândeşte la 
Jurema, şi expresia feței îl trădează, căci yagunzul dă 
afirmativ din cap. Printre copaci şi tufişuri descoperă 
alți oameni tupilări. Unii poartă un fel de şube împletite 
din ierburi, care îi acoperă cu totul. Aplecați, stând pe 
vine, sau una cu pământul, iscodesc poteca şi aşezarea. 
Îi fac semn lui Rufino să se ascundă. Un moment după 
aceea, ghidul aude un zvon. 

E o patrulă de zece soldați în uniforme cenuşii şi roşii, 
comandată de un sergent tânăr, blond. Îi călăuzeşte un 
ghid care, fără îndoială, gândeşte Rufino, este înțeles cu 
yagunzii. Parcă presimțind ceva, sergentul începe să ia 


precauții. Ţine degetul pe trăgaciul puştii şi sare de la 
un copac la altul, urmat de oamenii săi, care înaintează 
şi ei ferindu-se pe după trunchiuri. Ghidul merge chiar 
pe mijlocul potecii. Împrejurul lui Rufino, yagunzii parcă 
s-au volatilizat. Nu se mişcă nicio frunză în caatinga. 

Patrula ajunge în dreptul primei case. Doi soldați 
dărâmă uşa şi intră, în timp ce restul îi acoperă. Ghidul 
se ghemuieşte în spatele soldaților şi Rufino observă că 
începe să dea înapoi. După o clipă, cei doi soldați apar şi 
dau de înțeles sergentului, din mâini şi din cap, că 
înăuntru nu e nimeni. Patrula înaintează spre casa 
alăturată şi repetă operaţia, cu acelaşi rezultat. Dar, 
deodată, în uşa unei case mai arătoase decât celelalte 
apare o femeie despletită, apoi alta, privind speriate. 
Când soldaţii le văd şi îndreaptă puştile spre ele, femeile 
fac gesturi împăciuitoare, slobozind ţipete subţirele. 
Rufino simte o amețeală ca atunci când a auzit-o pe 
Bărboasă pronunțând numele lui Galileo Gall. Ghidul, 
profitând de neatenţie, se face nevăzut în desişuri. 

Soldaţii înconjoară casa şi Rufino înțelege că vorbesc 
cu femeile. În sfârşit, doi dintre ei intră în casă pe 
urmele lor, în timp ce restul aşteaptă afară, cu puştile 
pregătite. Puțin după aceea, se întorc cei ce intraseră şi, 
făcând gesturi obscene, îi îndeamnă pe ceilalți să-i imite. 
Rufino aude râsete, voci, şi vede că toți soldații, cu feţele 
aprinse, năvălesc înăuntru. Dar sergentul îi opreşte pe 
doi dintre ei şi îi pune în uşă, de pază. 

Caatinga începe să se însuflețească în jurul lui. 
Tupilaţii se târăsc acum, îşi fac semne, se adună, şi 
călăuza vede că sunt vreo treizeci, poate mai puțini. 
Merge după ei, iute, până dă de şeful lor: „E aici cea 
care mi-a fost nevastă?”, se aude zicând. „E cu un pitic, 
aşa-i? Da. Atunci, ea trebuie să fie”, încuviințează 
yagunzul. În clipa aceea, o salvă îi ciuruie pe cei doi 
soldați de strajă, în timp ce din interior răzbat urlete, 
strigăte, tropăituri, o împuşcătură. Pe când aleargă, 
între yagunzi, Rufino trage facă, singura armă ce i-a mai 


rămas, şi vede țâşnind pe uşa şi pe ferestrele casei 
soldați trăgând sau încercând să fugă. Dar nici nu fac 
bine câțiva paşi şi sunt săgetați, împuşcaţi sau culcați la 
pământ de yagunzii care îi isprăvesc cu lovituri de facăs 
şi machetes. Chiar atunci, Rufino alunecă şi cade. Când 
se ridică, aude ţțignale şuierând şi vede că de la o 
fereastră este aruncat cadavrul plin de sânge al unui 
soldat despuiat. Corpul se striveşte de pământ cu o 
bufnitură surdă. 

Când Rufino intră în casă, violența spectacolului îl 
buimăceşte. Câţiva soldați agonizează pe jos şi pe ei se 
înverşunează ciorchini de bărbați şi femei învârtind 
cuțite, bâte, pietre; îi rănesc şi îi răpun fără milă, ajutați 
de cei ce continuă să se bulucească în încăpere. 
Femeile, patru sau cinci, sunt cele ce ţipă mai tare, şi 
tot ele smulg în fâşii uniformele de pe victime, pentru a-i 
batjocori pe morți sau pe muribunzi în bărbăţia lor. 
Pretutindeni e sânge, duhoare, şi pe jos se cască nişte 
adâncituri unde trebuie să fi stat ascunşi yagunzii, în 
aşteptarea patrulei. O femeie, încolăcită sub o masă, e 
rănită la frunte şi geme. 

În timp ce yagunzii îi despoaie pe soldaţi şi le iau 
puştile şi ranițele, Rufino, încredințându-se că în 
cameră nu se află ce caută el, îşi croieşte drum spre 
încăperile alăturate. Sunt trei, dând una în alta, prima e 
deschisă dar acolo nu e nimeni. Prin crăpăturile celei de 
a doua camere vede o laviță şi picioarele unei femei 
întinse pe jos. Împinge uşa şi o vede pe Jurema. E vie, şi 
fața ei când îl zăreşte, se zbârceşte deodată. Fiinţa ei 
întreagă se cocârjeşte parcă, sub efectul surprinderii. 
Lângă Jurema, desfigurat de groază, minuscul, ghidul îl 
vede pe Pitic, pe care parcă l-ar cunoaşte dintotdeauna, 
şi, pe laviță, pe sergentul blond. În trupul, deşi 
neînsuflețit, al acestuia, doi yagunzi vâră cuțitele: 
amândoi răcnesc la fiecare lovitură şi stropii de sânge 
sar spre Rufino. Jurema, neclintită, îl priveşte cu gura 
întredeschisă; are chipul descompus, i s-a ascuțit nasul 


şi în ochi i se citeşte teamă şi resemnare. Călăuza îşi dă 
seama că yagunzul cu trăsături indiene, desculț, a intrat 
şi îi ajută pe ceilalți să-l ridice pe sergent şi să-l arunce 
în stradă pe fereastră. Ies cu toții, luând cu ei uniforma, 
puşca şi taşca mortului. Trecând pe lângă Rufino, şeful, 
arătând spre Jurema, mormăie: „Vezi? Ea era”. Piticul 
începe să dondănească fraze pe care Rufino le aude dar 
nu le înțelege. Stă tot în uşă, liniştit şi, acum, din nou 
cu chipul inexpresiv. Inima i se potoleşte cu încetul şi 
amețelii dinainte îi ia locul o mare seninătate. Jurema a 
rămas trântită pe jos, fără putere să se ridice. Pe geam 
se întrezăresc yagunzii, bărbați şi femei, îndepărtându- 
se spre caatinga. 

— Pleacă, se duc, bâlbâie Piticul, cu ochii sărind de la 
unul la altul. Trebuie să plecăm şi noi, Jurema. 

Rufino scutură din cap. 

— Ea rămâne, spune cu blândețe. Tu du-te. 

Dar Piticul nu pleacă. Zăpăcit, nehotărât, speriat, 
fuge de colo-colo prin casa goală, prin duhoare şi sânge, 
blestemându-şi soarta,  chemând-o pe  Bărboasă, 
făcându-şi cruci şi rugându-l ceva pe Dumnezeu. În 
acest timp, Rufino cercetează camerele, găseşte două 
saltele cu paie şi le târăşte în încăperea din față, de 
unde poate vedea unica stradă şi căsuțele din Caracatâ. 
A scos saltelele în mod mecanic, fără să ştie ce vrea cu 
ele, dar, acum că le-a adus, a aflat: vrea să doarmă. Îşi 
simte trupul ca pe un burete moale, pe care somnul îl 
umple ca apa, îmbibându-l, scufundându-l. Apucă o 
frânghie dintr-un cârlig, merge spre Jurema şi îi 
porunceşte: „Vino”. Ea îl urmează fără curiozitate, fără 
teamă. O pune să se aşeze lângă saltele şi îi leagă 
mâinile şi picioarele. Piticul e lângă el, cu ochii ieşiţi din 
orbite de frică. „N-o ucide, n-o ucide”, chițăie. Călăuza 
se întinde pe spate şi, fără a-i arunca o privire, îi 
porunceşte: 

— Stai aici şi dacă vine cineva mă scoli. 

Piticul clipeşte, nedumerit, dar după o clipă dă din 


cap în semn că a înțeles şi țopăie până la uşă. Rufino 
închide ochii. Se întreabă, înainte de a dispare în somn, 
dacă n-a omorât-o încă pe Jurema fiindcă vrea s-o vadă 
suferind sau dacă, acum că o are la cheremul lui, ura i 
s-a mai domolit. Simte că ea, la un metru de el, s-a 
prăvălit pe cealaltă saltea. Neobservat, printre gene, 
trage cu ochiul la ea: e mult mai slabă, are ochii 
înfundațţi şi resemnați, rochia sfâşiată şi părul încâlcit. 
Are o zgârietură adâncă pe braț. 

Când se trezeşte, Rufino sare brusc în picioare, ca 
scăpat dintr-un coşmar. Dar nu-şi aminteşte să fi visat. 
Fără să-i arunce vreo privire Juremei, trece pe lângă 
Pitic, care a rămas în tocul uşii şi care îl fixează cu un 
amestec de teamă şi de încredere. Poate să vină cu el? 
Rufino  încuviințează. Nu schimbă niciun cuvânt 
împreună, în timp ce ghidul caută, în lumina 
scăpătândă, ceva cu care să-şi astâmpere foamea şi 
setea. Când se înapoiază, Piticul îl întreabă: „O s-o 
omori?” El nu răspunde. Scoate din traistă ierburi, 
rădăcini, frunze, tulpinițe şi le pune pe saltea. Nu 
priveşte la Jurema pe când o dezleagă, sau o priveşte ca 
şi când n-ar fi acolo. Piticul vâră o mână de ierburi în 
gură şi mestecă cu sârg. Jurema începe şi ea să mestece 
şi să înghită, mai mult mecanic; în răstimpuri îşi freacă 
încheietura mâinilor şi gleznele. Toţi trei mănâncă în 
tăcere, pe când afară se înnoptează de-a binelea şi cresc 
în intensitate zgomotele insectelor. Rufino se gândeşte 
că duhoarea asta aduce cu cea simțită de el în noaptea 
petrecută demult, într-o capcană, alături de hoitul unui 
tigru. Deodată, o aude pe Jurema: 

— De ce nu mă omori odată? 

El priveşte mai departe în gol, de parcă n-ar fi auzit-o. 
Dar pândeşte atent vocea pierită, care continuă cu 
deznădejde. 

— Crezi că mi-e teamă să mor? Nu mi-e teamă. 
Dimpotrivă, te-am aşteptat pentru asta. Nu crezi că mi-o 
fi de ajuns, că n-oi mai putea? M-aş fi omorât demult, 


dacă n-ar fi un greu păcat. Când o să mă omori? De ce 
n-o faci acum? 

— Nu, nu! se bâlbâie Piticul, înecându-se. 

Călăuza nu mişcă, nu răspunde. S-a făcut aproape 
întuneric. O clipă mai târziu, Rufino simte că ea se 
târăşte, gata să-l atingă. Tot trupul i se crispează, într-o 
senzație în care se amestecă greața, dorința, ciuda, 
furia, nostalgia. Dar nu lasă să se vadă nimic din toate 
acestea. 

— Uită, uită ce s-a întâmplat, în numele Precistei şi al 
Bunului Isus, o aude implorând, o simte tremurând. A 
fost cu de-a sila, n-am avut nicio vină, eu m-am apărat. 
Nu te mai chinui, Rufino. 

Se lipeşte de el şi, imediat, ghidul o îndepărtează, fără 
violență. Se ridică în picioare, bâjbâie după funie şi, fără 
să scoată o vorbă, o leagă iar. Se întoarce şi se aşază în 
acelaşi loc. 

— Mi-e foame, mi-e sete, sunt istovită, nu mai vreau 
să trăiesc, o aude hohotind. Omoară-mă odată. 

— O voi face, spune el. Dar nu aici, ci la Calumbi. Să 
te vadă toți cum mori. 

Trece o bună bucată de timp, în care gemetele 
Juremei slăbesc din ce în ce, până se sting cu totul. 

— Nu mai eşti Rufino cel dinainte, o aude şoptind. 

— Nici tu, spune el. Acum ai înăuntru o sămânță care 
nu e a mea. Acum înțeleg de ce te-a pedepsit Dumnezeu, 
demult încă, neîngăduind să rămâi grea. 

Lumina lunii intră pieziş, deodată, pe uşi şi ferestre şi 
scoate la iveală praful plutind prin aer. Piticul se face 
ghem la picioarele Juremei, şi Rufino se întinde şi el. 
Cât timp şade aşa, cu dinţii strânşi, frământându-şi 
creierii, întrebându-se, şovăind, amintindu-şi? Când îi 
aude, parcă s-ar trezi din somn, dar n-a închis ochii. 

— De ce ai rămas, doar nimeni nu te sileşte? spune 
Jurema. Cum de înduri mirosul de aici şi tot ce-o să se 
întâmple? Du-te la Canudos, e mai bine. 

— Mi-e frică să plec, mi-e frică să rămân, geme 


Piticul. Nu ştiu să stau singur, n-am stat niciodată de 
când m-a cumpărat Tiganul. Mi-e frică de moarte, ca 
oricărui altul. 

— Femeilor care îi aşteptau pe soldaţi nu le era frică, 
zice Jurema. 

— Fiindcă erau sigure că vor reînvia, chițăie Piticul. 
Nici mie nu mi-ar mai fi, dacă aş fi atât de sigur. 

— Mie nu mi-e frică să mor şi nu ştiu dacă voi 
reînvia,adaugă Jurema, şi ghidul înțelege că lui îi 
vorbeşte acum, nu Piticului. 

Ceva îl deşteaptă, când zorii sunt abia o licărire 
albastră-verzuie. O pală de vânt? Nu, încă ceva. Jurema 
şi Piticul deschid ochii în acelaşi timp, acesta din urmă 
începe să se dezmorțească trosnindu-şi oasele, dar 
Rufino îl opreşte: „Şsşt, şşşt”. Ghemuit lângă uşă, trage 
cu ochiul. O siluetă bărbătească, lungă, fără puşcă, vine 
pe unica stradă din Caracatâ, vârându-şi capul prin 
case. Îl recunoaşte când s-a mai apropiat: Ulpino, din 
Calumbi. Îl vede ducând mâinile la gură şi strigând: 
„Rufino! Rufino!”. Se arată în pragul uşii. Ulpino, 
recunoscându-l, deschide ochii mari, răsuflă uşurat şi-l 
mai cheamă o dată. Îi iese în întâmpinare, apucând 
mânerul facei. Nu-i adresează lui Ulpino niciun cuvânt 
de salut. Înţelege, după aspectul acestuia, că a mers 
mult. 

— Te caut de aseară, exclamă Ulpino, cu prietenie în 
glas. Mi s-a spus că ai plecat spre Canudos. Dar m-am 
întâlnit cu yagunzii care le-au făcut soldaților de 
petrecanie. Am mers toată noaptea. 

Rufino îl ascultă cu buzele strânse, foarte serios. 
Ulpino îl priveşte cu simpatie, parcă amintindu-i că sunt 
prieteni. 

— Ți l-am adus, murmură, rar. Baronul mi-a poruncit 
să-l duc la Canudos. Dar am hotărât cu Aristarco că, 
dacă dau de tine, al tău este. 

Faţa lui Rufino vădeşte uimire, neîncredere. 

— L-ai adus? Pe străin? 


— Tipul n-are niciun pic de onoare. - Ulpino, 
exagerându-şi sila, scuipă pe jos. - Nu-i pasă c-o să-i 
omori femeia, pe care ţi-a răpit-o. Nu voia să 
pomenească de asta. Minţea că nu-i a lui. 

— Unde e? 

Rufino clipeşte şi îşi petrece limba peste buze. 
Gândeşte că nu e adevărat, că nu i l-a adus. 

Dar Ulpino îi povesteşte cu de-amânuntul unde l-a 
lăsat. 

— Deşi nu-i treaba mea, aş vrea să ştiu... adaugă. Ai 
omorât-o pe Jurema? 

Nu face niciun comentariu când Rufino, scuturând 
din cap, îi răspunde că nu. O clipă, pare ruşinat de 
curiozitatea lui. Arată îndărăt, spre caatinga. 

— Un coşmar, zice. l-au atârnat de copaci pe morții 
de aici. Hultanii urubus rup din ei. Ţi se face părul 
măciucă. 

— Când l-ai lăsat? îl întreabă Rufino, gângăvind de 
nerăbdare. 

— Aseară, târziu, spune Ulpino. Nu s-a urnit din loc, 
n-ai teamă. Era mort de oboseală. Nici n-ar avea unde s- 
o pornească. Nu numai că n-are un dram de onoare, dar 
nici rezistență, nici habar să se orienteze după semne... 

Rufino îl apucă de braț. I-l strânge. 

— Mulţumesc, zice, privindu-l în ochi. 

Ulpino  încuviințează şi îşi sloboade brațul din 
strânsoare. Nu-şi iau rămas bun. Călăuza se întoarce 
spre casă cu paşi mari, cu ochii strălucindu-i. Piticul şi 
Jurema îl întâmpină în picioare, buimaci. Dezleagă 
picioarele Juremei, dar nu mâinile şi, cu mişcări iuți, 
dibace, îi petrece aceeaşi funie pe după gât. Piticul ţipă 
şi îşi acoperă ochii. Dar el n-o sugrumă, ci face un laţ, 
ca s-o târască. O sileşte să-l urmeze afară. Ulpino a 
plecat. Piticul vine după ei, săltând cât îl ţin picioruşele. 
Rufino se întoarce şi îi porunceşte: „Nu fă zgomot”. 
Jurema se împiedică de pietroaie, se încurcă în hățişuri, 
dar nu deschide gura şi menţine ritmul lui Rufino. În 


urma lor, Piticului îi fug ochii din când în când la 
soldații atârnațţi, din care rup cu furie hoitarii urubus. 


— AM VĂZUT destule nenorociri la viaţa mea, spuse 
Baroana Estela, privind duşumeaua desfundată a 
încăperii. Acolo, la țară. Lucruri care i-ar îngrozi pe 
orăşenii din Salvador. 

Se uită la Baron, care se legăna în balansoar, molipsit 
de stăpânul casei, bătrânul colonel Jose Bernardo 
Murau, care şi el se hâțâna de zor. 

— Îţi aduci aminte de taurul turbat care s-a năpustit 
să-i ia în coarne pe copilaşii ce ieşeau de la ora de 
catehism? Mi-am pierdut cunoştinţa, măcar? Nu sunt o 
femeie slabă. Pe vremea marii secete, de exemplu, am 
văzut lucruri cumplite, nu-i aşa? Baronul încuviință. 
José Bernardo Murau şi Adalberto de Gumucio - care 
venise de la Salvador să-i întâmpine pe soții Cañabrava 
la ferma Pedra Vermelha şi care se afla cu ei doar de 
câteva ore — o ascultau străduindu-se să pară fireşti, dar 
nu-şi puteau ascunde stinghereala provocată de 
frământarea Baroanei. Femeia aceea discretă, nevăzută 
în spatele manierelor ei curtenitoare, ale cărei zâmbete 
ridicau o stavilă impalpabilă între ea şi restul lumii, 
acum aiura, se plângea, monologa întruna, de parcă ar 
fi suferit de limbariță. Nici măcar Sebastiana, care venea 
din când în când să-i umezească fruntea cu apă de 
colonie, n-o putea face să tacă. Soţul ei, gazda, 
Gumucio, încercaseră zadarnic s-o convingă să meargă 
la culcare. 

— Sunt pregătită să fac față nenorocirii, repetă, 
întinzând spre ei mâinile-i albe, în chip de implorare. 
Dar pârjolul de la Calumbi a fost mai rău decât agonia 
mamei mele, decât urletele ei de durere, decât faptul că 
eu trebuia să-i dau laudanumul care o ucidea cu 
încetul. Pălălăile acelea mi-au rămas aici, înăuntru. — Îşi 
atinse burta şi se frânse în două tremurând —. Era ca şi 


cum s-ar fi perpelit acolo fiii pe care i-am pierdut la 
naştere. 

Fața ei se întoarse să-i privească pe Baron, pe 
colonelul Murau, pe Gumucio, implorându-i s-o creadă. 
Adalberto de Gumucio îi zâmbi. Încercase să devieze 
discuția spre alte teme, dar de fiecare dată Baroana îi 
aducea înapoi la incendiul de la Calumbi. Mai încerca o 
dată s-o abată de la amintirea aceea: 

— Şi cu toate astea, draga mea Estela, ajungi să te 
resemnezi cu cele mai oribile tragedii. Ţi-am povestit 
vreodată ce a însemnat pentru mine asasinarea 
Adelinhei Isabel, de către doi sclavi? Ce-am simţit când 
am descoperit cadavrul sorei mele, deja în putrefacție, 
de nerecunoscut din cauza loviturilor de pumnal? — 
Trânti un blestem, mişcându-se în scaun —. De aceea le 
prefer caii, negrilor. În clasele şi rasele inferioare există 
nişte străfunduri de barbarie şi ticăloşie, ceva amețitor. 
Cu toate astea, dragă Estela, ajungi să te pleci înaintea 
voii Domnului, să te resemnezi şi să descoperi că, cu 
toate pătimirile ei, viața e plină de lucruri frumoase. 

Mâna dreaptă a Baroanei se lăsă pe brațul lui 
Gumucio. 

— Îmi pare rău că te-am făcut să-ți aminteşti de 
Adelinha Isabel, spuse, cu duioşie. lartă-mă. 

— Nu m-ai făcut să-mi amintesc de ea, fiindcă n-o uit 
niciodată, zâmbi Gumucio, cuprinzând mâinile Baroanei 
într-ale lui. Sunt douăzeci de ani de atunci, dar parcă s- 
ar fi întâmplat în dimineața asta. Dacă ţi-am vorbit de 
Adelinha Isabel e pentru a-ți arăta că dispariția fermei 
Calumbi e o rană ce se va cicatriza cu timpul. 

Baroana încercă să zâmbească, dar zâmbetul i se 
pierdu într-o grimasă. Chiar atunci intră Sebastiana cu 
un flacon în mână. Pe când răcorea fruntea şi obrajii 
Baroanei, atingându-i pielea cu gingăşie, cu cealaltă 
mână îi îndrepta părul răvăşit. „De la Calumbi până aici 
a încetat să mai fie femeia tânără, frumoasă, însuflețită, 
care a fost”, gândi Baronul. Avea nişte cearcăne adânci, 


o cută posomorâtă pe frunte, trăsăturile i se lungiseră şi 
din ochii ei dispăruseră vioiciunea şi siguranța 
dintotdeauna. Îi ceruse oare prea mult? Îşi jertfise soţia 
intereselor politice? Îşi aminti că atunci când hotărâse 
să se întoarcă la Calumbi, Luis Viana şi Adalberto de 
Gumucio îl sfătuiseră să n-o ia cu el pe Estela, căci prea 
era răscolit ținutul de evenimentele din Canudos. Simţi 
o nemulțumire adâncă. Din inconştiență şi egoism, 
făcuse probabil un rău ireparabil femeii pe care o iubea 
mai mult ca orice pe lume. Şi totuşi, când Aristarco, 
galopând lângă el, le atrăsese atenția - priviți, arde 
Calumbi' —, Estela păstrase o stăpânire de sine 
extraordinară. Se găseau pe coama unui grind pe care 
Baronul, de fiecare dată când mergea la vânătoare, 
zăbovea să arunce o privire peste pământurile lui; era 
locul unde îşi ducea vizitatorii să le arate moşia, şi 
foişorul unde toţi se refugiau ca să măsoare întinderea 
inundațiilor sau a altor plăgi. Acum, în noaptea 
înstelată, fără vânt, vedeau zbătându-se — roşii, albastre, 
galbene - flăcările ce mistuiau conacul de care era 
legată viața tuturor celor prezenți. Baronul o auzi pe 
Sebastiana plângând în întuneric şi văzu ochii lui 
Aristarco muiați în lacrimi. 

Dar Estela nu plânsese, era sigur de asta. Se ţinea 
foarte dreaptă, lipită de braţul lui şi, la un moment dat, 
o auzi şoptind: „Dau foc nu numai conacului. Dar şi 
grajdurilor, caselor dimprejur, magaziilor”, în dimineața 
următoare a început să-şi amintească cu voce tare 
incendiul, şi de atunci nu mai puteau s-o potolească. 
„Nu mi-o voi ierta niciodată”, gândi. 

— Dacă eram eu la mijloc, acolo aş fi rămas, mort, 
spuse deodată colonelul Murau. I-aş fi silit să mă ardă şi 
pe mine odată cu casa. 

Sebastiana ieşi din cameră, murmurând „Îmi dați 
voie”. Baronul gândi că mâniile bătrânului trebuie să fi 
fost cumplite, mai dihai decât ale lui Adalberto, şi că, pe 
vremea sclaviei, precis îşi schingiuia robii nesupuşi ori 


fugari. 

— Şi nu pentru că Pedra Vermelha ar fi cine ştie ce, 
mârâi, privind pereţii crăpațţi ai sălii. Ba chiar mi-a dat 
uneori prin cap s-o ard cu mâna mea, atâtea buclucuri 
îmi face. Cine are chef îşi poate distruge proprietatea. 
Dar ca o haită de tâlhari murdari şi descreierați să-mi 
spună mie că-mi vor trece pământul prin foc ca să-şi 
recapete odihna, fiindcă a asudat prea mult, ei bine, 
asta nu. I-aş fi silit să mă omoare, mai întâi. 

— Ţie nici nu ți-ar fi îngăduit să alegi, încercă 
Baronul să glumească. Întâi te ardeau pe tine, abia apoi 
venea rândul fermei. 

Gândi: „Sunt ca scorpionii. A pune foc moşiilor este 
totuna cu a-şi înfige singuri acul în trup, forțând mâna 
morții. Dar cui oferă ei această jertfă, a lor, a noastră, a 
tuturor?” Băgă de seamă, bucuros, că Baroana căsca. 
Ah, dacă ar putea să doarmă, nimic nu i-ar face mai 
bine la nervi. În zilele din urmă, Estela nu închisese 
ochii. La prima lor escală, la Monte Santo, nici prin cap 
nu i-a trecut să se întindă pe patul parohial, ci a rămas 
toată noaptea aşezată, plângând în braţele Sebastianei. 
Atunci a început Baronul să se alarmeze, fiindcă Estela 
nu obişnuia să plângă. 

— Curios lucru, spuse Murau, schimbând priviri 
uşurate cu Baronul şi cu Gumucio, căci Baroana 
închisese ochii. Când ai trecut pe aici, în drum spre 
Calumbi, toată ura mea se îndrepta asupra lui Moreira 
Cesar. Acum, mai că simt simpatie pentru el. Ura mea 
față de yagunzi e mai puternică decât cea stârnită 
vreodată de Epaminondas şi liota lui de iacobini. 

Când se înflăcăra, îşi rotea mâinile vijelios şi îşi 
scărpina bărbia: Baronul îi pândea chiar atunci gestul. 
Dar bătrânul rămase cu brațele încrucişate, într-o 
atitudine hieratică. 

— Ce au făcut ei la Calumbi, la Poco da Pedra, la 
Sucurana, la Jua şi Curral Novo, la Penedo şi Lagoa, 
este abject, e de neînchipuit. Să distrugă fermele care le 


dau de mâncare, focarele de civilizație ale acestei țâri! 
Nu le-ar ajuta Dumnezeu! Sunt fapte drăceşti, 
monstruoase. 

„Uf, în sfârşit”, gândi Baronul: tocmai făcuse gestul. 
Un rotocol rapid cu mâna noduroasă şi cu arătătorul 
întins, iar acum se scărpina furios în perii bărbii. 

— Nu mai vorbi aşa tare, José Bernardo, îl întrerupse 
Gumucio, arătându-i-o pe Baroană. O ducem în 
dormitor? 

— Când o să doarmă mai adânc, răspunse Baronul. 
Se ridicase în picioare şi aşeza o pernă în aşa fel încât 
soția lui să-şi poată sprijini spatele pe ea. Apoi, 
îngenunchind, îi aşeză picioarele pe o băncuţă. 

— Credeam că cel mai bine ar fi s-o duci cât mai 
repede la Salvador, şopti Adalberto de Gumucio. Dar 
acum nu ştiu dacă nu e nechibzuit s-o expui la o altă 
călătorie atât de lungă. 

— Să vedem cum se trezeşte mâine. 

Baronul, din nou în balansoar, se legăna în acelaşi 
ritm cu gazda lor. 

— Să ardă Calumbi! Oameni care îți datorau atâtea! — 
Murau mai făcu un rotocol, două rotocoale şi se 
scarpină —. Sper ca Moreira Cesar să-i facă să plătească 
scump pentru asta. Mi-ar plăcea să fiu acolo, când o să- 
i treacă prin tăişul săbiei. 

— Nicio ştire încă de la el? îl întrerupse iar Gumucio. 
Trebuia să fi isprăvit demult cu Canudos. 

— Da, am făcut şi eu socoteala, afirmă Baronul. Chiar 
de-ar fi avut plumb în picioare şi tot trebuia să fi ajuns 
la Canudos de zile în şir. Doar dacă nu... Observă că 
prietenii lui îl priveau intrigați. Vreau să spun, un alt 
atac, ca acela ce l-a silit să caute adăpost la Calumbi. 
Să nu se fi repetat. 

— Asta ar mai lipsi, ca pe Moreira Cesar să-l doboare 
boala înainte de a pune capăt acestei degenerări, 
bombăni Jose Bernardo Murau. 

— Se prea poate să nu fi rămas întreagă nicio linie de 


telegraf în tot ţinutul, spuse Gumucio. Dacă ard 
pământurile ca să le întoarcă tihnei, de ce n-ar distruge 
stâlpii şi sârmele ca să le evite durerea de cap. 
Comunicaţiile colonelului cu exteriorul pot fi întrerupte. 

Baronul zâmbi, cu inima grea. Ultima dată când se 
întâlniseră cu toţii aici, venirea lui Moreira Cesar 
însemna certificatul de deces al autonomiştilor din 
Bahia. lar acum ardeau de nerăbdare să afle 
amănuntele victoriei sale împotriva celor pe care 
colonelul voia cu tot dinadinsul să-i prezinte drept 
restauratori monarhici şi agenţi englezi. Cugeta, fără să 
piardă din ochi somnul Baroanei: era palidă, cu o 
expresie liniştita. 

— Agenţii Angliei, exclamă, deodată. Gentlemenii care 
ard domeniile pentru ca pământului să-i tihnească. Am 
auzit-o şi tot n-o pot crede. Un cangaceiro ca Pajeú, 
ucigaş, siluitor, tâlhar la drumul mare, care tăia 
urechile, care jefuia satele, preschimbat în cruciat al 
credinței. Doar l-am văzut cu ochii mei. Nu s-ar zice că 
aici m-am născut şi că aici mi-am petrecut o bună 
bucată din viață. Ținutul acesta mi-a devenit străin. 
Oamenii aceştia parcă n-ar mai fi cei cu care am avut de 
a face de când mă ştiu. Poate anarhistul scoțian să-i 
înțeleagă cel mai bine. Poate Sfătuitorul. S-or fi 
înțelegând, între nebuni... 

Făcu un gest de neputinţă şi lăsă fraza neterminată. 

— Fiindcă veni vorba de scoțianul anarhist, spuse 
Gumucio. Baronul simți o mare neplăcere lăuntrică: ştia 
că întrebarea plutea prin aer, o aştepta de mai bine de 
două ore: Recunoaşte că niciodată nu m-am îndoit de 
capacitatea ta politică. Dar să-l laşi să plece aşa pe 
scoțian, asta n-o pricep nici în ruptul capului. Era un 
prizonier important, cea mai bună armă împotriva 
dușmanului nostru numărul unu. - Îl privi pe Baron 
clipind des —. Ori nu era? 

— Duşmanul nostru numărul unu nu mai e 
Epaminondas, nici vreun alt iacobin, murmură Baronul, 


abătut. Ci yagunzii. Prăbuşirea economică a Bahiei. Asta 
se va întâmpla, dacă nu sfârşim odată cu nebunia 
aceea. Pământurile vor fi lăsate de pârloagă şi totul se 
va duce dracului. Vor mânca animalele, va dispărea 
creşterea vitelor. Şi, colac peste pupăză, ținutul acesta 
unde lipsa brațelor de muncă a fost dintotdeauna o 
problemă, va rămâne nelocuit. Mulţimile care se 
strămută acum în masă, nu le mai putem aduce înapoi. 
Trebuie să ne opunem din răsputeri ruinei provocate de 
Canudos. 

Văzu privirile mirate şi mustrătoare ale lui Gumucio 
şi ale lui José Bernardo şi se simți cătrănit. 

— Ştiu că nu ţi-am răspuns la întrebarea despre 
Galileo Gall, murmură. În treacăt fie zis, nici nu se 
numeşte aşa. De ce l-am lăsat să plece? O fi un semn al 
nebuniei vremurilor, contribuția mea la scrânteala 
generală. - Fără să vrea făcu un rotocol cu mâna, leit 
gestul lui Murau —. Mă îndoiesc că ne-ar fi fost de vreun 
folos, chiar dacă războiul nostru cu Epaminondas 
continuă... 

— Continuă? replică Gumucio. Nu ştiu să fi încetat 
nicio clipă. La Salvador, iacobinilor li s-a suit la cap ca 
niciodată, acum cu venirea lui Moreira Cesar. Jornal de 
Noticias cere ca Parlamentul să-l tragă la răspundere pe 
Viana şi să numească un Tribunal Special care să ne 
judece pentru conspirații şi negocieri. 

— Să nu crezi c-am uitat cât rău ne-au făcut şi ne fac 
Republicanii Progresişti, îl întrerupse Baronul. Numai că 
în momentul acesta lucrurile au luat un cu totul alt 
făgaş. 

— Te înşeli, spuse Gumucio. Nu aşteaptă decât ca 
Moreira César şi regimentul Şapte să intre în Bahia cu 
capul Sfătuitorului, pentru a-l înlătura pe Viana, a 
închide Parlamentul şi a porni vânătoarea contra 
noastră. 

— A pierdut ceva Epaminondas Gonçalves de pe urma 
restauratorilor monarhici? zâmbi Baronul. Eu, în afară 


de Canudos, am pierdut Calumbi, cea mai veche şi mai 
roditoare fermă din interior. Am mai multe motive decât 
el de a-l primi pe Moreira Cesar ca pe salvatorul nostru. 

— Oricum, nimic din toate acestea nu explică de ce ai 
slobozit cu atâta nepăsare cadavrul englez, zise Jose 
Bernardo. Baronul îşi dădu seama numaidecât cât de 
greu îi venea bătrânului să pronunțe aceste fraze 
mustrătoare. Nu era dovada vie a lipsei de scrupule a lui 
Epaminondas? Nu era martorul de aur cu care să 
dovedeşti cât dispreț nutreşte acest ambițios față de 
Brazilia? 

— În teorie, admise Baronul. Doar pe terenul 
ipotezelor. 

— L-am fi purtat prin aceleaşi locuri pe unde au 
purtat ei faimoasa chică, murmură Gumucio. Vocea lui 
era, şi ea, severă, rănită. 

— Dar în practică, nu, continuă Baronul. Gall nu e 
un nebun normal. Da, nu râdeți, e un nebun special: un 
fanatic. N-ar fi mărturisit în favoarea ci împotriva 
noastră. Ar fi întărit acuzațiile lui Epaminondas, ne-ar fi 
umplut de ridicul. 

— Îmi pare rău, dar trebuie să te mai contrazic o 
dată, spuse Gumucio. Există mijloace berechet pentru 
a-i face să spună adevărul, şi pe cei teferi şi pe nebuni. 

— Nu pe fanatici, replică Baronul. Nu pe acei în care 
credințele sunt mai puternice decât teama de moarte. 
Schingiuirea n-ar avea niciun efect asupra lui Gall, 
dimpotrivă, i-ar întări convingerile. Istoria religiei oferă 
destule exemple... 

— În cazul acesta era mai bine să-i fi zburat creierii şi 
să-i aduci cadavrul, murmură Murau. Dar să-l laşi să 
plece... 

— Aş fi curios să ştiu ce s-a întâmplat cu el, spuse 
Baronul. Să ştiu cine l-a omorât. Ghidul, ca să nu-l 
ducă până la Canudos? Yagunzii, ca să-l jefuiască? Sau 
Moreira Cesar? 

— Ghidul? Gumucio făcu ochii mari. Pe deasupra, i-ai 


dat şi un ghid? 

— Şi un cal, încuviință Baronul. Am avut o slăbiciune 
pentru el. Mi-a stârnit milă, simpatie. 

— Simpatie? Milă? repetă colonelul Jose Bernardo 
Murau, legănându-se furios. Față de un anarhist care 
visează să treacă lumea prin sânge şi foc? 

— Ba care are şi nişte cadavre pe conştiinţă, dacă e 
să ne luăm după hârtiile lui, spuse Baronul. Dacă nu 
cumva sunt născociri, lucru de altfel cu putință. Bietul 
de el, despre Canudos era convins că reprezintă 
fraternitatea universală, paradisul materialist, iar 
despre yagunzi că-i sunt camarazi politici. Cum să nu-ți 
inspire milă, chiar duioşie. 

Observă că prietenii lui îl privesc tot mai 
descumpăniți. 

— Am testamentul lui, le spuse. O lectură anevoioasă, 
plină de năzbâtii, dar captivantă. Cuprinde şi amănunte 
despre maşinațţia lui Epaminondas: cum a luat legătura 
cu el, cum a vrut apoi să-l omoare etc. 

— Era mai bine dacă ar fi povestit-o lumii în gura 
mare, spuse Adalberto de Gumucio, indignat. 

— Nimeni nu l-ar fi crezut, replică Baronul. 
Născocirea lui Epaminondas Gonçalves, cu agenţii lui 
secreți şi cu contrabandiştii de arme, e mai lesne de 
crezut decât istoria reală. O să vă traduc câteva 
paragrafe, după cină. Da, e în englezeşte. — Tăcu câteva 
clipe, observând-o pe Baroană, care suspinase prin 
somn —. Ştiţi de ce mi-a încredințat acest testament? Ca 
să-l trimit unei fițuici anarhiste din Lyon. Închipuiţi-vă, 
nu mai conspir cu monarhia engleză ci cu teroriştii 
francezi care luptă pentru revoluția mondială. 

Râse, observând cum creştea din clipă în clipă 
supărarea prietenilor săi. 

— Vezi doar, nu-ţi putem împărtăşi buna dispoziţie, 
spuse Gumucio. 

— Şi totuşi, mie mi-au ars Calumbi. 

— Lasă-te de glume false şi explică-ne odată unde vrei 


să ajungi, îl certă Murau. 

— Nu mai e vorba să ne răfuim cu Epaminondas, 
țărănoi necioplit ce eşti, spuse Baronul de Cañabrava. 
Ci să ajungem la o înţelegere cu republicanii. Războiul 
dintre noi a luat sfârşit, s-au îngrijit împrejurările de 
asta. Nu poți purta două războaie deodată. Scoţianul nu 
ne era de niciun folos şi, în timp, ar fi putut deveni o 
complicație. 

— O înţelegere cu Republicanii Progresişti ai spus? îl 
privi înmărmurit Gumucio. 

— Am spus înțelegere, dar m-am gândit la o alianţă, 
un pact, zise Baronul. E greu de înțeles, e şi mai greu de 
realizat, dar altă cale nu ne rămâne. Bun, cred că acum 
o putem duce pe Estela în dormitor. 


VI 


MURAT până în măduva oaselor, zgribulit pe o pătură 
ce se confunda cu glodul, ziaristul miop de la Jornal de 
Noticias aude bubuitul tunului. Atât din cauza ploii, cât 
mai ales din a apropierii de momentul declanşării 
luptelor, nimeni nu doarme. Îşi încordează auzul: oare 
mai bat în întuneric clopotele din Canudos? Nu aude 
decât salvele de tun, răzlețe, şi trâmbițele intonând 
Imnul de Atac şi Măcelărire. Yagunzii or fi pus şi ei 
vreun nume simfoniei de țignale cu care au martirizat 
regimentul Şapte de la plecarea din Monte Santo? Nu-şi 
găseşte locul, se frământă, dârdâie de frig. Apa l-a 
îmbibat până în rărunchi. Se gândeşte la colegul lui, 
bătrânul friguros, care, rămânând în urmă printre 
soldățeii-copii pe jumătate goi, i-a spus: „La gura 
cuptorului se coace pâinea, tinere prieten”. O fi murit? 
Or fi împărtăşit, el şi băietanii aceia soarta sergentului 
blond şi a soldaților din patrula sa, pe care i-au găsit 
chiar în seara asta pe povârnişul unde acum se află 
trupele? Intre timp, de acolo de jos, clopotele răspund 
goarnelor regimentului într-un dialog ce sfâşie negura 
ploioasă şi-l anunţă pe celălalt, dialogul dintre puşti şi 
carabine, ce va avea loc de cum se va lumina de ziuă. 

Soarta sergentului blond şi a patrulei sale putea fi şi a 
lui: fusese pe punctul să răspundă afirmativ când 
Moreira Cesar îi sugerase să-i însoțească. L-a salvat 
oboseala? Presimţirea? Întâmplarea? Totul s-a petrecut 
doar cu o zi înainte dar, în mintea lui, faptele par 
încețoşate, fiindcă nu mai departe de ieri Canudos i se 
părea de neatins. Capul coloanei se oprise şi ziaristul 


miop îşi aminteşte că îi vâjâiau urechile, îi tremurau 
picioarele, avea buzele o rană vie. Colonelul îşi ține calul 
de dârlogi şi ofițerii se confundă cu soldații şi cu ghizii, 
într-atât îi uniformizează colbul. Observă sfârşeala, 
murdăria, lipsurile din jur. O duzină de soldați se 
desprind din rând şi în pas de voie vin să se alinieze 
înaintea colonelului şi a maiorului Cunha Matos. Îi 
comandă ofițerul cel tânăr care l-a adus prizonier pe 
preotul din Cumbe. Îl aude ciocnindu-şi călcâiele, 
repetând instrucțiunile: 

— Să ocup Caracată, să mă întăresc acolo, să închid 
trecătoarea cu foc încrucişat de cum începe asaltul. — 
Are acelaşi aer hotărât, plin de siguranță, optimist, pe 
care i l-a văzut în tot timpul marşului. - N-aveţi grijă, 
Excelenţă, niciun bandit nu va scăpa din Caracatâ. 

Oare ghidul care îşi ocupase locul lângă sergent era 
acelaşi ce călăuzise patrulele în căutarea apei? I-a dus 
pe soldați drept în ambuscadă, şi ziaristul miop 
gândeşte despre sine că se afla acum aici, ud leoarcă, 
speriat şi aiurind, printr-o adevărată minune. Colonelul 
Moreira Cesar îl vede trântit pe jos, sfârşit de puteri, cu 
dureri în tot trupul, cu tăblia lui ambulantă pe 
genunchi: 

— Preferi să mergi cu patrula? în Caracatâ vei fi mai 
în siguranță decât cu noi. 

Ce l-a făcut să spună nu, după o scurtă şovăială? îşi 
aduce aminte că a stat de vorbă de câteva ori cu 
sergentul blond: acesta îi punea întrebări despre Jornal 
de Noticias şi despre munca lui acolo; Moreira Cesar era 
persoana pe care o admira cel mai mult pe lume - „Mai 
mult chiar decât pe Mareşalul Floriano” - şi, ca idolul 
său, credea că politicienii civili erau o catastrofă pentru 
Republică, un izvor de corupție, de dezbinare, şi că 
numai purtătorii de sabie şi uniformă puteau regenera 
Patria ticăloşită de monarhie. 

Nu mai plouă? Ziaristul miop se întoarce cu fața în 
sus, fără să deschidă ochii. Da, nu mai pică, stropii 


aceia de apă sunt împroşcaţi de vântul ce mătură 
povârnişul. A încetat şi bubuitul tunului, iar imaginea 
căruntului ziarist friguros o înlocuieşte în mintea lui pe 
cea a tânărului sergent: părul coliliu-gălbui, fața 
neregulată şi plină de bunătate, veşnicul fular, unghiile 
pe care şi le privea îndelung de parcă l-ar fi inspirat la 
scris. O fi atârnând şi el de vreun copac? La câtva timp 
după plecarea patrulei, un mesager vine să-i spună 
colonelului că ceva nu e în regulă cu băietanii. 
Compania băietanilor!, gândeşte. A scris despre ea, 
patru sau cinci foi zac în fundul traistei pe care s-a 
aşezat s-o ferească de ploaie: ele povestesc istoria 
acestor adolescenți, aproape copii, pe care regimentul 
Şapte îi recrutează fără a-i întreba de vârstă. De ce o 
face? Pentru că, după Moreira Cesar, copiii ochesc mai 
bine şi au nervii mai tari decât adulții. I-a văzut şi a 
vorbit cu aceşti  soldăței între patrusprezece şi 
cincisprezece ani, numiți băietanii, puştanii. De aceea, 
când îl aude pe mesager spunând că se întâmplă ceva 
cu ei, ziaristul miop îl urmează pe colonel spre 
ariergardă. Cam după o jumătate de oră dau de ei. În 
bezna umedă, un fior îl străbate din creştet până în 
tălpi. Din nou sună, foarte puternic, goarnele şi 
clopotele, dar el continuă să-i vadă, în lumina 
amurgului, pe cei opt sau zece copii-soldați, stând pe 
vine sau prăvăliți la pământ. Companiile din ariergardă 
încep să-i lase în urmă. Sunt cei mai tineri, par 
costumațţi, se vede cât de colo că sunt morți de foame şi 
de istoveală. Uluit, ziaristul miop îşi descoperă colegul 
printre ei. Un căpitan mustăcios, care pare victima unor 
sentimente contradictorii - milă, mânie, nehotărâre — îl 
întâmpină pe colonel: nu mai vor să înainteze, 
Excelenţă, ce-i de făcut? Ziaristul încercă şi el să-şi 
clintească din loc colegul: să se ridice, să mai facă o 
sforțare. „Nu de argumente avea nevoie, gândeşte, dacă 
ar fi avut în el un dram măcar de energie ar fi 
continuat.” îi vin în minte picioarele întinse ale aceluia, 


paloarea feței, gâfâitul ca de câine. Unul dintre puştani 
se smiorcăie: preferă să fie omorâți, Excelenţă, au 
picioarele infectate, capul le vâjâie, nu mai sunt în stare 
să facă un pas. Îl zgâlțâie plânsul, stă cu mâinile 
ridicate a rugă şi, încetul cu încetul, cei ce nu plângeau 
izbucnesc şi ei în hohote, acoperindu-şi fețele şi 
târându-se la picioarele colonelului. Îşi aminteşte 
privirea lui Moreira César, ochişorii lui reci măsurând de 
câteva ori grupul: 

— Credeam că veți deveni mai repede bărbați, cu 
trupa. O să pierdeţi partea cea mai grozavă din 
spectacol. M-aţi dezamăgit, băieţi. Ca să nu vă consider 
dezertori, vă dau căzuți în luptă. Predaţți armele şi 
uniformele. 

Ziaristul miop îi cedează colegului jumătate din rația 
sa de apă şi revede zâmbetul cu care acesta îi 
mulţumeşte, în timp ce copiii, sprijinindu-se unul de 
altul, cu mâini slăbănoage, îşi scot vestoanele şi chipiele 
şi predau puştile armurierilor. 

— Nu rămâneți aici, e prea descoperit, le spune 
Moreira Cesar. Încercaţi să ajungeţi la stâncile unde am 
făcut popas dimineața asta. Ascundeţi-vă acolo până 
trece vreo patrulă. La drept vorbind, nu prea aveţi 
şanse. 

Se întoarce pe călcâie şi pleacă să îşi reia locul în 
fruntea coloanei. Colegul îi şopteşte în chip de 
despărțire: „La gura cuptorului se coace pâinea, tinere 
prieten”. Şi iar îl vede pe bătrân, cu fularul lui absurd 
înnodat la gât, rămânând în urmă, aşezat ca un monitor 
între ţângăii pe jumătate goi, care se văicăresc. 
Gândeşte:, A plouat şi pe acolo”. Îşi închipuie 
surprinderea, fericirea, reînvierea încercate de bătrân şi 
de puştani simțind pe pielea lor aversa trimisă de cerul 
care în prealabil se cocârjase parcă şi se întunecase de 
nori negri. Îşi închipuie primele momente de 
neîncredere, apoi zâmbetele, gurile căscându-se lacome, 
bucuroase, mâinile formând căuşe pentru a reține apa, 


şi-i închipuie pe băieți îmbrăţişându-se, jucând 
tontoroiul, înviorați, înzdrăveniți, treziți din lâncezeală. 
Or fi reluat marşul, or fi ajuns din urmă ariergarda? 
Chircindu-se până se ciocneşte cu bărbia de genunchi, 
ziaristul miop îşi răspunde singur că nu: erau atât de 
sfârşiți, ruina lor fizică era aşa de mare, încât nici măcar 
ploaia n-a fost în stare să-i urnească. 

De câte ore ţine ploaia asta? S-a pornit pe înserat, 
când avangarda a început să ocupe înălțimile din jurul 
satului Canudos. A fost o explozie de nedescris: în tot 
regimentul, soldații şi ofițerii țopăie, se bat pe umeri, 
beau din chipie, se expun cu braţele deschise trombelor 
căzute din cer, calul alb al colonelului nechează, 
scutură din coamă, frământă în copite clisa ce începe să 
se formeze. Ziaristul miop abia mai poate să-şi ridice 
capul, să închidă ochii, să deschidă gura, nările, 
neîncrezător, fermecat de stropii ce-l împroaşcă până în 
oase, şi rămâne astfel, atât de absorbit, atât de fericit, 
încât nu aude împuşcăturile, nici ţipetele soldatului care 
se rostogoleşte la pământ, lângă el, scoțând vaiete de 
durere şi ducându-şi mâinile la față. Când îşi dă seama 
de haosul din jur, se pitulează, face scut din tăblie şi 
traistă şi se apuca cu mâinile de cap. Din acest adăpost 
mizerabil vede cum căpitanul Olimpio de Castro trage cu 
revolverul şi cum soldații aleargă să se ascundă sau se 
trântesc în noroi. lar printre picioarele înglodate care 
deapănă prin fața lui fugind în toate părțile îl vede -— şi 
— pe colonelul Moreira Cesar apucând calul de dârlogi, 
săltându-se în şea şi, cu sabia goală, năpustindu-se la 
atac, fără să ştie dacă e urmat, spre caatinga de unde s- 
a tras asupra lor. „Striga trăiască Republica, gândeşte, 
trăiască Brazilia”. În lumina plumburie, prin şiroaiele de 
apă şi palele de vânt ce scutură copacii, ofițerii şi 
soldaţii se reped şi ei, reluând în cor strigătele 
colonelului, şi — uitând o clipă de frig şi de îngrijorare, 
ziaristul de la Jornal de Noticias râde amintindu-şi — se 


vede deodată chiar pe sine alergând cot la cot cu ei, tot 
spre pădure, tot în întâmpinarea duşmanului nevăzut. 
Îşi aduce aminte că s-a gândit, pe când aluneca de zor, 
că fuge prosteşte spre o luptă pe care n-avea cum s-o 
poarte. Cu ce s-o poarte? Cu tăblia lui portativa? Cu 
taşca lui de piele în care îşi ține schimburile şi hârtiile? 
Cu călimara lui goală? Dar duşmanul, bineînțeles, nu 
apare. 

„A apărut, în schimb, ceva mult mai râu”, gândeşte, şi 
alt fior îl străbate, alunecându-i ca o şopârlă pe spinare. 
În seara cenuşie ce pe nesimţite devine noapte, vede din 
nou cum peisajul capătă deodată un aer halucinant, cu 
ciudatele fructe omeneşti atârnând de  arbuşţtii 
umburanas şi favela, cu cizmele, tecile de sabie, 
vestoanele, chipiele acelea legănându-se de crengi. 
Câteva cadavre sunt deja schelete golite de ochi, burti, 
fese, muşchi, sexe, de ciuguliturile hultanilor sau de 
muşcăturile rozătoarelor, Şi goliciunea lor apare încă 
mai intensă pe fondul cenuşiu-verzui, spectral, al 
copacilor, şi pe culoarea ruginie a pământului. Brusc 
oprit din goană de stranietatea nemaivăzută a 
spectacolului, merge năuc printre rămăşiţele acelea de 
oameni şi de uniforme care împodobesc caatinga. 
Moreira Cesar a descălecat şi e înconjurat de ofițerii şi 
soldaţii care s-au năpustit la atac odată cu el. Sunt 
împietriți. O tăcere adâncă, o nemişcare de pe altă lume 
au înlocuit strigătele şi avântul de până acum. Toţi 
privesc şi, pe fețele lor, uimirii, spaimei, le iau locul 
mâhnirea, mânia. Tânărul sergent blond are capul 
neatins — deşi fără ochi - şi trupul deformat de cicatrice 
hâde, de oase ieşite în afară, de răni ca nişte guri 
tumefiate care, din cauza şiroirii ploii, par a sângera. Se 
clatină, domol. Din momentul acela, înainte încă de a 
apuca să se înspăimânte, să simtă mila, ziaristul miop 
s-a gândit la ceea ce nu se poate opri nicicum să se 
gândească, ceea ce şi acum îl frământă şi nu-l lasă să 
doarmă: la întâmplarea, la miracolul care l-au salvat de 


a fi şi el acolo, despuiat, tăiat, castrat de facele 
yagunzilor sau de ciontii vulturilor urubiăs, spânzurând 
printre cactuşi. Cineva izbucneşte în plâns. E căpitanul 
Olimpio de Castro, care, cu revolverul încă în mână, îşi 
acoperă faţa cu braţul îndoit. În penumbră, ziaristul 
miop vede că şi alți ofițeri şi soldați îi plâng pe sergentul 
blond şi pe soldaţii săi, pe care au început să-i 
desprindă din crengi. Moreira Cesar rămâne nemişcat, 
observând operaţia care se desfăşoară pe întuneric, cu 
chipul strâmbat într-o expresie de duritate pe care nu i- 
o văzuse până acum. Învelite în pături, unul lângă altul, 
cadavrele sunt îngropate imediat de soldații care 
prezintă armele în întuneric şi trag o salvă în onoarea 
lor. Când ultimele sunete de goarnă se sting, Moreira 
Cesar arată cu sabia prăvălişurile ce le stau înainte şi 
rosteşte un îndemn scurt: 

— Asasinii n-au fugit, soldați. Sunt aici, aşteptându- 
şi pedeapsa. Acum eu tac şi las să vorbească baionetele 
şi puştile. 

Aude iar mugetul înfundat al tunului, de data asta 
mai aproape, şi tresare pe loc, foarte treaz. Îşi aminteşte 
că în zilele din urmă aproape n-a mai strănutat, nici 
măcar cu umezeala aceasta ploioasă, şi îşi spune că 
poate la atât i-o fi folosit şi lui expediția: coşmarul vieții 
sale, strănuturile acelea care îi înnebuneau pe toți 
colegii de redacție şi îl țineau treaz nopți de-a rândul au 
slăbit în intensitate, poate chiar au dispărut. Îşi aduce 
aminte că s-a apucat de fumat opiu nu atât ca să se 
legene în visuri cât pentru a scăpa de strănuturi şi îşi 
zice: „ce mediocritate!”. Se lasă pe o rână şi iscodeşte 
cerul: e o pată fără scânteieri. E atât de întuneric încât 
nu zăreşte fețele soldaților trântiți lângă el, la dreapta şi 
la stânga. Dar le aude răsuflările, cuvintele scăpate prin 
somn. La răstimpuri, unii se ridică şi alții vin să se 
odihnească pe când primii suie să-i schimbe pe culmi. 
Gândeşte: va fi teribil. Ceva ce niciodată nu va putea 
reproduce fidel în scris. Gândeşte: sunt plini de ură, 


intoxicați de dorința răzbunării, de a-i face pe ceilalți să 
plătească pentru sfârşeală, foame, sete, pentru caii şi 
vitele pierdute şi, mai ales, pentru cadavrele 
dezmembrate, batjocorite, ale camarazilor pe care îi 
văzuseră plecând doar cu câteva ore mai înainte, ca să 
ocupe Caracatâ. Gândeşte: era exact ce le lipsea ca să 
ajungă la paroxism. Ura aceasta e cea care i-a făcut sa 
escaladeze  povârnişurile stâncoase într-un  iureş 
îndrăcit, strângând din dinţi, şi tot ea îi ține acum 
neadormiți, strângând armele în pumni, scrutând 
obsesiv de pe culmi beznele de dedesubt unde se găseau 
vrăjmaşii aceia pe care, dacă la început îi urau 
profesional, acum îi urăsc personal, ca pe nişte sperjuri 
de la care au de încasat o datorie de onoare. 

Din cauza ritmului nebun în care regimentul Şapte s- 
a cățărat pe culmi, el n-a putut rămâne în frunte, lângă 
colonel, lângă Statul Major şi lângă escortă. L-au 
împiedicat lumina săracă, poticnirile, picioarele umflate, 
inima care parcă voia să-i sară din piept, tâmplele 
zvâcnitoare. Ce l-a făcut să reziste, să se ridice de 
nenumărate ori, să se cațere mai departe? Gândeşte: 
frica de a rămâne singur, curiozitatea față de ce avea să 
urmeze, într-una dintre căderi şi-a pierdut tăblia, dar 
un soldat tuns chilug - îi tund chilug pe cei năpădiți de 
păduchi - i-o întinde ceva mai târziu. Dar nu mai are 
cum să se folosească de ea, aseară i s-a terminat 
cerneala şi i s-a rupt ultima pană de gâscă. Acum că 
ploaia a stat, aude fel de fel de zgomote, pietre 
rostogolite sau fărâmate, şi se întreabă dacă, noaptea, 
companiile continuă să se desfăşoare de o parte şi de 
alta, dacă târăsc tunurile şi mitralierele către un nou 
amplasament sau dacă avangarda s-o fi năpustit deja pe 
coastă în jos, fără să mai aştepte ziua. 

Nu s-a lăsat depăşit, ba chiar a ajuns înaintea multor 
soldați. Simte o bucurie copilărească, are senzaţia că a 
câştigat o prinsoare. Siluetele acelea fără trăsături nu 
mai înaintează ci descarcă sârguincios tot felul de 


poveri, îşi leapădă ranițele de pe umeri. Oboseala lui, 
îngrijorarea îi dispar ca prin farmec. Întreabă de postul 
de comandă, merge de la un grup de soldaţi la altul, 
cutreieră locurile până dă de pânza de cort întinsă pe 
pari, luminată dinăuntru de un opaiț slab. E noapte 
neagră, continuă să plouă cu găleata, şi ziaristul miop 
îşi aminteşte de siguranța şi de uşurarea ce l-au cuprins 
când s-a apropiat bâjbâind de cort şi l-a văzut pe 
Moreira Cesar. Acesta primeşte rapoarte, împarte 
instrucțiuni, domneşte o activitate febrilă în jurul 
măsuţei pe care pâlpâie flăcăruia. Ziaristul miop se lasă 
să cadă la pământ, lângă intrare, ca de atâtea ori până 
acum, gândind că poziția şi prezența lui aici sunt cele 
ale unui câine, şi că fără îndoială tot cu un câine trebuie 
să-l fi asemuit colonelul Moreira César. Vede intrând şi 
ieşind doi ofițeri stropiți cu noroi, îi aude discutând pe 
colonelul! Tamarindo cu maiorul Cunha Matos, îl aude 
dând ordine pe Moreira Cesar. Colonelul e învelit într-o 
mantie neagră şi, în! lumina uleioasă, pare diform. Să fi 
avut o nouă criză a misterioasei lui boli? Căci lângă el se 
afla doctorul Souza Ferreiro. 

— Artileria să deschidă focul, îl aude spunând. 
Tunurile Krupp să le trimită cărțile noastre de vizită şi 
să-i înmoaie până în momentul asaltului. 

Când ofițerii încep să părăsească cortul, trebuie să se 
tragă într-o parte ca să nu-l calce. 

— Să audă imnul regimentului, spune colonelul către 
căpitanul Olimpio de Castro. 

Puțin după aceea, ziaristul miop aude imnul lung, 
funebru, lugubru, pe care l-a mai auzit la plecarea 
coloanei din Queimadas. Moreira Cesar s-a ridicat în 
picioare şi înaintează, pe jumătate învăluit în mantie, 
spre ieşire. Merge dându-le mâna şi urându-le noroc 
ofițerilor care pleacă. 

— Ei asta-i, ai ajuns şi dumneata la Canudos, îi zice, 
văzându-l. Mărturisesc că tare mă mir. N-am crezut 
niciodată că vei fi singurul dintre corespondenți care să 


ne însoțească până aici. 

Şi, imediat, dezinteresându-se complet de el, se 
întoarce spre colonelul Tamarindo. Imnul de Atac şi 
Măcelărire răsună din mai multe locuri dimprejur, prin 
ploaie. Într-un răgaz de linişte, ziaristul miop aude pe 
neaşteptate un dangăt de clopote. Îşi aminteşte că s-a 
gândit la ce se gândeau toți: „Răspunsul yagunzilor”. 
„Mâine prânzim în Canudos”, îl aude spunând pe 
colonel, îşi simte inima zvâcnind, căci mâine e chiar azi. 


ÎL DEŞTEAPTĂ o mâncărime puternică: şiruri de 
furnici îi umblau pe amândouă brațele, lăsând o 
spuzeală de puncte roşii pe piele. Le strivi cu palma, în 
timp ce-şi scutura capul îngreuiat Privind cerul cenuşiu, 
lumina şovăielnică, Galileo Gall încearcă să afle ora. 
Întotdeauna invidiase la Rufino, la Jurema, la Bărboasă, 
la toţi cei de prin părțile acelea, siguranța cu care, doar 
dintr-o privire spre soare sau stele, puteau spune în ce 
moment din zi sau din noapte se aflau. Cât să fi dormit? 
Nu mult, căci Ulpino nu se întorsese încă. Când zări 
primele stele, tresări. O fi păţțit ceva? O fi dat bir cu 
fugiţii, temându-se să-l ducă chiar până la Canudos? 
Simți că îl ia cu frig, o senzaţie pe care i se părea că n-o 
mai încercase de veacuri. 

Câteva ore mai târziu, în toiul nopții, avu certitudinea 
că Ulpino nu se va mai întoarce. Se ridică în picioare şi, 
fără a şti măcar ce avea de gând, o luă în direcția 
arătată de scândurica pe care era înscris numele 
Caracatâ. Drumul se pierdea într-un labirint de spini în 
care se zgârie. Se întoarse în luminiş. Apucă să adoarmă 
plin de griji, bântuit de coşmaruri din care a doua zi îşi 
mai amintea vag câte ceva. Îi era atât de foame încât 
mult timp, uitându-şi cu totul de ghid, mestecă ierburi, 
până izbuti să-şi astâmpere golul din stomac. Apoi 
cercetă împrejurimile, convins că nu mai avea altceva de 
făcut decât să se orienteze singur. La urma urmei, nici 


nu era prea greu: n-avea decât să dea peste primul grup 
de pelerini şi să-i urmeze. Da, dar unde să-i găsească? 
Bănuiala că Ulpino l-a rătăcit cu bună-ştiinţă îi stârnea 
o asemenea teamă încât nici nu apărea bine în mintea 
lui că se şi grăbea s-o alunge. Ca să-şi croiască un drum 
prin pădurice ţinea în mână o jordie groasă şi, atârnată 
de umăr, avea traista. Deodată începu să plouă. Beat de 
încântare, ațâțat, lingea picăturile care îi cădeau pe faţă, 
când întrezări nişte siluete printre copaci. Strigă, 
chemându-le, şi fugi către ele, lipăind în noroi, 
spunându-şi „În sfârşit”, când o recunoscu pe Jurema. 
Şi pe Rufino. Se opri brusc. Prin pânza de apă, observă 
liniştea de pe chipul călăuzei şi funia cu care o târa 
după el pe Jurema legată de grumaz, ca pe o vită. îl 
văzu aruncând funia şi zări fața îngrozită a Piticului. Cei 
trei îl priveau ţintă, şi se simți fără consistenţă, ireal. 
Rufino avea o facă în mână; ochii îi scăpărau ca doi 
tăciuni. 

— Dinspre partea ta, n-ai fi venit să-ți aperi femeia, 
înțelese că-i spune, mai mult cu dispreţ decât cu mânie. 
N-ai onoare, Gall. 

Simți cum îi sporeşte senzația de irealitate. Ridică 
mâna liberă şi făcu un gest paşnic, prietenos: 

— Nu-i timp de asta, Rufino. Pot să-ți explic ce s-a 
întâmplat. Dar acum altele sunt mai urgente. E vorba de 
mii de bărbați şi femei care pot fi sacrificați intereselor 
câtorva ambițioşi. Datoria ta... 

Dar îşi dădu seama că vorbea în englezeşte. Rufino 
păşea spre el şi Galileo începu să dea înapoi. Pământul 
era o clisă lipicioasă. În urmă, Piticul se muncea s-o 
dezlege pe Jurema. „N-o să te omor îndată”, i se păru că 
aude, şi parcă mai auzi că ghidul o să-i pună palma pe 
față ca să-l lipsească de onoare. Simţi că-i vine să râdă. 
Distanţa dintre ei se micşora văzând cu ochii şi gândi: 
„Nu pricepe şi n-o să priceapă în ruptul capului de 
vorbă bună”. Ura, ca şi dorința, nimicea orice brumă de 
judecată şi făcea din om o jucărie a instinctului. Avea să 


moară pentru tâmpenia asta, găoaza unei femei? 
Continua să facă gesturi împăciuitoare şi să-şi compună 
o faţă speriată şi rugătoare. În timpul ăsta însă calcula 
distanța, şi când îi veni mai bine aruncă deodată în 
Rufino cu reteveiul din pumn. Ghidul căzu. O auzi pe 
Jurema țipând, dar când ea ajunse lângă el, îl mai 
pocnise de câteva ori zdravăn pe Rufino, iar acesta, 
năucit sub lovituri, scăpase din mână facă, pe care Gall 
o culese. O opri pe Jurema, făcând-o să înțeleagă cu un 
gest că n-o să-l omoare. Furios, arătând cu pumnul spre 
bărbatul căzut, răcni la el: 

— Orbule, egoistule, trădătorule de clasă, meschinule, 
nu poți ieşi din mărunta-ți lume de nimicuri? Onoarea 
bărbaților nu stă în fețele lor nici în borta muierii lor, 
mărginitule. Sunt mii de nevinovaţi la Canudos. E vorba 
de soarta fraților tăi, înțelege odată. 

Rufino mişca din cap, revenindu-şi din leşin. 

— Fă-l tu să priceapă, îi mai strigă Gall Juremei, 
înainte de a pleca. Ea privea la el ca la un nebun sau ca 
la un necunoscut. Din nou avu senzația aceea de 
absurd şi de irealitate. De ce nu l-a ucis pe Rufino? 
Imbecilul îl va urmări până la capătul lumii, era sigur de 
asta. Alerga, gâfâind, zgâriindu-se în tufele din caatinga, 
sub trombe de apă, înnămolindu-se, neştiind pe unde s- 
o ia. Mai avea jordia şi traista, dar îşi pierduse pălăria şi 
simțea cum picăturile i se sparg de ţeastă. După un 
timp, care la fel de bine putea fi câteva minute sau o 
oră, se opri. Merse mai departe, încet. Nu vedea nicio 
cărare, niciun punct de reper printre hățişuri ţepoase şi 
cactuşi, iar picioarele i se înfundau în glod, frânându-l. 
Simţea că năduşeşte în plină ploaie. Îşi blestemă soarta, 
în tăcere. Lumina scădea mereu, dar lui nu-i venea să 
creadă că se înserează aşa curând. În sfârşit, îşi spuse 
că se uita pretutindeni de parcă ar fi cerşit ajutor 
arbuştilor acelora cenuşii, sterpi, cu spini tăioşi în loc de 
frunze. Făcu un gest, pe jumătate a lehamite, pe 
jumătate deznădăjduit, şi o rupse iar la fugă. Dar după 


câțiva metri se opri şi rămase locului, crispat de 
neputinţă. Îi scăpă un geamăt: 

— Rufinoooo! Rufinoooo! strigă, cu mâinile pâlnie la 
gură. Vino, vino, sunt aici, am nevoie de tine! Ajută-mă, 
du-mă la Canudos, să fim şi noi de folos, să nu mai fim 
idioţi. După aia poți să te răzbuni cum pofteşti, să mă 
omori, să mă pălmuieşti. 

— Rufinoooo! 

Ascultă ecoul strigătelor sale, prin plescăitul ploii. Era 
ud leoarcă, dârdâia de frig. Merse în neştire, fără țintă, 
mişcând din buze, lovindu-şi țurloaiele cu parul. Era 
seară târzie, curând se va înnopta, toate acestea nu 
erau poate decât un simplu coşmar, când deodată 
pământul i se căscă sub picioare. Înainte încă de a se 
lovi de fund, înțelese că păşise pe nişte crengi ce 
ascundeau gura unei curse. Izbitura nu-l făcu să-şi 
piardă cunoştinţa: pământul era înmuiat de ploaie. Se 
ridică anevoie, îşi pipăi brațele, picioarele, spatele 
dureros. Bâjbâi după facă lui Rufino, care îi căzuse de la 
brâu, şi se gândi că putea să i se împlânte în trup. 
Încercă să se cațere, dar mâinile şi picioarele îi lunecau 
şi cădea înapoi. Se aşeză pe solul îmbibat, se sprijini de 
un perete şi, cu un fel de uşurare, adormi. Îl trezi un 
zvon uşor, de crengi şi de frunze călcate. Se pregătea să 
strige, când simți ca o suflare lângă umăr şi în 
penumbră văzu înfigându-se în pământ o săgeată de 
lemn. 

— Nu trageţi! Nu trageţi! strigă. Sunt prieten, prieten. 
Auzi murmure, voci, şi continuă să strige până când un 
vreasc aprins se lăsă în capcană, şi înapoia flăcării ghici 
capete omeneşti. Erau bărbați înarmaţi şi acoperiți cu 
şube din ierburi împletite. Mai multe mâini se întinseră 
şi-l traseră la suprafață. Faţa lui Galileo Gall, pe care 
yagunzii îl cercetau acum din creştet până în tălpi la 
lumina făcliilor sfârâitoare din pricina umezelii ploii 
recente, radia de fericire. Oamenii păreau costumațţi, cu 
valtrapurile lor din buruieni, cu ţignalele de lemn 


spânzurându-le de gât, cu carabinele, machetele, 
arbaletele, colierele de gloanţe, cu zdrențele, scapulariile 
şi imaginile cu Inima lui Isus. În timp ce ei îl priveau, îl 
adulmecau, cu expresii ce trădau surpriza provocata de 
ființa aceea de neidentificat printre felurimile de oameni 
cunoscuți, Galileo Gall le cerea cu vehemenţă să-l ducă 
la Canudos: putea să le fie de folos, să-l ajute pe 
Sfătuitor, să le explice maşinațţiile puse la cale de 
politicienii şi militarii corupți ai burgheziei, ale căror 
victime erau. Gesticula, pentru a da mai multă greutate 
şi putere de convingere spuselor sale şi pentru a umple 
golurile din limba lui ce părea pesemne păsărească 
oamenilor acelora, privindu-i pe fiecare în parte cu ochii 
ieşiţi din orbite: avea o veche practică revoluționară, 
tovarăşi, luptase în nenumărate rânduri alături de 
popor, voia să le împărtăşească soarta. 

— Lăudat fie Bunul Isus, i se păru a înțelege că 
spunea cineva. 

Îşi băteau joc de el? Se bâlbâi, i se încurcă limba în 
gură, luptă contra simțământului de neputinţă care îl 
covârşea dându-şi seama că vorbele rostite erau departe 
de ceea ce voia să zică, de ceea ce puteau ei înţelege. Îl 
descuraja, mai ales, să-i surprindă pe yagunzi 
schimbând, în lumina nehotărâtă a faclelor, priviri şi 
gesturi grăitoare, sau zâmbindu-i compătimitor şi 
arătându-şi gurile în care lipseau sau prisoseau dinți. 
Da, păreau trăsnăi, dar trebuiau să-l creadă pe cuvânt! 
Se afla aici ca să-i apere, făcuse sforțări de nedescris ca 
să ajungă la Canudos. Mulțumită lor se reaprinsese în 
lume un foc pe care opresorii îl credeau cu desăvârşire 
stins. Tăcu din nou, buimăcit, adus la disperare de 
atitudinea binevoitoare a oamenilor cu şube din ierburi, 
în care nu desluşea decât curiozitate şi milă. Ramase cu 
mâinile întinse şi simți că ochii i se umplu de lacrimi. Ce 
făcea el aici? Cum de se vârâse singur în capcana 
aceasta din care n-avea să mai iasă, crezând că astfel va 
pune şi el un grăunte de nisip la marele edificiu al lumii 


scoase din barbarie? Cineva îi spunea tocmai să nu-i fie 
teamă: nu erau decât nişte masoni, protestanți, slugi 
de-ale Antihristului; să creadă în Sfătuitor şi în Bunul 
Isus, care prețuiau nespus de mult. Cel care îi vorbea 
avea fața lunguiaţă, ochii mititei şi pronunța răspicat 
fiecare cuvânt: dacă va fi nevoie, un rege pe nume 
Sebastian va ieşi din apele mării şi va urca spre Belo 
Monte. Să nu mai plângă, peste nevinovați s-a pogorât 
harul sfânt, Părintele îl va readuce la viață dacă ereticii 
aveau să-l omoare. Voia să le explice că da, că îndărătul 
veşmintelor înşelătoare ale cuvintelor rostite de ei putea 
pricepe că se ascunde adevărul tăios al unei lupte în 
plină desfăşurare, dintre binele reprezentat de săraci, de 
năpăstuiți, de exploataţi, şi râul reprezentat de cei 
bogaţi şi de armatele lor, şi că, la capătul acestei lupte, 
va urma o vârstă a frăției universale, dar nu găsea 
cuvintele potrivite şi simțea că acum îl băteau pe umăr, 
în semn de consolare, căci se pierduse cu firea şi 
hohotea. Îi scăpa cu desăvârşire sensul frazelor auzite, 
despre lăcaşul celor aleşi, despre încredințarea că într-o 
zi va fi bogat, despre obligaţia lui de a se ruga. 

— Vreau să merg la Canudos, izbuti să îngăime, 
apucându-l de braț pe cel ce vorbea. Luaţi-mă cu voi. 
Pot să vă urmez? 

— Nu, îi răspunde altul, arătând în sus. Acolo sunt 
câinii. Te vor căsăpi. Ascunde-te. Vei merge după aceea, 
când vor fi toți morți. 

Îi făcură gesturi liniştitoare şi dispărură din preajmă, 
lăsându-l în toiul nopţii, prostit, cu o formulă care îi 
răsuna în urechi ca o batjocură: Lăudat fie Bunul Isus. 
Făcu câțiva păşi, încercând să se ia după ei, dar îl opri 
un proiectil uman care îl dobori, înțelese că era Rufino 
când se încleştaseră deja în luptă şi, pe când lovea şi era 
lovit, gândi că sclipirile acelea din spatele yagunzilor 
erau ochii ghidului. Aşteptase ca ei să plece, înainte de 
a-l ataca? Nu schimbau sudalme în timp ce se răneau, 
bufnind în noroiul din caatinga. Ploua iar şi Gall auzea 


tunetul, plescăitul apei şi, într-un fel, violența aceea 
animalică îl scăpa de disperare şi dădea un înțeles 
momentan vieţii sale. Pe când muşca, îmbrâncea, zgâria, 
izbea cu capul, auzea țipetele unei femei care fără 
îndoială era Jurema, strigându-l pe Rufino, amestecate 
cu răcnetele înfricoşate ale Piticului strigând-o pe 
Jurema. Dar deodată toate celelalte zgomote amuțţiră 
înaintea unei izbucniri de goarne, din mai multe locuri 
dar toate de pe înălțimi, şi a unor dangăte furioase de 
clopot care le răspundeau. Fu ca şi când goarnele şi 
clopotele acelea, al căror sens îl putea bănui, i-ar fi venit 
în ajutor: acum lupta mai înverşunat, mai cu spor, nu 
mai simțea osteneala şi durerea. Cădea şi se ridica, fără 
să ştie dacă ceea ce îi şiroia pe piele era sudoare, ploaie 
sau sânge din răni. Brusc, Rufino îi lunecă dintre mâini, 
se scufundă, şi îi auzi zgomotul trupului lovindu-se de 
fundul puțului. Rămase întins, gâfâind, pipăind cu 
mâna marginea de pământ care hotărâse soarta luptei, 
gândindu-se că era primul lucru prielnic care i se 
întâmpla după mai multe zile. 

— Nerodule! Smintitule! Vanitosule! Îndărătnicule! 
strigă, înecându-se. Nu-ţi sunt duşman, duşmani îţi 
sunt cei ce trâmbițează acum. Nu-i auzi? Asta-i mai 
important decât sămânța mea, decât borta neveste-ti în 
care ţi-ai pus toată onoarea, ca un burghez imbecil. 

Îşi dădu seama că, din nou, vorbise în englezeşte. Cu 
o sforțare, se ridică. Ploua cu găleata, iar apa sorbită cu 
gura deschisă îi făcea bine. Şchiopătând, căci, fie 
căzând în puț, fie în timpul luptei, se rănise la un picior, 
o luă orbiş prin caatinga, lovindu-se de crengile şi în 
ţepii copacilor, împleticindu-se. Încerca să se orienteze 
după trâmbițatul tărăgănat, mortuar, de pe cuhni, său 
după dangătele solemne, dar sunetele păreau să-şi 
schimbe locul. Şi în momentul acela ceva i se încurcă în 
picioare, îl făcu să cadă, să simtă clisa între dinți. Izbi 
cu piciorul, încercând să se elibereze, şi-l auzi gemând 
pe Pitic. Încleştat de el, îngrozit, chirăia: - Nu mă lăsa, 


Gall, nu mă lăsă singur. Nu simți atingerile astea? Nu 
vezi ce sunt, Gall? 

Îl cuprinse iar simțământul de coşmar, de 
halucinație, de absurd. Îşi aminti că Piticul vedea 
noaptea şi că de aceea Bărboasa îi spunea când mâță 
când buhă. Era atât de istovit încât rămase unde îl 
trântise Piticul, fără să-l  gonească, auzindu-l 
smiorcăindu-se că nu voia să moară. Întinse o mână 
vlăguită şi îl frecă uşurel pe spate, în timp ce se căznea 
să audă. Nu încăpea îndoială: erau bubuituri de tun. Le 
mai auzise şi înainte, în răstimpuri, crezând că sunt 
duruituri de tobe, dar acum era încredințat că sunt 
explozii. De tunuri nu prea mari, probabil mortiere, 
oricum suficiente ca să radă Canudos de pe fața 
pământului. Osteneala lui era prea mare şi, în leşin sau 
în somn, îşi pierdu cunoştinţa. 

Se trezi dârdâind de frig într-o lumină şovăielnică. 
Auzi clănțănitul din dinți al Piticului şi îi văzu ochii 
învârtindu-i-se speriați în orbite. Omuleţul dormise 
pesemne sprijinit de piciorul lui drept, pe care şi-l 
simţea amortit. Îşi veni cu încetul în fire, clipi des, privi: 
văzu, aninând de crengi, resturi de uniforme, chipie, 
bocanci şi cizme, mantale, bidoane, ranițe, teci de săbii 
şi de baionete, şi jos câteva cruci cioplite grosolan. La 
resturile atârnând de crengi se uita Piticul ca vrăjit, de 
parcă n-ar fi privit la rămăşiţele acelea jalnice, ci la 
nălucile celor ce le purtaseră. „Pe aceştia, cel puțin, i-au 
învins”, gândi. 

Ascultă. Da, alt bubuit de tun. Ploaia încetase de mai 
multe ore, căci totul în jur era uscat, dar frigul i se 
cuibărise în oase. 

Descoperi că are facă la brâu şi se gândi că nici 
măcar nu-i trecuse prin cap s-o folosească în timpul 
luptei cu călăuza. De ce nu voise să-l omoare nici de 
data asta? Auzi, acum foarte limpede, altă bubuitură şi 
un vacarm de trâmbiţe intonând sunetele acelea lugubre 
care aduceau a marş funebru. Ca prin vis, îi văzu 


apărând pe Rufino şi Jurema printre copaci. Ghidul era 
grav rănit, sau doar sfârşit de puteri, căci se rezema de 
femeie, şi Gall ştiu că şi-a petrecut noaptea căutându-l, 
fără răgaz, dibuind prin beznele pădurii. Simti ură 
pentru înverşunarea oarbă a aceluia, pentru hotărârea 
lui nestrămutată de a-l ucide. Se priveau în luminile 
ochilor, iar el simțea că tremură. Îşi trase facă de la 
brâu şi arătă înspre locul de unde se auzeau trompetele: 

— Auzi? silabisi răspicat fiecare cuvânt. Fraţii tăi sunt 
împroşcați cu mitralii, mor ca muştele. Tu m-ai 
împiedicat să ajung acolo şi să mor odată cu ei. Tu ai 
făcut din mine o paiață nătângă... 

Rufino strângea în mână un fel de pumnal de lemn. Îl 
văzu îmbrâncind-o pe Jurema şi pregătindu-se să-l 
atace: 

— Ce soi de dihanie oi fi şi tu, Gall, îl auzi spunând. 
Vorbeşti întruna de sărmani, dar îţi trădezi prietenul şi 
spurci casa care te-a găzduit. 

Nu-i dădu răgaz să răspundă, aruncându-se asupra 
lui, orb de mânie. Începură iar să se sfârtece, şi Jurema 
îi privea, prostită de teamă şi de oboseală. Piticul se făcu 
una cu pământul, frângându-se în două. 

— Nu vreau să mor pentru mizeriile din mine, Rufino! 
răcnea Gall. Viața mea prețuieşte mai mult decât un pic 
de sămânță, nenorocitule. 

Continuau să se rostogolească încleştați pe pământ, 
când apărură doi soldați în fugă. Aceştia se opriră 
brusc, văzându-i. Aveau uniformele zdrențuite, unul 
dintre ei era desculț, dar îşi ţineau puştile pregătite. 
Piticul îşi acoperi ochii. Jurema fugi către ei, le tăie 
calea, îi rugă: 

— Nu trageţi, nu sunt yagunzi... 

Dar soldaţii traseră din plin în cei doi potrivnici, apoi 
se aruncară asupra ei, gâfâind, şi o târâră după nişte 
desişuri uscate. Răniți de moarte, călăuza şi frenologul 
continuau să se bată. 


„AR TREBUI să mă fericesc, asta înseamnă că 
pătimirea trupului va lua sfârşit şi voi vedea fața 
Părintelui şi a Precistei”, gândi Maria Quadrado. Dar 
frica o covârşea şi trebuia să se stăpânească din 
răsputeri ca să n-o vadă pocăitele cât era de îngrozită. 
Dacă ele şi-ar da seama de starea ei, s-ar molipsi de 
frică şi praful s-ar alege de toată schelăria închinată 
încredințată, Corul Sacru avea să fie mai de trebuință ca 
oricând. Ceru iertare Domnului pentru laşitatea ei şi 
încercă să se roage aşa cum le învățase şi pe cuvioase să 
facă, în timp ce Sfătuitorul avea de discutat cu apostolii. 
Dar Crezul nu izbuti să-i retină gândurile. João Abade şi 
João Grande nu mai insistau să-l ducă la un adăpost, 
dar Comandantul Străzii încerca să-l abată de la 
hotărârea de a vizita tranşeele: războiul îl putea 
surprinde sub cerul liber, lipsit de orice apărare, 
părinte. 

Sfătuitorul nu discuta niciodată şi n-o făcu nici acum. 
Luă de pe genunchii săi capul Leului din Natuba şi i-l 
puse cu îngrijire pe jos, unde scribul continuă să 
doarmă netulburat. Se ridică în picioare, şi João Abade 
şi João Grande îl imitară. Slăbise şi mai mult în timpul 
din urmă, de aceea părea încă mai înalt. Maria 
Quadrado se cutremură văzând cât era de îndurerat: 
avea ochii încercănațţi, gura întredeschisă într-un rictus 
amar ce tăinuia parcă o presimțire teribilă. Hotări 
imediat să-l însoțească. N-o făcea întotdeauna, mai cu 
seamă nu în ultimele săptămâni când, din cauza 
duiumului de oameni înghesuindu-se pe străduțele 
strimte, Garda Catolică trebuia să facă zid atât în jurul 
Sfătuitorului cât şi al ei, astfel că pocăitelor le venea tot 
mai greu să-i stea în preajmă. Dar acum simți că nu mai 
încăpea nicio şovăială, că trebuie să-l urmeze. Făcu un 
semn şi pocăitele se adunară îndată lângă ea. leşiră pe 
urmele bărbaţilor, lăsându-l adormit în Sanctuar pe 


Leul din Natuba. 

Apariția Sfătuitorului în uşa Sanctuarului îi luă prin 
surprindere pe oamenii îngrămădiţi acolo şi nu le dădu 
răgaz să-i închidă trecerea. La un semn al lui João 
Grande, bărbaţii cu banderole albastre care se găseau 
pe esplanadă, între bisericuța San Antonio şi Templul în 
construcție, şi făceau ordine în mijlocul pribegilor de 
curând sosiți, alergară să-l înconjure pe Sfânt, care 
înainta deja pe străduța Mucenicilor luând-o spre 
costişa  Umburanas. Pe când păşea  mărunţel, 
înconjurată de cuvioase, în urma Sfătuitorului, Maria 
Quadrado îşi aminti de drumul străbătut de ea de la 
Salvador la Monte Santo şi de băiatul acela care o 
violase şi de care i se făcuse milă. Era semn râu: îşi 
amintea de cel mai mare păcat din viața ei doar când era 
foarte abătută. Se caise de acest păcat de nenumărate 
ori, îl mărturisise în public şi în auzul parohilor, făcuse 
pentru el tot felul de penitenţe. Dar vina îi rămăsese vie 
în străfundul memoriei, de unde venea la răstimpuri s-o 
muncească. 

Îşi dădea seama că, dintre uralele închinate 
Sfătuitorului, răzbeau voci care o numeau pe ea - Maică 
Maria Quadrado! Maică a Oamenilor! —, sau care 
întrebau de ea şi o arătau altora. Popularitatea aceasta i 
se părea o viclenie de-a lui Ducă-se pe pustii. La 
început, îşi spusese că cei care o chemau pe nume şi 
stăruiau să-i pomenească în rugăciunile ei erau pelerini 
de la Monte Santo, care o cunoscuseră acolo. Dar la 
urmă înțelesese că veneraţia ce i se arăta se datora 
anilor petrecuți în umbra Sfătuitorului, convingerii că 
acesta îi împrumutase ceva din sfințenia lui. 

Mişcarea febrilă, pregătirile neobosite pe care le vedea 
pe coclauri şi în căsuțele îngrămădite unele în altele din 
Belo Monte o abătură pe Superioara Corului Sacru de la 
gândurile ei. Lopeţile şi târnăcoapele ce luceau, icnetul 
înfundat al ciocanelor auzindu-se de pretutindeni, erau 
pregătiri de război. Aşezarea se; transforma văzând cu 


ochii, ca şi cum luptele aveau să se poarte, casă cu 
casă. Văzu că unii dintre locuitori ridicau pe acoperişuri 
platformele acelea suspendate pe care le mai văzuse în 
caatinga, printre copaci, de unde trăgătorii pândeau 
ivirea tigrilor. Până şi în interiorul locuinţelor, bărbați, 
femei şi copii care se opreau din muncă şi se închinau 
smerit la trecerea lor, săpau gropi sau umpleau saci cu 
pământ. Toţi aveau carabine, flinte, sulițe, măciuci, 
facăs, şiraguri de gloanțe, sau culegeau de pe jos 
pietroaie, fiare tăioase, fărâmături de stâncă. 

Costişa Umburanas, care se deschidea de amândouă 
părțile unui pârâu, era de nerecunoscut. Trebui ca 
membrii Gărzii Catolice să le călăuzească pe cuvioase 
prin câmpul acela ciuruit, printre gropile căscate la tot 
pasul. Căci, în afară de tranşeea pe care o văzuse când 
ultima procesiune ajunsese până aici, erau acum, 
pretutindeni, găuri săpate în pământ, pentru unul sau 
doi trăgători, cu parapete de piatră care să le apere 
capetele şi de care să-şi reazeme puşca. 

Sosirea Sfătuitorului fu prilej de mare agitație. Cei ce 
săpau sau cărau fugiră să-l asculte. Maria Quadrado, 
stând lângă căruța pe care se suise sfântul, în spatele 
unui dublu gard viu format de Garda Catolică, putea să 
vadă în tranşee zeci de oameni înarmați, unii adormiţi în 
poziții absurde şi care nu se trezeau în pofida 
vacarmului. Şi-i închipui veghind întreaga noapte, 
scrutând depărtările, spetindu-se, pregătind apărarea 
lui Belo Monte de Marele Câine, şi simți cum o 
năpădeşte un val de duioşie pentru toți, dorința de a le 
şterge frunțţile, de a le da apă şi lipii coapte de curând, 
de a le spune că, pentru lepădarea lor de sine, 
Preasfânta Născătoare şi Părintele îi vor ierta de orice 
vină. 

Sfătuitorul începuse să vorbească, potolind pe dată 
tumultul. Nu pomenea de câini, nici de aleşi, ci de 
furtuna de durere ce s-a stârnit în inima Mariei când, 
urmând legea iudeilor, îşi dusese fiul la Templu, a opta 


zi după naştere, ca să-l facă să sângereze în ceremonia 
tăierii împrejur. Şi Sfătuitorul amănunţea, cu un accent 
ce îi mergea drept la suflet Mariei Quadrado - şi putea 
să vadă că toţi erau la fel de mişcați — cum Pruncul Isus, 
abia circumcis, întindea brațele după Preacurata, 
cerându-i ocrotire, şi cum tânguirile lui de mieluț 
sfâşiau sufletul Fecioarei, când începu deodată să plouă. 
Murmurul, mulțimea care căzu în genunchi înaintea 
acestei dovezi că până şi elementele se înduioşau de 
povestirea Sfătuitorului, toate acestea o făcură pe Maria 
Quadrado să-şi dea seama că frații şi surorile înțelegeau 
că s-a petrecut o minune. „Să fie un semn, Maică?”, 
şopti Alejandrinha Correa. Ea încuviință. Sfătuitorul 
spunea că puteau auzi geamătul Mariei când şi-a văzut 
neîntinata floare botezată în sânge în chiar zorii 
prețioasei sale vieți, şi că obida aceea simboliza plânsul 
de fiecare zi al Fecioarei pentru păcatele şi nevolniciile 
oamenilor care, aidoma preotului din Templu, îl făceau 
pe Isus să sângereze. Chiar atunci sosi Sfântulețul, 
urmat de un alai ce purta icoanele din biserici şi 
chivotul cu fața Bunului Isus. Printre noii veniți apăru, 
aproape rătăcit, încovoiat ca o seceră, murat de ploaie, 
Leul din Natuba. Sfântulețul şi scribul fură purtaţi pe 
sus de Garda Catolică la locul ce li se cuvenea. 

Când procesiunea se urni din nou, spre râul Vassa 
Barris, ploaia preschimbase pământul într-o mlaştină. 
Aleşii plescăiau prin noroi şi foarte curând icoanele, 
prapurii, baldachinele şi stindardele deveniră nişte 
informe grămezi plumburii. Suit pe un soi de altar 
închipuit din poloboace goale, Sfătuitorul, pe când 
ploaia biciuia în rafale suprafața râului, vorbi, cu o voce 
abia desluşită de cei din preajmă, dar pe care aceştia o 
repetau celor dinapoia lor iar aceia celor şi mai 
îndepărtați, într-un şirag de unde concentrice, despre 
ceva ce putea fi chiar războiul. 

Pomenind de Dumnezeu şi de Biserica Lui, spuse că 
trupul trebuia să fie unit în tot momentul cu capul, 


altfel nu va mai fi trup viu şi nu va mai trăi din viața 
capului, iar Maria Quadrado, cu picioarele înfundate în 
clisa călduță, simțind lângă genunchi mieluşelul ţinut 
de funie de Alejandrinha Correa, înțelese că vorbea 
despre unirea indestructibilă ce trebuia să existe între 
aleşi şi el, pe de o parte, şi Tatăl, Fiul şi Sfântul Duh pe 
de alta, în lupta ce va urma. Îi era de ajuns să privească 
chipurile dimprejur ca să ştie că toți înțeleseseră, ca şi 
ea, că la ei se gândea când spunea că drept-credinciosul 
are prevederea şarpelui şi simplitatea porumbiţei. Maria 
Quadrado tremură, auzindu-l psălmuind: „Am ajuns ca 
apa care se scurge şi toate oasele mi se despart; mi s-a 
făcut inima ca ceara şi se topeşte înlăuntrul meu”. Îl 
auzise murmurând Psalmul acesta - cât să fie de 
arunci? patru, cinci ani? — pe înălțimile din Massete, în 
ziua înfruntării care a marcat sfârşitul pribegiei lor. 

Mulțimea îl urmă pe Sfătuitor de-a lungul râului 
Vassa Barris, strâbâtând câmpiile pe care aleşii le 
semănaseră şi le acoperiseră cu porumb, mandioca, 
păşuni, iezi, oi, vaci. Aveau să dispară cu toate, nimicite 
de erezie? Văzu gropi până şi în mijlocul semănăturilor, 
înțesate de bărbați înarmați. Sfătuitorul, de pe un 
dâmb, vorbea acum lămurit despre război. Ţâşni-va apa 
în loc de gloanțe din puştile masonilor? Ea ştia că nu 
toate cuvintele Sfătuitorului trebuiau înțelese în chiar 
litera lor, căci adesea erau comparații, simboluri greu de 
pătruns, şi că nu puteau fi aplicate faptelor decât după 
ce acestea se petrecuseră. Nu mai ploua; ici-colo se 
aprinseră făclii. O briză proaspătă înviora atmosfera. 
Sfătuitorul aminti că nici măcar bidiviul cel alb al lui 
Taie-gâtlejuri nu era o noutate pentru drept-credincioşi, 
căci - nu stătea scris în Apocalipsă că animalul va veni 
purtând un călăreț cu un arc şi o coroană, spre a 
învinge şi a stăpâni? Numai că izbânzile lui vor lua 
sfârşit în pragul lui Belo Monte, prin mijlocirea 
Fecioarei. 

Şi aşa continuă, de la ieşirea spre Geremoabo la cea 


dinspre Uauâ, din Cambaio până la intrarea Rosario, de 
la drumeagul spre Chorrocho la Curral de Bois, 
împărtăşind bărbaţilor şi femeilor focul prezenței sale. 
Se opri la fiecare tranşee, şi la toate era primit şi condus 
cu urale şi aplauze. A fost cea mai lungă dintre 
procesiunile pe care Maria Quadrado şi le amintea, cu 
averse şi perioade de acalmie, extreme ce parcă 
răspundeau celor din sufletul ei care, de-a lungul 
întregii zile, trecu, asemenea văzduhului, de la 
încrâncenare la înseninare şi de la pesimism la 
entuziasm. 

Se înnoptase deja când, la ieşirea dinspre Cocorobo, 
Sfătuitorul vorbi de deosebirea dintre Eva, în care 
precumpăneau curiozitatea şi neascultarea, şi Maria, 
toată numai iubire şi supuşenie şi care n-ar fi fost 
niciodată ispitita de fructul oprit şi n-ar fi nenorocit 
omenirea. În lumina săracă, Maria Quadrado îl vedea pe 
Sfătuitor, între João Abade şi João Grande, Sfântuleţ, 
frații Vilanova, şi se gândea că asemeni ei, l-o fi văzut 
Maria Magdalena, acolo în Iudea, pe Bunul Isus 
înconjurat de discipolii lui, oameni la fel de umili şi de 
buni ca aceştia, şi s-o fi gândit, tot ca ea în clipa aceea, 
cât de milostiv fusese Domnul când alesese, pentru ca 
istoria să-şi schimbe făgaşul, nu pe bogațţii stăpânitori 
de pământuri şi de capangas, ci mâna aceea de ființe 
calice. Îşi dădu seama însă că Leul din Natuba nu se 
afla printre apostoli. Simți un junghi în inimă. O fi 
căzut, o fi fost călcat în picioare, o fi zăcând acum în 
tină, cu trupşorul lui de copil şi cu ochii lui de înțelept? 
Se ocări că n-a avut grijă de el şi le porunci cuvioaselor 
să-l caute. Dar în îngrămădeala aceea abia aveau loc să 
se mişte. 

La înapoiere, Maria Quadrado putu să se apropie de 
João Grande şi tocmai îi spunea că trebuie să-l găsească 
pe Leul din Natuba, când explodă prima ghiulea. 
Mulțimea se opri să asculte şi mulți priveau la cer, 
înmărmuriți. Dar bubui alt tun şi văzură cum sărea în 


aer, făcută țăndări şi jăratec, o casă din sectorul 
cimitirului. Din vălmăşagul înnebunit care se produse în 
jur, Maria Quadrado simţi că ceva inform căuta adăpost 
lângă poalele ei. Îl recunoscu pe Leul din Natuba după 
lațele de păr şi după oscioarele lui mărunţele. Îl strânse 
la piept, îl sărută cu blândețe, şoptindu-i: „Puiul meu, 
puişorule, credeam că te-am pierdut, că te-am rătăcit, 
mama ta e fericită, e tare fericită”. O jelanie de trâmbiţe 
în depărtare, prelungă şi lugubră, făcea ca noaptea să 
devină şi mai înspăimântătoare. Sfătuitorul mergea mai 
departe, cu pas neabătut, spre centrul aşezării. 
Încercând să-l ferească pe Leul din Natuba de lovituri şi 
de ghionti, Maria Quadrado voi să se alipească inelului 
de oameni care, după primele momente de buimăceală, 
se închisese din nou în jurul Sfătuitorului. Dar căderile 
şi îmbrâncirile o întârziară şi ajunse cu Leul la 
esplanada dintre biserici când aceasta gemea de lume. 
Dominând ţipetele celor ce se strigau sau implorau 
apărarea cerului, vocea puternică a lui Joăo Abade 
porunci să se stingă toate opaițele şi vetrele din 
Canudos. Curând, orăşelul fu un hău de beznă în care 
Maria Quadrado nu mai desluşea nici trăsăturile 
scribului. 

„Nu mai mi-e frică”, gândi. Începuse războiul, în orice 
moment o altă ghiulea putea să cadă chiar acolo şi să-i 
prefacă pe ea şi pe Leu în terciul acela de muşchi şi oase 
în care, mai mult ca sigur, fuseseră preschimbaţi 
locuitorii casei nimicite. Şi totuşi nu mai simţea nicio 
teamă. „Mulțumescu-Vâ, Tată, Fecioară”, murmură. 
Strângându-l la piept pe scrib, se lăsă să cadă la 
pământ, la fel ca mulți alții. Pândi în aer alte bubuituri. 
Dar nu mai auzi nimic. Atunci, la ce bun bezna aceea? 
Se pomenise vorbind tare, căci vocea isteață a Leului din 
Natuba îi dădu răspuns: „Ca să nu ne poată ochi, 
Maică”. 

Clopotele din Templul Bunului Isus bătură atunci cu 
putere şi glasul lor metalic spulberă goarnele cu care 


Câinele încerca să-i înfricoşeze pe cei din Belo Monte. 
Erau ca un vârtej de credință, de îmbărbătare, dangătele 
acelea ce nu conteniră tot restul nopții. „El e sus, în 
clopotniță”, spuse Maria Quadrado. Urmă un răcnet 
general de recunoştinţă, de bucurie, pornit din 
mulțimea îngrămădită în piața şi scăldată de dangătul 
încurajator, provocator, al clopotelor. Şi Maria Quadrado 
se gândi la marea înțelepciune a Sfătuitorului care 
ştiuse, în toiul spaimei, să-şi mângâie credincioşii. 

Un alt bubuit sinistru aruncă o lumină gălbuie peste 
toată piața. Explozia o săltă de la pământ şi o trânti la 
loc pe Maria Quadrado, şi îi detună în creier. În secunda 
de lumina apucă să vadă fețele femeilor şi ale copiilor 
care priveau la cer de parcă li s-ar fi dezvăluit însuşi 
imaginea infernului. O străfulgera gândul că bucăţile şi 
obiectele pe care le văzu zburând prin aer erau casa 
pantofarului Eufrasio, venit din Chorrocho, care trăia 
lângă cimitir cu o spuză de fete de-ale lui, cu ginerii şi 
nepoții. O mare tăcere se lăsă după mugetul tunului, şi 
de data aceasta nimeni nu mai fugi. Clopotele băteau în 
turn cu aceeaşi veselie. Îi făcea bine să-l simtă pe Leul 
din Natuba strângându-se în ea de parcă ar fi vrut să se 
ascundă în bătrânul ei trup. 

Urmă un alt vălmăşag, de umbre care îşi croiau drum 
strigând: „Sacagiii! Sacagiii!”. Îi recunoscu pe Antonio şi 
pe Honorio Vilanova şi înțelese unde se duc. Cu două 
sau trei zile înainte, fostul negustor îi explicase 
pe sacagii ca în caz de luptă să adune răniții şi să-i ducă 
la azile, iar pe morți să-i târască într-un hambar 
preschimbat în morgă, pentru ca după aceea să poată fi 
îngropați creştineşte. Deveniţi peste noapte infirmieri şi 
gropari, sacagiii îşi începuseră treaba. Maria Quadrado 
se rugă pentru ei, spunându-şi: „Totul se întâmplă după 
cum a fost prevăzut”. 

Cineva plângea, nu prea departe. Pesemne că în piaţă 
nu mai erau decât femeile şi copiii. Unde erau bărbații? 


Trebuie să fi fugit îndată să se caţere pe platformele de 
pe case sau să se înfunde în gropile de trăgători, iar 
acum s-or fi aflând cu toții sub comanda lui João Abade, 
Macambira, Pajeú, João Grande, Pedrão, Taramela şi a 
altor şefi, cu carabinele lor şi cu puştile, cu sulițele, 
facele, machetele şi ciomegele lor, scrutând întunericul 
în aşteptarea  Antihristului.  Simţi pornirii de 
recunoştinţă, de dragoste, pentru aceşti oameni ce 
aveau să primească muşcătura Câinelui şi, poate, să 
moară. Se rugă pentru ei, legănată de clopotele din turn. 

Şi aşa trecu noaptea, cu averse de ploaie ale căror 
tunete făceau clopotnița să amuţească, şi cu lovituri de 
tun ce pulverizau una sau două cocioabe şi iscau un 
incendiu pe care aversa următoare se îngrijea să-l 
stingă. Un nor de fum, care inflama gâtlejul şi ochii, 
cuprinse cu încetul toată aşezarea, şi Maria Quadrado, 
pe jumătate adormită, îl simțea pe Leul din Natuba, 
încolăcit în braţele ei, tuşind şi scuipând. Deodată, simți 
cum cineva o scutură. Deschise ochii şi se văzu 
înconjurată de pocăitele Corului Sacru, într-o lumină 
şovăitoare, ce încă se lupta cu umbra. Leul din Natuba 
dormea dus, rezemat de genunchii ei. Clopotele băteau 
întruna. Pioasele o îmbrățişau, îi spuneau cum au 
căutat-o, chemând-o în întuneric, şi ea abia le auzea, 
îngreuiată de oboseală şi toropeală. Îl trezi pe Leu: ochii 
lui mari o priviră, strălucitori, dinapoia pădurii de laţe. 
Se ridică, anevoie, în picioare. 

O parte a pieţii se golise şi Alejandrinha Correa îi 
spuse că Antonio Vilanova hotărâse ca femeile ce nu 
încăpeau în biserici să meargă acasă şi să se ascundă în 
gropile de sub duşumele, căci odată cu venirea zorilor 
exploziile aveau să măture esplanada. Înconjuraţi de 
pocăite, Leul din Natuba şi Maria Quadrado înaintară 
până la Templul Bunului Isus. Garda Catolică se 
deschise la trecerea lor, apoi se închise la loc. Peste 
amestecul de bârne, căpriori, var şi pereți pe jumătate 
ridicați plutea încă o umbră deasa. Superioara Corului 


Sacru văzu, în afară de femei şi copii ghemuiţi, mai 
mulți bărbați înarmați şi pe João Grande, fugind cu o 
carabină şi coliere de gloanțe pe umeri. Se simţi 
împinsă, târâtă, condusă spre schelele cu ciorchini de 
oameni ce scrutau împrejurimile. Sui, aburcată de brațe 
muşchiuloase, auzindu-se numită Maică, fără să-i dea 
drumul Leului, care uneori îi luneca din mâini. Înainte 
de a ajunge în clopotniță, mai auzi o bubuitură foarte 
departe. 

În sfârşit, asurzită de vecinătatea clopotelor, îl văzu 
pe Sfătuitor. Şedea în genunchi, rugându-se, după o 
barieră vie de oameni care nu lăsau pe nimeni să urce 
scărița. Dar pe ea şi pe Leu îi lăsară să treacă. Se 
aruncă la pământ şi sărută tălpile Sfătuitorului, care 
pierduseră sandalele şi erau o coajă de noroi uscat. 
Când se ridică, observă că se lumina de ziuă cu 
repeziciune. Se apropie de parmaclâcul de piatră şi lemn 
şi, clipind des, văzu, de pe culmi, o pată cenuşie, 
albăstrie, roşcată, străpunsă de luciri vii, care cobora 
spre Canudos. Nu-i întrebă pe oamenii încruntați şi 
tăcuți care se schimbau să bată clopotele ce era pata 
aceea, fiindcă inima îi spuse că sunt clinii. Veneau 
puhoi, intoxicați de ură, spre Belo Monte, să 
săvârşească o nouă măcelărire a inocenților. 


„N-OR SĂ mă omoare”, gândeşte Jurema. Se lasă 
târâtă de soldaţii care o apucă cu strânsoare de cleşte 
de încheieturile mâinii şi o fac să se încâlcească, 
îmbrâncind-o, în labirintul de crengi, spini, trunchiuri şi 
noroi. Alunecă şi se îndreaptă singură, aruncând o 
privire de scuză bărbaților în uniforme sfâşiate, în ochii 
şi pe buzele întredeschise ale cărora citeşte acel ceva pe 
care s-a obişnuit să-l recunoască din dimineața aceea 
care i-a schimbat firul vieţii, de la Queimadas când, 
după schimbul de focuri, Galileo Gall s-a aruncat 
asupra ei. Gândeşte, cu o seninătate care o miră: „Cât 


timp vor avea privirea asta, cât timp vor vrea asta, n-or 
să mă omoare”. Uită de Rufino şi de Gall şi nu se 
gândeşte decât cum să-i momească, să-i întârzie, să le 
facă pe plac, să se roage de ei, să facă orice i-ar cere, 
numai să n-o omoare. Alunecă din nou, şi de data asta 
unul îi dă drumul din strânsoare şi se lasă să cadă 
peste ea, în genunchi, cu picioarele desfăcute. Celălalt îi 
dă şi el drumul şi face un pas îndărăt ca să privească, 
excitat. Cel care e călare pe ea lasă puşca, amenințând-o 
că-i face fața zob dacă îndrăzneşte să țipe, şi ea, lucidă, 
ascultătoare, se înmoaie dintr-odată şi stă cuminte, 
mişcând numai încet din cap ca să-l liniştească. E 
aceeaşi privire, aceeaşi expresie bestială, înfometată, de 
atunci. Cu ochii mijiţi, îl vede scotocind în pantaloni, 
deschizându-şi-i, în timp ce cu mâna care a lepădat 
puşca încerca să-i sumeată fustele. Îl ajută, făcându-se 
mică, zgârcindu-se toată, întinzând un picior, dar chiar 
şi aşa soldatul se încurcă şi sfârşeşte prin a se smuci 
anapoda. În cap i se învălmăşesc frânturi de idei şi aude 
tunete, goarne, clopote amestecate cu gâfâitul omului. E 
întins cu totul peste ea, izbind-o cu cotul până când ea 
înțelege şi îndreaptă piciorul care îl stânjeneşte, şi acum 
simte, între pulpe,  mădularul tare, umed, 
înverşunându-se să intre în ea. I se taie răsuflarea sub 
greutatea bărbatului, şi fiecare mişcare a acestuia pare 
să-i fărâme un os. Face o sforțare disperată să nu dea în 
vileag dezgustul care o biruie când fața bărboasă se 
lipeşte de a ei şi când o gură bălos-verzuie din pricina 
ierburilor pe care încă le mestecă se striveşte de gura ei 
şi împinge, silind-o să-şi desfacă buzele şi să primească 
o limbă lacomă ce se freacă de a ei. E atât de atentă să 
nu facă nimic din ce l-ar putea supăra, încât nu-i vede 
apărând pe oamenii acoperiți cu şube de ierburi, şi nici 
nu-şi dă seama când aceştia îi lipesc soldatului o facă 
de beregată şi, cu o lovitură de picior, îl saltă de pe ea. 
Abia când poate respira din nou, eliberată, îi vede. Sunt 
douăzeci, treizeci, poate mai mulți, şi ocupă toată 


caatinga jur-imprejur. Se apleacă asupra ei, îi trag 
fustele în jos, o acoperă, o ajută să se aşeze, să se ridice. 
Aude cuvinte de mângâiere, vede chipuri care se 
străduiesc să fie prietenoase. 

I se pare că se trezeşte, că se întoarce dintr-o foarte 
lungă călătorie, deşi n-au trecut decât câteva minute de 
când soldații s-au năpustit la ea. Ce s-o fi ales din 
Rufino, din Gall, din Pitic? Parcă visând, şi-i aminteşte 
bătându-se, şi-i aminteşte pe soldați trăgând în ei. Pe 
soldatul pe care l-au luat de pe ea îl interoghează, la 
câțiva paşi, un metis scund şi îndesat, în puterea 
vârstei, cu trăsăturile gălbui-cenuşii brăzdate brutal de 
o cicatrice, între gură şi ochi. Gândeşte: Pajeú. I se face 
teamă, pentru prima oară în ziua aceea. Soldatul e 
îngrozit, răspunde cu cea mai mare iuțeala la întrebările 
ce i se pun şi imploră, se roagă, cu ochii, cu gura, cu 
mâinile, căci pe când Pajeu îl interoghează ceilalți s-au 
apucat să-l dezbrace. Trag de pe el vestonul rupt, 
pantalonii zdrențuiți fără să-l bruftuiască, şi Jurema — 
fără bucurie, fără tristeţe, mereu ca în vis — vede că, 
odată despuiat, la un singur gest al acestui metis despre 
care se povestesc grozăvii, yagunzii înfig în el mai multe 
facâs, în pântec, în spinare, în gât, şi că soldatul se 
prăbuşeşte fără a avea timp nici măcar să urle. Vede că 
unul dintre yagunzi se apleacă, apucă sexul acum jalnic 
şi minuscul al soldatului, i-l taie dintr-o retezătură şi cu 
aceeaşi mişcare i-l îndeasă în gură. Apoi, după ce îşi 
şterge cuțitul de cadavru, şi-l vâră la cingătoare. Nu 
simte nici silă, nici bucurie, nici mâhnire, nimic, îşi dă 
seama că metisul fără nas îi spune ceva: 

— Ai venit singură la Belo Monte sau cu alți pelerini? 
-Vorbeşte rar, de parcă ea nu l-ar putea înțelege sau 
auzi —. De unde eşti? 

Răspunde cu mare greutate. Bâlbâie, cu un glas care i 
se pare străin, că vine de la Queimadas. 

— Lungă călătorie, observă metisul, măsurând-o de 
sus până jos cu curiozitate. Şi, pe deasupra, pe acelaşi 


drum cu soldații. 

Jurema încuviințează. Ar trebui să-i mulțumească, 
să-i spună ceva amabil pentru că a salvat-o, dar Pajeú îi 
insuflă prea multă teamă. Toţi ceilalți yagunzi o 
înconjoară şi, cu şubele lor de ierburi, cu armele lor, cu 
țignalele atârnate de gât, i se par a nu fi oameni din 
carne şi oase ci apariţii de poveste sau de coşmar. 

— N-ai cum să intri în Belo Monte pe aici, îi spune 
Pajeu, cu o strâmbătură care trebuie că-i ţine loc de 
zâmbet.  Măgurile  dimprejur gem de protestanți. 
Întoarce-te mai bine la drumeagul dinspre Geremoabo. 
Pe acolo nu vin soldați. 

— Bărbatul meu, şopteşte Jurema, arătând spre 
pădure. Vocea i se frânge într-un hohot de plâns. O rupe 
la fugă, temătoare, reîntoarsă la cele petrecute înainte 
de ivirea soldaților şi deodată îl recunoaşte pe celălalt, 
pe cel ce privea aşteptându-şi rândul: e trupul gol, 
însângerat, atârnat într-un copac, legănându-se alături 
de uniforma ce spânzură şi ea de crengi. Jurema ştie 
încotro s-o ia pentru că nişte zgomote o călăuzesc şi, 
într-adevăr, după câteva minute îi descoperă, în partea 
aceea din caatinga împestrițată cu uniforme, pe Galileo 
Gall şi pe Rufino. Au culoarea pământului gloduros, 
amândoi sunt muribunzi dar încă se luptă. Sunt două 
momâi înlănțuite, se lovesc cu capul, cu picioarele, se 
muşcă şi se zgârie, dar aşa de rar încât par a se juca. 
Jurema încremeneşte lângă ei, în timp ce metisul şi 
yagunzii le-au dat înconjur şi privesc lupta. E o luptă 
care se sfârşeşte cu încetul, sunt două forme noroioase, 
de nerecunoscut, unite pentru totdeauna, ce abia de 
mai mişcă şi nu par a-şi da seama că sunt înconjurate 
de zeci de privitori. Horcăie, sângerează, târâie pe jos 
zdrențe lungi de veşminte. 

— Tu eşti Jurema, tu eşti nevasta ghidului din 
Queimadas, rosteşte lângă ea Pajeú, agitat. Deci te-a 
găsit. Deci l-a găsit şi pe săracul cu duhul, cel găzduit la 
Calumbi. 


— E ţicnitul care a căzut azi-noapte în capcană, 
spune careva, din partea opusă a cercului. Ăl de se 
temea atâta de soldați. 

Jurema simte o mână între ale ei, micuță, grăsuţă, 
care strânge cu furie. E Piticul. O priveşte plin de 
bucurie şi de nădejde, ca şi cum de ea ar atârna viața 
lui. E tăvălit în clisă şi se lipeşte strâns de ea. 

— Opreşte-i, opreşte-i, Pajeú, zice Jurema. Salvează- 
mi bărbatul, salvează-l pe... 

— Vrei să-i salvez pe amândoi? rânjeşte batjocoritor 
Pajeu. Vrei să ramâi cu amândoi? 

Jurema îi aude şi pe alți yagunzi râzând de spusele 
metisului fără nas. 

— Asta-i treabă de bărbați, Jurema, îi explică Pajeú, 
liniştit. Tu i-ai vârât în daravera asta. Acum lasă-i unde 
i-ai vârât, să-şi încheie socotelile ca între bărbați. Dacă 
omul tău scapă, te va ucide, iar dacă moare, atunci 
moartea lui va cădea asupra ta şi vei da seamă înaintea 
Tatălui. La Belo Monte, Sfătuitorul te va povățui cum să 
te izbăveşti. Acum pleacă, pe aici va trece războiul. 
Lăudat fie Bunul Isus Sfătuitorul! 

Caatinga se mişcă şi, în câteva clipe yagunzii se fac 
nevăzuți printre tufişuri de favela. Piticul i s-a încleştat 
de mână şi se uită, ca şi ea, la cei doi căzuți. Jurema 
vede că Gall are un cuțit pe jumătate înfipt în trup, în 
dreptul coastelor. Aude, neîntrerupt, trompete, clopote, 
țignale. Deodată, încăierarea se curmă, fiindcă Gall, 
scoțând un răcnet, se rostogoleşte la câţiva metri de 
Rufino. Jurema îl vede apucând de facă şi smulgându-i- 
o, cu un alt răcnet. Gall se uită la Rufino care şi el îl 
priveşte, din noroi, cu gura deschisă şi cu o căutătură 
fără viaţă. 

— Tot nu mi-ai pus mâna pe față, îl aude spunând pe 
Galileo, care îl cheamă pe Rufino cu mâna în care ţine 
cuțitoiul. 

Jurema îl vede pe Rufino dând din cap şi gândeşte: 
„Se înțeleg”. Nu-şi dă seama ce vrea să spună cu acest 


gând dar simte că aşa este. Rufino se târăşte spre Gall, 
foarte încet. O să ajungă la el? Se împinge pe coate, pe 
genunchi, se freacă cu fața de noroi, ca un vierme, şi 
Gall îl cheamă prin semne, scuturând pala. „Treburi de 
bărbaţi”, gândeşte Jurema. Gândeşte: „Vina o să cadă 
asupra mea”. Rufino ajunge lângă Gall, care încearcă 
să-l pălească cu facă, în timp ce ghidul îl loveşte în plină 
față. Dar pălmuirea îşi pierde orice vlagă atingându-l, fie 
pentru că Rufino nu mai are pic de forță, fie dintr-o 
descurajare intimă. Mâna lui rămâne pe fața lui Gall, 
într-un fel de mângâiere. Gall îl loveşte Şi el, o dată, de 
două ori, şi mâna i se lasă, sfârşită, pe capul călăuzei. 
Amândoi agonizează îmbrățişați, privindu-se. Juremei i 
se pare că fețele lor, la câțiva milimetri una de alta, îşi 
zâmbesc. Sunetele de goarnă şi de ţignale au fost 
acoperite de rafale de împuşcături. Piticul îi spune ceva 
dar ea nu pricepe. 

„l-ai pus mâna pe față, Rufino”, gândeşte Jurema. 
„Ce-ai dobândit cu asta, Rufino? La ce ţi-a folosit 
răzbunarea dacă ai murit, dacă m-ai lăsat singură pe 
lume, Rufino?”. Nu plânge, nu se clinteşte, nu ridică 
ochii de pe bărbaţii nemişcaţi. Mâna aceea pe capul lui 
Rufino îi aminteşte că, la Queimadas, când spre 
nenorocirea tuturor Domnul l-a adus să-i ofere de lucru 
bărbatului ei, străinul pipăise o dată țeasta lui Rufino şi 
îi citise secretele, tot aşa cum vrăjitorul Porfirio le citea 
în frunzele arbuştilor de cafea şi Doña Casilda într-o 
căldare plină ochi cu apă. 


— V-AM POVESTIT cine s-a prezentat la Calumbi, în 
cortegiul lui Moreira Cesar? întrebă Baronul de 
Cafhabrava -. Ziaristul acela care a lucrat întâi pentru 
mine apoi s-a mutat la Epaminondas, la Jornal de 
Noticias. Catastrofa aceea cu ochelari ca de căşti de 
scafandru, care mergea împleticindu-se la tot pasul şi se 
îmbrăca mai dihai ca un măscărici. i-l aminteşti, 


Adalberto? Scria poezii, fuma opiu. 

Dar nici colonelul Jose Bernardo Murau nici Adalberto 
de Gumucio nu-l ascultau. Acesta din urmă recitea 
hârtiile pe care Baronul tocmai le tradusese pentru ei, 
apropiindu-le de lampa ce lumina masa din sufragerie, 
de pe care nu fuseseră încă strânse ceştile goale de 
cafea. Bătrânul Murau, legănându-se în scaunul cu 
spătar înalt de parcă s-ar fi aflat în balansoarul din 
săliță, părea să fi adormit. Dar Baronul ştia că se 
gândeşte la cele auzite adineaori, în timpul lecturii. 

— Mă duc s-o văd pe Estela, zise, ridicându-se. 

Pe când străbătea conacul părăginit, cufundat în 
penumbră, spre dormitorul unde o culcaseră pe 
Baroană cu puţin înaintea cinei, măsura în gând 
impresia făcută asupra prietenilor lui de aşa-zisul 
testament al  aventurierului scoțian. Îşi spuse, 
împiedicându-se de o dală spartă a coridorului ce ducea 
spre dormitoare: 

„Întrebările se vor înmulţi, la Salvador. Şi de fiecare 
dată când voi explica de ce l-am lăsat să plece, voi avea 
aceeaşi senzație că mint”. De ce l-a lăsat să plece pe 
Galileo Gall? Din prostie? Din oboseală? Din lehamite de 
toate? Din simpatie? Se gândi, amintindu-şi de Gall şi 
de ziaristul miop: „Hotărât lucru, am o slăbiciune 
pentru specimenele rare, pentru tot ce-i anormal”. 

Din pragul uşii desluşi, în slaba pâlpâire roşiatică a 
lămpiţei cu untdelemn ce lumina de pe noptieră, profilul 
Sebastianei. Stătea aşezată la picioarele patului, într-un 
jilt cu perne, şi deşi nu fusese niciodată o femeie prea 
veselă, expresia ei era acum atât de gravă încât Baronul 
se nelinişti. Se ridicase, văzându-l intrând. 

— A continuat să doarmă tihnit? întrebă Baronul, 
ridicând vălul împotriva ţânţarilor şi aplecându-se să 
privească. Soția lui avea ochii închişi, şi în penumbră 
fața ei, deşi foarte palidă, părea senină. Cearşaful urca 
şi cobora domol, în ritmul respirației. 

— De dormit a dormit, dar nu prea tihnit, murmură 


Sebastiana, conducându-l înapoi spre uşa dormitorului. 
Cobori vocea şi mai mult, iar Baronul observă neliniştea 
cuibărită în ochii negri, foarte vii, ai cameristei. Visează 
neîncetat. Vorbeşte în somn, mereu despre aceleaşi 
lucruri. 

„Nu îndrăzneşte să spună incendiu, foc, flăcări”, 
gândi Baronul, simțind o apăsare în tot pieptul. Vor 
deveni oare tabu, va trebui să poruncească să nu se mai 
pronunțe niciodată în casa lui cuvintele care în mintea 
Estelei s-ar putea lega de holocaustul fermei Calumbi? 
O apucase de braț pe Sebastiana, încercând s-o 
liniştească, dar nu izbutea să spună nimic. Simţea între 
degete pielea catifelată şi caldă a cameristei. 

— Nu e bine ca doamna să rămână aici, şopti ea. 
Duceţi-o la Salvador. Trebuie s-o vadă doctorii, să-i dea 
ceva, să-i scoată amintirile din cap. Nu poate sta aşa 
zbuciumată, zi şi noapte. 

— Ştiu, Sebastiana, încuviinţă Baronul. Dar călătoria 
e mult prea lungă, prea istovitoare. Mi se pare riscant s- 
o expunem unei alte expediţii în starea ei. Deşi se prea 
poate să fie şi mai primejdios s-o ținem fără îngrijiri. O 
să vedem mâine. Acum, du-te şi te culcă. N-ai închis 
ochii zile în şir. 

— Voi rămâne noaptea asta aici, cu doamna, replică 
Sebastiana, cu hotărâre. 

Baronul, văzând-o reluându-şi locul lângă Estela, se 
gândi că a rămas aceeaşi femeie cu forme puternice şi 
frumoase, admirabil păstrate. „Ca Estela”, îşi spuse. Şi, 
într-o pornire de nostalgie, îşi aminti că în primii ani ai 
căsătoriei ajunsese să simtă o gelozie cumplită, 
neînfrânată, văzând  camaraderia, intimitatea de 
nepătruns ce exista între cele două femei. Reîntorcându- 
se În sufragerie, văzu printr-un ochi de geam că noaptea 
era bântuită de nori joşi care ascundeau stelele. Îşi 
aminti, zâmbind, că gelozia îl îndemnase să-i ceară 
Estelei s-o dea afară pe Sebastiana şi că acesta a fost 
motivul celei mai serioase certuri din întreaga lor viață 


conjugală. Intră în sufragerie însoțit de imaginea plină 
de viață, neatinsă în pofida anilor, dureroasă, a 
Baroanei cu obrajii în flăcări, apărându-şi furios 
camerista şi repetându-i că dacă Sebastiana pleacă, 
atunci pleacă şi ea. Amintirea aceea, care mult timp 
fusese scânteia ce-i ațâța dorința, îl mişca acum până în 
cea din urmă fibră. Îi venea să plângă. Îşi găsi prietenii 
angajați în ipoteze asupra paginilor citite. 

— Un fanfaron, un închipuit, un derbedeu cu 
imaginație, un pezevenghi de lux, spunea colonelul 
Murau. Nici în cele mai descreierate romane eroii nu 
trec prin atâtea peripeții. Tot ce cred din el e învoiala cu 
Epaminondas, aceea de a duce arme la Canudos. Nu-i 
decât un contrabandist care a scornit istoria cu 
anarhismul, drept scuză şi îndreptăţire. 

— Scuză şi îndreptăţire? — Adalberto de Gumucio sări 
de pe scaun —. Asta-i mai curând o circumstanță 
agravantă. 

Baronul se aşeză lângă el şi se sili să pară interesat. 

— Să năzuieşti la distrugerea proprietăţii, a religiei, a 
căsătoriei, a moralei: asta ţi se pare o scuză? insistă 
Gumucio. După mine, asta e mai grav decât traficul de 
arme. 

„Căsătorie, morală”, gândi Baronul. Şi se întrebă dacă 
Adalberto ar fi îngăduit în căminul lui o complicitate 
atât de profundă ca aceea dintre Estela şi Sebastiana. 
Inima i se strânse din nou când se gândi la soția sa. 
Hotări să plece chiar a doua zi în zori. Îşi turnă un 
pahar de porto şi sorbi o înghițitură zdravănă. 

— După părerea mea, istoria e adevărata, spuse 
Gumucio. Din cauza naturaleței cu care se referă la 
unele lucruri ieşite din comun, evadări, asasinate, 
călătorii piratereşti, ajunare sexuală. Nici nu-şi dă 
seama că sunt fapte neobişnuite. Asta te face să crezi că 
le-a trăit şi că e convins de enormităţile debitate la 
adresa Divinităţii, a familiei şi a societății. 

— Că e convins nu încape îndoială, spuse Baronul, 


savurând gustul arzător-dulceag al porto-ului. L-am 
auzit deseori pomenind de ele, la Calumbi. 

Bătrânul Murau mai umplu o dată paharele. La masă 
nu băuseră, dar după cafea moşierul scosese dintr-un 
cotlon carafa aceea de porto care era acum aproape 
goală. Să se îmbete până la inconştiență? De asta avea 
nevoie ca să nu se mai gândească la sănătatea Estelei? 

— Confundă realitatea cu iluzia, nu ştie unde se 
sfârşeşte una şi începe cealaltă, spuse. Se prea poate să 
povestească toate acele lucruri cu sinceritate şi să 
creadă orbeşte în ele. Nu contează. Căci nu le vede cu 
ochii ci cu ideile, cu credințele. Vă amintiți ce spune 
despre Canudos, despre yagunzi? Probabil că nu prea 
diferit e tot restul. Nu m-aş mira ca o cotonogeală între 
codoşii din Barcelona, sau o razie a poliției din Marsilia 
împotriva contrabandiştilor să fie în ochii lui bătălii între 
oprimați şi opresori în războiul dus pentru sfărâmarea 
lanțurilor omenirii. 

— Şi sexul? spuse Jose Bernardo Murau: se buhăise 
de-a binelea, îi sticleau ochişorii în cap şi vocea i se 
tărăgănase. Chestia cu cei zece ani de castitate, voi 
chiar o credeţi? Zece ani de castitate ca să strângă 
puteri şi să le închine revoluției? 

Vorbea în aşa fel încât Baronul ştiu că oricând s-ar 
putea porni pe istorii deocheate. 

— Dar preoții? întreba. Nu se păstrează ei neprihăniți 
din iubire de Dumnezeu? Gall e un soi de preot. 

— Jose Bernardo îi judecă pe ceilalți după sine, glumi 
Gumucio, întorcându-se către gazdă. Recunoaşte că ți- 
ar fi fost imposibil să înduri zece ani de castitate. 

— Imposibil, chicoti moşierul. N-ar fi stupid să te 
lipseşti de una dintre puţinele compensaţii oferite de 
viață? 

O lumânare din candelabru începu să sfârâie, 
scoțând un firicel de fum, şi Murau se ridică s-o stingă. 
Se folosi de prilej ca să mai toarne un rând de porto care 
goli cu totul carafa. 


— În anii aceia de abstinenţă ar fi adunat atâta 
energie cât să lase borțoasă o catârcă, spuse, cu privirea 
sticlindu-i. Râse vulgar şi plecă cu paşi şovăitori să 
scoată altă sadă de porto dintr-un bufet. Celelalte 
lumânări ale candelabrului erau pe sfârşite şi încăperea 
începea să se întunece. Cum e nevasta ghidului, cea 
care l-a smuls din castitate? 

— N-am mai văzut-o demult, spuse Baronul. Era o 
fetiță slăbuţă, supusă, timidă. 

— Avea şolduri pe cinste? bâlbâi colonelul Murau, 
ridicând paharul cu o mână tremurătoare. E tot ce au 
mai bun, prin coclaurii ăştia. Sunt pipernicite, sfrijite, 
se trec repede. Dar crupele, a-ntâia, mereu pe cinste. 

Adalberto de Gumucio se grăbi să schimbe subiectul: 

— Va fi foarte dificil să încheiem pace cu iacobinii, 
cum propui tu, comentă cu Baronul. Prietenii noştri nu 
se vor învoi să colaboreze cu cei care ne-au atacat ani 
de-a rândul. 

— Sigur că uşor nu va fi, replică Baronul, aruncându- 
i lui Adalberto o privire recunoscătoare. Mai cu seamă 
să-l convingem pe Epaminondas, care se crede 
învingător. Dar până la urmă toți vor înțelege că nu 
există altă cale. E o chestiune de supraviețuire... 

Îl întrerupseră nişte zgomote de copite şi de 
nechezaturi, răsunând de foarte aproape şi, un moment 
mai târziu, câteva bătăi puternice în uşă. José Bernardo 
Murau se oţări, plictisit. „Ce mama dracului...” mormăi, 
ridicându-se anevoie. leşi din sufragerie târşindu-şi 
picioarele. Baronul mai umplu o dată paharele. 

— Tu şi băutură, asta chiar că e o noutate, zise 
Gumucio. E din cauza arderii fermei? Las’? că nu-i 
sfârşitul lumii. Un ghinion, nimic mai mult. 

— E din cauza Estelei, spuse Baronul, înnegurat. N-o 
să mi-o iert niciodată. Şi totul e din vina mea, Adalberto. 
Am cerut prea mult de la ea. Nu trebuia s-o duc la 
Calumbi, trebuia să vă fi ascultat, pe tine şi pe Viana. 
Am fost un egoist, un descreierat. 


De dincolo, de la uşa de la intrare, auziră trăgându-se 
un zăvor apoi răzbiră mai multe voci bărbăteşti 
amestecate. 

— E o criză trecătoare, din care va ieşi curând, zise 
Gumucio. E absurd să te învinovățeşti aşa. 

— M-am hotârât, mâine plecăm la Salvador, spuse 
Baronul. E şi mai primejdios s-o ţin aici, fără îngrijire 
medicală. 

Jose Bernardo Murau reapăru în cadrul uşii. Părea să 
se fi dezmeticit brusc din beţie şi avea o expresie atât de 
ciudată încât Baronul şi Gumucio îi veniră în 
întâmpinare. 

— Ştiri de la Moreiia Cesar? îl apucă de braț Baronul, 
încercând să-l facă să reacționeze. 

— De necrezut, de necrezut, murmura bătrânul 
moşier, printre dinţi, de parcă ar fi văzut strigoi. 


VII 


PRIMUL LUCRU de care îşi dă seama ziaristul miop, 
la revărsarea zorilor, pe când se scutură de crustele de 
noroi, e că trupul îl doare mai abitir ca aseară, de parcă 
de-a lungul nopţii nedormite cineva l-ar fi deşelat în 
bătaie. Al doilea, activitatea înfrigurată, un du-te-vino de 
uniforme, ce se desfăşoară în absența oricăror comenzi, 
într-o tăcere contrastând cu bubuiturile de tun, cu 
clopotele şi trompetele care l-au asurzit toată noaptea, 
îşi saltă pe umăr taşca de piele, strânge cu nădejde 
tăblia sub braț şi, simțind înțepăturile în picioare şi 
mâncărimile unui strănut iminent, începe să se cațere 
pe munte spre cortul colonelului Moreira Cesar. 
„Umezeala”, îşi spune, scuturat de un atac de strănuturi 
care îl face să uite de război şi de tot ce nu este explozia 
aceea lăuntrică ce îi înlăcrimează ochii, îi astupă 
urechile, îi rătăceşte mintea şi îi preface nările într-un 
furnicar. E atins sau îmbrâncit de soldați care trec 
potrivindu-şi ranițele, cu puştile în cumpănire, iar acum 
aude şi voci dând ordine. 

Pe creastă îl descoperă pe Moreira César, înconjurat 
de ofițeri, aburcat pe ceva nedesluşit, privind cu 
binoclul în jos de-a lungul povârnişului. Domneşte o 
mare vânzoleală împrejur. Calul alb, gata înşeuat, se 
cabrează plin de neastâmpăr printre soldați şi gornişti 
care se lovesc de ofițeri veniți sau plecaţi în goana mare, 
agitați, răcnind ordine pe care urechile ziaristului, vuind 
de desimea strănuturilor, abia le înțelege. Aude vocea 
colonelului: „Ce face artileria, Cunha  Matos?”. 
Răspunsul se pierde printre sunete de goarnă. Ziaristul, 


descotorosindu-se de taşcă şi de tăblia de scris, 
înaintează câțiva paşi privind spre Canudos. 

Noaptea trecuta nu l-a văzut şi se gândeşte că peste 
câteva minute sau ore nimeni nu va mai putea vedea 
locul acela. Îşi şterge iute cu marginea cămăşii lentilele 
aburite ale ochelarilor şi observă cu de-amănuntul tot ce 
se poate vedea din priveliştea ce i se desfăşoară la 
picioare. Lumina azuriu-plumburie care scaldă crestele 
n-a pătruns încă în depresiunea ocupată de Canudos. 
Nu-i vine prea uşor să desluşească unde se termină 
poalele muntelui, semănăturile şi câmpiile pline de 
bolovani, şi unde încep colibele şi căsuțele ce se 
îngrămădesc de-a valma pe o mare întindere. Dar 
zăreşte imediat două biserici, una mai mică şi cealaltă 
foarte înaltă, cu turle impunătoare, ambele despărțite de 
o esplanadă în formă de pătrat. Îşi mijeşte ochii şi 
încearcă să distingă, în faptul de ziuă, zona mărginită de 
un râu cu ape ce par destul de îmbelşugate, când un 
bubuit de tun îl face să sară ca ars şi să-şi astupe 
urechile. Dar nu închide ochii care, fascinați, urmăresc 
o flacără bruscă şi mai multe căsuțe aruncate în aer, 
prefăcute într-un vălmăşag de scânduri, chirpici, 
tinichele, rogojini, obiecte fără contur, care explodează, 
se dezintegrează şi dispar. Bubuitul se întețeşte şi 
Canudos rămâne înmormântat într-un nor de fum care 
cuprinde încet poalele primelor colnice, sfâşiat ici şi colo 
de cratere din care țâşnesc bucăți de acoperişuri şi de 
ziduri nimicite de alte explozii. Se gândeşte fără noimă 
că dacă norul o să mai urce îi va ajunge la nas şi-l va 
face să strănute iar. 

— Ce aşteaptă al şaptelea! Şi al nouălea! Şi al 
şaisprezecelea! zice Moreira Cesar atât de aproape încât 
se întoarce să-l vadă şi, într-adevăr, colonelul cu grupul 
care îl însoţeşte se află lângă el. 

— Chiar acum atacă al şaptelea, Excelenţă, răspunde 
din preajmă căpitanul Olimpio de Castro. 

— Şi al nouălea şi al şaisprezecelea, se repede cineva, 


din spate. 

— Eşti martorul unui spectacol care te va face 
celebru. Colonelul Moreira Cesar îl bate pe umăr 
trecând pe alături. Nu apucă să-i răspundă fiindcă 
ofițerul şi suita lui l-au depăşit şi merg să se instaleze 
ceva mai jos, pe un mic promontoriu. 

„Al şaptelea, al nouălea, al şaisprezecelea”, gândeşte. 
„Batalioane?  Plutoane?  Companii?”. Dar înțelege 
imediat. Din trei părți deodată, pe colnicele dimprejur se 
scurg corpuri de-ale regimentului - baionetele fulgeră — 
spre fundul văii fumegânde, spre Canudos. Tunurile nu 
mai bat şi, în tăcerea restabilită, ziaristul miop aude 
dangătul plin al clopotelor. Soldaţii aleargă, alunecă, sar 
pe spinarea dealurilor, trăgând neîncetat. Povârni-şurile 
încep şi ele să se umple de fum. Chipiul roşu-albastru al 
lui Moreira se înclină în semn de aprobare. Ziaristul 
culege de pe jos taşca şi tăblia şi coboară cei câțiva 
metri care îl despart de şeful regimentului Şapte; se 
cuibăreşte într-o mică adâncitură, între ofițeri şi calul 
alb ţinut de dârlogi de o ordonanţă. Se simte înstrăinat, 
hipnotizat, şi îi trece prin cap ideea absurdă că de fapt 
nu vede ceea ce vede. 

O adiere începe să risipească ghebele plumburii care 
ascund aşezarea; le vede ridicându-se, destrămându-se, 
îndepărtându-se, împinse de vânt către terenul deschis 
unde trebuie să fie drumul dinspre Geremoabo. Acum 
poate urmări în voie deplasarea soldaţilor. Cei din 
dreapta lui au atins malurile râului şi încep să-l treacă; 
omuleții roşii, verzi, albaştri, devin cenuşii, dispar şi 
reapar de partea cealaltă a apelor când, deodată, între ei 
şi Canudos se ridică un zid de praf. Mai mulți omuleţi 
cad. 

— Tranşee, spune cineva. 

Ziaristul miop se hotărăşte să se apropie de grupul 
care îl înconjoară pe colonel: acesta a mai înaintat câțiva 
paşi în jos şi observă încordat, schimbând binoclul cu 
un ochean. Sfera roşie a soarelui luminează teatrul 


operaţiilor, de câteva minute. Aproape fără să-şi dea 
seama, ziaristul de la Jornal de Noticias, care n-a încetat 
să tremure în tot acest timp, se urcă pe un pinten de 
stâncă, să vadă mai bine. Atunci ghiceşte ce se 
întâmplă. Primele rânduri ale soldaților ce treceau râul 
au fost ciuruite dintr-o succesiune de linii de apărare 
bine camufiate, iar acum s-a dezlănțuit acolo un 
puternic schimb de focuri. Alt corp de asalt care, 
aproape la picioarele sale, înaintează desfăşurat, este şi 
el oprit de o rafală subită, iscată parcă din pământ. 
Trăgătorii sunt pitulaţi în ascunzători. Îi vede pe 
yagunzi. Sunt capetele acelea - cu pălării? cu legături pe 
frunte? — care țâşnesc deodată de sub pământ, 
împrăştiind fum şi, deşi  prăfăraia  estompează 
trăsăturile şi siluetele, îşi poate da seama că unii dintre 
ei sunt atinşi de gloanţe şi alunecă în gropile unde, fără 
îndoială, luptele se dau deja corp la corp. 

Îl zgâlțâie o serie de strănuturi atât de dese încât, 
timp de o clipă, crede că va leşina. Frânt în două, cu 
ochii închişi, cu ochelarii în pumn, strănută şi cască 
gura, încercând cu disperare să-şi umple plămânii cu 
aer. În sfârşit, poate sa se îndrepte, să respire, şi simte 
că e bătut pe spate. Îşi pune ochelarii şi îl vede pe 
colonel. 

— Credeam c-ai fost rănit, zice Moreira César, care 
pare foarte bine dispus. 

Se trezeşte înconjurat de ofițeri şi nu ştie ce să spună, 
într-atât ideea c-ar fi putut fi rănit îl ia pe nepregătite, 
de parcă nu i-ar fi trecut prin cap că şi el face parte din 
acest război, că şi el se află la cheremul gloanţelor. 

— Ce se întâmplă, ce se întâmplă? bâiguie. 

— Al nouălea a intrat în Canudos şi acum intră al 
şaptelea, spune colonelul, din nou cu binoclul la ochi. 

Cu tâmplele zvâcnindu-i, cu răsuflarea tăiată, 
ziaristul miop are senzaţia că totul s-a apropiat, că 
poate atinge războiul cu mâna. La marginea aşezării 
casele ard şi două şiruri de soldați intra în Canudos, 


printre noruleţi ce trebuie să fie împuşcături. Dispar, 
înghițiți de un labirint de acoperişuri de ţiglă, de paie, 
de tabla, de şiță, prin care răzbat uneori limbi de foc. 
„Acum îi ciuruiesc pe toți cei scăpațţi teferi de sub 
ghiulele”, gândeşte. Şi îşi închipuie furia cu care ofițerii 
şi soldații răzbună cadavrele atârnate în caatinga, 
răfuindu-se, plătind cu vârf şi îndesat pentru toate 
ambuscadele şi ţignalele care i-au înnebunit după 
plecarea din Monte Santo. 

— În biserici sunt cuiburi de trăgători, îl aude 
spunând pe colonel. Ce aşteaptă Cunha Matos să le 
ocupe? 

Clopotele au bătut neîntrerupt şi el le-a auzit fără să- 
şi dea seama, peste bubuituri şi focuri de armă, ca pe o 
muzică de fond. Prin harababura de case zăreşte figuri 
care aleargă, uniforme ce se încrucişează şi se despart. 
„Cunha Matos e în iadul acela”, gândeşte. „Alergând, 
lovind, omorând”. Or fi acolo şi Tamarindo şi Olimpio de 
Castro? îi caută din ochi şi nu-l vede pe bătrânul 
colonel, dar căpitanul se află printre însoțitorii lui 
Moreira Cesar. Simte o uşurare, nu ştie de ce. 

— Ariergarda şi poliția bahiană să atace din flancul 
opus, îl aude pe colonel ordonând. 

Căpitanul Olimpio de Castro cu trei sau patru 
aghiotanţi se năpustesc pe deal în sus şi imediat câțiva 
gornişti încep să trâmbițeze până când, de departe, le 
răspund sunete asemănătoare. Abia acum înțelege că 
ordinele se transmit cu trompeta. Ar vrea să-şi 
însemneze asta undeva ca să nu uite. Dar câțiva ofițeri 
exclamă ceva în acelaşi timp şi atunci priveşte iar. Pe 
esplanada dintre biserici, Zece, douăsprezece, 
cincisprezece uniforme roşii-albastre aleargă după doi 
ofițeri — distinge săbiile lor trase din teacă, încearcă să-i 
recunoască pe aceşti locotenenți sau căpitani pe care i-a 
văzut desigur deseori —, cu intenția vădită de a lua cu 
asalt templul cu mari turle albe înconjurate de schele, 
când un ropot de descărcături porneşte din toată incinta 


şi îi seceră pe cei mai mulți; câțiva se întorc şi dispar în 
praf. 

— Trebuia să se fi asigurat cu salve de armă, îl aude 
spunând pe Moreira César, cu un ton îngheţat. E o 
redută acolo... 

Din biserici au ieşit multe siluete care aleargă spre cei 
căzuţi şi se înverşunează asupra lor. „li omoară de-a 
binelea, îi castrează, le scot ochii”, gândeşte, şi chiar 
atunci îl aude pe colonel şoptind: „Descreieraţii, îi 
dezbracă”. „Îi dezbracă?”, repetă, în gând, şi prin faţa 
ochilor îi trec iar trupurile aninate de copaci ale 
sergentului blond şi soldaților lui. E mort de frig. 
Esplanada dispare din nou în nori de praf. Ochii 
ziaristului miop fug în toate părţile, străduindu-se să 
vadă ce se întâmplă acolo jos. Soldaţii celor două 
corpuri care au intrat în Canudos, unul la stânga şi 
celălalt la picioarele lui, au dispărut în păienjenişul 
acela crispat, pe când un al treilea corp, la dreapta, 
continuă să pătrundă în oraş, ba chiar poate să-i 
urmărească înaintarea după vârtejurile de praf care îl 
preced şi care se răspândesc de-a lungul tuturor acelor 
străzi, ulițe, cotituri, meandre în care poate ghici 
înfruntările, izbiturile, paturile de puşcă spărgând uşi, 
dărâmând scânduri, pari, acoperişuri, adică toate 
episoadele războiului acela care, fărâmițându-se în mii 
de sălaşe, devine un vălmăşag confuz, atacul unuia 
contra altuia, al unuia contra doi, al altor doi contra 
trei. 

N-a băut nicio înghițitură de apă în dimineața asta, 
noaptea trecută n-a pus o îmbucătură în gură, şi după 
ce că are un gol în stomac îşi simte şi măruntaiele 
răscolite. Soarele luceşte în mijlocul cerului. E cu 
putință să fie deja amiază, să fi trecut atâtea ore? 
Moreira César şi însoțitorii lui coboară alți câțiva metri 
şi ziaristul miop, mai mult alunecând, se apropie de ei. 
Îl apucă de braţ pe Olimpio de Castro şi îl întreabă ce se 
întâmplă, de câte ceasuri ține bătălia. 


— Au intrat în foc şi ariergarda şi poliția bahiană, 
spune Moreira Cesar cu binoclul la ochi. Nu mai au cum 
să fugă pe partea aceea. 

Ziaristul miop distinge de cealaltă parte a căsuțelor 
înecate în praf nişte pete albastre, verzui, aurii, 
înaintând prin sectorul acela până mai adineaori 
neatins, fără fum, fără incendii, fără oameni. 
Operațiunile se desfăşoară acum în întreg Canudos, se 
văd pretutindeni case în flăcări. 

— Treaba asta zăboveşte prea mult, zice colonelul, şi 
ziaristul miop percepe nerăbdarea lui bruscă, indignarea 
din glas. Escadronul de cavalerie să-i dea o mână de 
ajutor lui Cunha Matos. 

Îşi dă seama pe loc - după chipurile surprinse, 
contrariate, ale ofițerilor - că ordinul colonelului e 
neaşteptat, riscant. Nimeni nu protestează, dar privirile 
tuturor sunt mai grăitoare decât cuvintele. 

— Ce este? Moreira Cesar îşi plimbă ochii de la un 
ofițer la ul. Apoi îl țintuieşte pe Olimpio de Castro: Care- 
i obiecția? 

— Niciuna, Excelenţă, zice slab căpitanul. Doar că... 

— Spune! îl somează Moreira Cesar. Îţi ordon. 

— Escadronul de cavalerie e singura rezervă, 
Excelenţă! încheie căpitanul. 

— Şi la ce ne foloseşte aici? Moreira Cesar arată în 
jos. Nu-i acolo lupta? Când or să-i vadă pe călăreți, 
yagunzii încă în viață vor fugi ca potârnichile şi îi vom 
putea căsăpi. Să atace imediat! 

— Vă rog să-mi îngăduiți să şarjez cu escadronul, 
pâlbâie Olimpio de Castro. 

— De dumneata am nevoie aici, răspunde colonelul, 
tăios. Aude alte sunete de goarnă şi, după câteva 
minute, apar pe, culmea unde se află postul de 
comandă, călăreţii, în plutoane de câte zece, câte 
cincisprezece, cu un ofițer în frunte; trecând prin 
dreptul lui Moreira Cesar, toți salută cu săbiile. 

— Goliţi bisericile, împingeți-i către nord, le strigă 


acesta. Tocmai se gândeşte că aceste fețe încordate, 
tinere, albe, oacheşe, negre sau cu trăsături indiene, vor 
intra în tăvălugul acela, când îl apucă alt atac de 
strănuturi, mai puternic decât cel dintâi. Ochelarii îi 
zboară cât colo şi el se gândeşte cu groază, în timp ce 
simte  asfixierea, exploziile în piept şi în tâmple, 
mâncărimea turbată din nas, că s-au spart, că oricine 
poate călca pe ei, că zilele sale vor deveni o ceață 
veşnică. Când atacul se mai potoleşte, cade în genunchi, 
pipăie cu înfrigurare împrejur până dă de ei. Se 
încredinţează, fericit, că sunt intacți. Îi curăţă, şi-i pune 
la ochi, priveşte. Suta de călăreți au coborât dealul. 
Când au avut timp? Dar ceva se întâmplă cu ei când 
ajung la râu. Nu izbutesc să-l treacă. Caii intră în apă şi 
par să se cabreze, să nu mai asculte de hățuri, în pofida 
furiei cu care sunt minați, loviți, cu pumnii, cu cizmele, 
cu latul săbiilor. S-ar părea că râul îi înspăimântă. Se 
zbat în mijlocul curentului şi unii îşi răstoarnă călăreții. 

— Precis au pus capcane, spune un ofițer. 

— Şi trag în ei din unghiul acela mort, murmură un 
altul. 

— Calul meu! răcneşte Moreira Cesar, şi ziaristul 
miop îl vede dând binoclul unei ordonanțe. Sărind în 
şea, adaugă, supărat: Băieţii au nevoie de un stimulent. 
Olimpio, preiei comanda. 

Bătăile inimii i se întețesc, văzându-l pe colonel cum 
trage sabia, dă pinteni animalului şi începe să coboare 
năvalnic coasta. Dar n-a înaintat nici cincizeci de metri 
când îl vede cocârjându-se în şea, sprijinindu-se de 
gâtul calului, care se opreşte brusc. Vede cum colonelul 
îl face să se învârtească pe loc — ca să-l întoarcă spre 
postul de comandă? - dar, ca şi când ar primi ordine 
contradictorii de la călăreț, animalul se învârte în jurul 
cozii, de două ori, de trei ori. Acum înţelege de ce ofițerii 
şi aghiotanțţii scot strigăte, exclamaţii şi se reped pe 
coastă în jos cu revolverele scoase din toc. Moreira 
Cesar se rostogoleşte la pământ şi aproape în aceeaşi 


clipă nu-l mai poate vedea din cauza căpitanului şi a 
celorlalți care îl ridică pe braţe şi îl aduc spre el, în 
graba mare. Aude o hărmălaie asurzitoare, focuri de 
armă, zgomote felurite. Rămâne împietrit, fără inițiativă, 
privind la grupul de oameni care urcă grabnic 
povârnişul, urmați de calul alb ce-şi târâie frâul. A 
rămas singur. Groaza de care e cuprins îl face s-o rupă 
la fugă pe creastă în sus, alunecând, ridicându-se, 
cățărându-se. Când ajunge pe cuhne şi fuge cu paşi 
mari spre cortul de pânză, îşi dă seama că locul a rămas 
aproape fără soldaţi. În afara grupului strâns ciorchine 
la intrarea cortului, abia zăreşte câte o santinelă sau 
alta, privind speriată în direcţia aceea. „Poţi să-l ajuţi pe 
doctorul Souza Ferreiro?”, aude şi, deşi cel care îi 
vorbeşte este căpitanul, abia de-i recunoaşte vocea şi 
chipul. Dă din cap că da şi Olimpio de Castro îl împinge 
cu atâta putere înăuntru încât se prăvale oblu peste un 
soldat. Vede spinarea doctorului Souza Ferreiro, aplecat 
peste patul şi picioarele colonelului. 

— Infirmier...2 Souza Ferreiro se întoarce şi dând cu 
ochii de el expresia i se oțăreşte. 

— Ți-am mai spus, aici nu sunt infirmieri, îi strigă 
căpitanul de Castro, zgâlțâindu-l pe ziaristul miop. Sunt 
cu batalioanele, acolo jos. Să te ajute el. 

Nervozitatea unuia şi a altuia i se transmite şi îi vine 
să strige, să bată din picior. 

— Trebuie să-i extrag gloanțele, altfel infecția îl 
termină cât ai clipi, geme doctorul Souza Ferreiro, 
uitându-se într-o parte Şi alta ca în aşteptarea unei 
minuni. 

— Fă imposibilul, spune căpitanul, plecând. Nu pot 
părăsi comanda, trebuie să-l înştiințez pe colonelul 
Tamarindo ca să ia... 

Iese, lăsându-şi fraza neterminată. 

— Suflecă-ți mânecile, dă-te cu dezinfectantul acela! 
rage doctorul. 

Se supune cu toată iuțeala de care e în stare, în ciuda 


stângăciei lui înnăscute, şi după câteva clipe se trezeşte, 
în toiul năucelii care l-a cuprins, că stă în genunchi, 
îmbibând în fiole de eter care îi amintesc de sărbătoarea 
Carnavalului la teatrul Politeama, nişte tampoane pe 
care le aplică pe nasul şi gura colonelului Moreira 
Cesar, ca să-l țină adormit în timp ce medicul operează. 
„Nu tremura, nu fi tâmpit, ţine eterul pe nări”, îi spune 
doctorul de câteva ori. Se concentrează asupra 
îndatoririlor lui - să deschidă tubul, să îmbibe 
tamponul, să-l aplice pe nasul acela ascuţit, pe buzele 
strâmbate într-un rictus de o nesfârşită amărăciune —, 
gândindu-se la durerea pe care trebuie s-o simtă 
omulețul acela în al cărui pântec deschis trebăluieşte 
doctorul Souza Ferreiro apropiindu-şi fața de parcă ar 
amuşina sau ar linge. Din când în când aruncă fără să 
vrea o ocheadă la petele împrăştiate pe cămaşa, 
mânecile şi uniforma medicului, pe pătura de pe pat şi 
pe propriul lui pantalon. Cât sânge încape într-un trup 
aşa putintel! Mirosul eterului îl îngrețoşează şi îi 
provoacă opinteli în stomac. Gândeşte: „Nu trebuie să 
vomit”. Gândeşte: „Cum de nu mi-e foame şi sete?”. 
Rănitul stă cu ochii închişi, dar uneori se mişcă pe loc şi 
atunci medicul mârâie: „Pune eter, mai mult eter”. Dar 
ultimul tub e aproape gol, şi el i-o spune cu un 
sentiment de vină. 

Intră ordonanţe aducând nişte ligheane fumegânde în 
care doctorul clăteşte bisturie, ace, fire, foarfeci, cu o 
singură mână. De câteva ori, în timp ce aplică alte 
tifoane cu eter, îl aude pe doctorul Souza Ferreiro 
vorbind de unul singur şi împroşcând cuvinte grosolane, 
înjurături, blesteme, insulte la adresa propriei mame 
care l-a născut pe lume. Îl copleşeşte un fel de moţțăiala 
şi doctorul îl şfichiuie imediat: „Nu fi tâmpit, nu e 
momentul să-ți faci siesta”. Bâlbâie o scuză şi, când 
oamenii aduc un alt lighean fierbinte, îi imploră să-i dea 
de băut. 

Observă că nu mai erau singuri în cort: umbra care îi 


apropie o ploscă de gură e căpitanul Olimpio de Castro. 
Tot acolo se află, cu spatele rezemat de pânza cortului, 
cu fețele amare, cu uniformele sfâşiate, colonelul 
Tamarindo şi maiorul Cunha Matos. „Mai pun eter?”, 
întreabă şi se simte de-a dreptul idiot, fiindcă tubul e gol 
de câteva minute. Doctorul Souza Ferreiro îl bandajează 
pe Moreira Cesar şi îl acoperă cu pătura. Uimit, 
gândeşte: „S-a făcut noapte”. Mai multe umbre se 
fofilează şi cineva anină o lampă de unul dintre stâlpii 
ce susțin cortul. 

— Cum e? şopteşte colonelul Tamarindo. 

— Are pântecul sfârtecat, răbufneşte doctorul. Tare 
mi-e teamă că... 

Coborându-şi mânecile cămăşii, ziaristul miop îşi 
spune: „Doar mai adineaori era dimineață, amiază; cum 
e cu putință să zboare timpul aşa?”. 

— Ba chiar mă îndoiesc că o să-şi revină, adaugă 
Souza Ferreiro. 

Parcă răspunzându-i, colonelul Moreira Cesar începe 
să se mişte. Toţi se apropie. Îl supără bandajele? 
Clipeşte. Ziaristul miop şi-l închipuie văzând siluete, 
auzind zgomote, încercând să înțeleagă, să-şi 
amintească şi, la rândul lui, îşi aduce aminte, ca de ceva 
din altă viață, de unele deşteptări după o noapte 
înseninată de opiu. La fel de înceată, de anevoioasă, de 
neprecisă, trebuie să fie şi întoarcerea colonelului la 
realitate. Moreira Cesar stă cu ochii deschişi şi se uită 
încordat la Tamarindo, măsurându-i uniforma sfâşiată, 
zgârieturile de pe gât, adânca descurajare. 

— Am luat Canudos? abia leagă cuvintele, horcăind. 
Colonelul Tamarindo coboară ochii şi neagă. Moreira 
Cesar îşi plimbă privirea pe fețele înnegurate ale 
maiorului, căpitanului, doctorului Souza Ferreiro, şi 
ziaristul miop vede că şi la el se uită țintă, parcă 
autopsiindu-l. 

— Am încercat de trei ori, Excelenţă, bâiguie colonelul 
Tamarindo. Oamenii s-au luptat până la capătul 


puterilor. 

Colonelul Moreira César se ridică în coate - e mai 
palid chiar decât era - şi agită o mână crispată de 
mânie: 

— Încă un asalt, Tamarindo. Imediat! Vă ordon! 

— Pierderile sunt foarte mari, Excelenţă, murmură 
colonelul, ruşinat, de parcă toată vina ar fi a lui. Poziţia 
noastră, de neţinut. Trebuie să ne retragem la loc sigur 
şi să cerem întăriri... 

— Vei răspunde pentru asta înaintea unui tribunal de 
război, îl întrerupe Moreira Cesar, ridicând vocea. 
Regimentul Şapte să se retragă din fața unor tâlhari? 
Predă sabia lui Cunhă Matos. 

„Cum poate să se mişte, să se frământe aşa cu 
pântecul despicat”, gândeşte ziaristul miop. În tăcerea 
care se prelungeşte, colonelul Tamarindo se uită la 
ceilalți ofițeri cerându-le sprijinul din ochi. Cunha Matos 
face câțiva paşi spre patul de campanie: 

— Cei mai mulți au dezertat, Excelenţă, unitatea e 
pusă pe fugă. Dacă yagunzii atacă, pot lua şi tabăra. 
Ordonaţi retragerea. 

Ziaristul miop vede, printre doctor şi căpitan, că 
Moreira Cesar se prăbuşeşte pe spate în pat. 

— Şi dumneata trădezi? şopteşte, cu disperare. Doar 
ştiţi ce înseamnă campania aceasta pentru cauza 
noastră. Vrei să spui că degeaba mi-am pus în joc 
onoarea? 

— Toţi ne-am pus onoarea în joc, Excelenţă, 
murmură colonelul Tamarindo. 

— Ştiţi c-a trebuit să-mi calc pe inimă şi să complotez 
cu politicienii corupți, Moreira Cesar vorbeşte în salturi 
bruşte, absurde. Vrei să spui că degeaba ne-am mințit 
țara? 

— Ascultaţi ce se întâmplă aici, afară, Excelenţă, 
insistă maiorul Cunha Matos, şi el îşi spune că a auzit 
tot timpul vânzoleala aceea, tipetele, tropăiturile, 
buimăceala aceea, dar că n-a vrut să ştie ce înseamnă 


ele ca să nu se înspăimânte şi mai rău. E debandadă. 
Pot nimici regimentul dacă nu ne retragem în ordine. 

Ziaristul miop aude zvon de ţignale de lemn şi de 
clopote amestecat cu tropăituri şi strigăte. Colonelul 
Moreira Cesar se uită la ei, la fiecare în parte, cu fața 
schimonosită, cu gura întredeschisă. Spune ceva dar nu 
se aude ce. Ziaristul miop îşi dă seama că ochii 
scăpărători de pe fața aceea lividă îl țintuiesc pe el: 

— Dumneata, dumneata - aude. Ia o hârtie şi o pană, 
nu înţelegi? Vreau să rămână în scris mârşăvia ăsta. 
Hai, scribule, eşti gata? 

Abia atunci îşi aminteşte ziaristul miop de tăblia şi de 
taşca lui, în timp ce, ca muşcat de o viperă, scotoceşte 
peste tot. Cu sentimentul că şi-ar fi pierdut o parte din 
trup, o amuletă care îl proteja, îşi aduce aminte că nu le 
avea când a urcat dealul, că au rămas lepădate pe 
coastă, dar nu se mai poate gândi la nimic fiindcă 
Olimpio de Castro - cu ochii puni de lacrimi — îi vâră în 
mână câteva foi şi un creion, pe când doctorul Souza 
Ferreiro îl luminează cu lampă. 

— Sunt gata - spune, gândindu-se că n-o să poată 
scrie, că o să-i tremure mâinile. 

— Eu, comandantul suprem al regimentului Şapte, în 
deplinătatea facultăților mele, depun mărturie că 
retragerea din locul numit Canudos este o hotărâre 
luată împotrivă voinței mele, de subalterni ce nu sunt la 
înălțimea responsabilităţii lor istorice — Moreira Cesar se 
ridică o clipă în capul oaselor şi cade înapoi pe spate —. 
Generaţiile viitoare sunt chemate să judece. Nădăjduiesc 
că vor exista republicani care să mă apere. Toate 
acțiunile mele au tins spre apărarea Republicii, care 
trebuie să-şi impună autoritatea pretutindeni, dacă 
doreşte propăşirea țării. 

Când glasul slab, abia auzit, amuţeşte, el nu-şi dă 
seama de aceasta din cauza întârzierii cu care nota cele 
dictate. Faptul de a scrie, efortul acesta manual, ca şi 
celălalt, de a aplica tampoane cu eter pe nasul rănitului, 


este binefăcător întrucât îl scuteşte de a se chinui 
întrebându-se cum se face că regimentul Şapte n-a 
cucerit Canudos, că trebuie să se retragă. Când ridică 
ochii, doctorul e cu urechea lipită de pieptul colonelului 
şi îi căută pulsul. Se ridică şi face un gest expresiv. 
Imediat  izbucneşte dezordinea. Cunha Matos şi 
Tamarindo încep să discute strigând, în timp ce Olimpio 
de Castro îi spune lui Souza Ferreiro că rămăşiţele 
colonelului nu pot fi pângărite. 

— O retragere acum, pe întuneric, e o neghiobie, ţipă 
Tamarindo. Unde? Pe unde? Vrei să trimit la pieire 
oameni sleiți de puteri, care s-au bătut toată ziua? 
Mâine... 

— Mâine n-or să rămână aici nici morții! gesticulează 
Cunha Matos. Nu vedeţi că regimentul se destramă, că 
nu mai ascultă de comenzi, că dacă n-o să-i regrupăm 
acum îi vor vâna ca pe iepuri? 

— Regrupează-i, fă ce vrei, eu rămân aici până în zori, 
ca să organizez o retragere în regulă. Colonelul 
Tamarindo se întoarce spre Olimpio de Castra: Încearcă 
să ajungi la artilerie. Cele patru tunuri nu trebuie să 
cadă în mâna duşmanului. Salomão da Rocha să le 
distrugă. 

— Da, Excelenţă. 

Căpitanul şi Cunha Matos ies împreună din cort şi 
ziaristul miop îi urmează, ca un automat. Îi aude şi nu-i 
vine să creadă ce aude: 

— Aşteptarea e o nebunie, Olimpio, ori ne retragem 
imediat ori nimeni nu mai apucă ziua de mâine. 

— Eu voi încerca să ajung la artilerie, îi retează vorba 
Olimpio de Castro. Se poate să fie o nebunie, dar 
obligația mea e să ascult de noul comandant. 

Ziaristul miop îl scutură de braț, îi şopteşte: „Vă rog, 
bidonul, sunt mort de sete”. Bea cu lăcomie, înecându- 
se, în timp ce căpitanul îi aruncă: 

— Nu rămâne aici, maiorul are dreptate, lucrurile 
merg râu. Pleacă. 


Să plece? De unul singur, prin caatinga, pe întuneric? 
Olimpio de Castro şi Cunha Matos dispar, lăsându-l 
buimac, îngrozit, împietrit. În jurul lui vede oameni 
fugind sau grăbindu-se. Face câțiva paşi într-o direcție, 
în alta, se întoarce spre cortul de campanie dar cineva îi 
dă un brânci puternic şi-l face să-şi schimbe drumul. 
„Lăsaţi-mă să merg cu voi, nu plecați”, strigă, şi un 
soldat îl îmboldeşte din mers, fără să se întoarcă: „Fugi, 
fugi, ei urcă — n-auzi țignalele?”. Le aude, cum de nu. O 
rupe la fugă după soldaţi, dar se împiedică de câteva ori 
şi îi pierde din vedere. Se sprijină de o umbră ce pare un 
copac, dar nici n-a atins-o bine că şi simte că ea se 
mişcă. „Dezleagă-mă, pentru Dumnezeu”, aude. Şi 
recunoaşte vocea preotului din Cumbe, vocea care 
răspundea la interogatoriul lui Moreira César, scâncind 
cu aceeaşi spaimă ca atunci: „Dezleagă-mă, dezleagă- 
mă, grăbeşte-te, mă mănâncă furnicile”. 

— Da, da, se bâlbâie ziaristul miop, simțindu-se 
fericit, cu cineva alături. Te dezleg, te dezleg. 


— HAIDEM odată, o rugă Piticul. Haidem, Jurema, să 
plecăm. Acum, cât nu bat tunurile. 

Jurema rămăsese nemişcată, privind la Rufino şi la 
Gall, fără să-şi dea seama că soarele poleia caatinga, 
usca picăturile şi evapora umezeala din aer şi de prin 
hățişuri. Piticul o zgâlțâia. 

— Unde să mergem? întrebă, simțind o mare sfârşeală 
şi o greutate în stomac. 

— La Cumbe, la Geremoabo, oriunde,insistă Piticul, 
trăgând de ea. 

— Şi pe unde se ajunge la Cumbe, la Geremoabo? 
şopti Jurema. Ştim noi asta? Ştii tu asta? 

— N-are a face! N-are a face! scânci Piticul, încercând 
s-o târască după el. N-ai auzit ce-au spus yagunzii? Că 
pe aici se vor da lupte, că or să cadă ghiulele, că ne pot 
omori. 


Jurema se mai dezmetici oleacă şi făcu câţiva paşi 
spre şuba împletită din ierburi, cu care o acoperiseră 
yagunzii după ce o scăpaseră de soldați. O simţi umedă. 
O aruncă peste cadavrele ghidului şi străinului, 
încercând să le acopere părțile cele mai vătămate: 
trunchiurile şi capetele. Apoi, hotărându-se deodată să- 
şi biruie toropeala, o porni în direcţia pe unde îşi 
amintea că o luase Pajeú. Imediat simți strecurându-se 
în mâna ei dreaptă mâna micuță şi grăsulie. 

— Pe unde s-o luăm? spuse Piticul. Şi soldații? 

Ea ridică din umeri. Soldații, yagunzii, ce mai conta. 
Era sătula de toţi şi de toate şi dacă îşi dorea ceva era să 
uite cât mai curând cele văzute. Mergea smulgând 
frunze şi rămurele ca să le sugă seva. 

— Împuşcături, grăi Piticul. Împuşcături, peste tot. 
Erau salve dese şi în câteva clipe umplură imensa 
caatinga  şerpuitoare, care părea să înmulțească 
detunăturile şi rafalele. Dar nu se vedea țipenie de om 
prin preajmă: doar pământul în pantă, plin de tufe şi de 
frunze smulse de ploaie de prin copaci, băltoacele 
noroioase şi vegetația de macambiras cu crengi ca nişte 
gheare, de mandacarus şi xique-xiques cu spini oțeliți. 
Îşi pierduse sandalele la un moment dat în timpul nopții 
şi, deşi umblase desculță aproape toată viața, îşi simțea 
picioarele rănite. Dealul era tot mai abrupt. Soarele o 
bătea din plin în față şi parcă îi înviora, îi reînsuflețea 
fiece osişor. Simţți că ceva se întâmpla, când unghiile 
Piticului îi intrară în came. De la nici patru paşi îi tintea 
o flintă cu ţeava scurtă şi gura lărgită, ţinută de o 
apariție împădurită, cu piele din scoarță de copac, 
membre rămuroase şi lațe din mănunchiuri de iarbă. 

— Pleacă de aici! se răsti yagunzul, arătându-şi fața 
de sub şubă. Nu ţi-a spus Pajeú s-o iei către drumeagul 
dinspre Geremoabo? 

— Nu ştiu să ajung, răspunse Jurema. 

„Şsst, ssst”, auzi deodată din mai multe părți, ca şi 
cum hățişurile şi cactuşii ar fi prins grai. Văzu răsărind 


alte capete bărbăteşti, din vegetația încâlcită. 

— Ascunde-i! îl auzi pe Pajeú poruncind, fără să ştie 
dincotro îi ieşea vocea, şi se simți trasă la pământ, 
strivita de un trup bărbătesc care, în timp ce o înfăşură 
în şuba lui de ierburi, îi şoptea: „Şsşt, șşşt”. Rămase 
nemişcată, cu ochii întredeschişi, pândind. Simţea în 
ureche răsuflarea yagunzului şi se întreba dacă Piticul o 
fi stând şi el la fel. Atunci văzu soldaţii. Îi sări inima din 
piept văzându-i aşa aproape. Veneau în şiruri de câte 
doi, cu pantalonii lor cu vipuşcă vişinie, cu vestoanele 
albăstrii, cu ghetele negre şi cu puştile cu baionetele 
puse. Îşi ţinu respiraţia, închise ochii, aşteptând să se 
dezlănțuie dintr-o clipa în alta vacarmul asurzitor al 
împuşcăturilor, dar cum nimic nu se întâmpla şi-i 
deschise la loc şi iar îi văzu pe soldați trecând. Le putea 
desluşi ochii ieşiţi din cap de încordare sau de lipsă de 
somn, fețele nepăsătoare sau speriate, putea auzi 
frânturi de cuvinte schimbate între ei. Nu era de 
necrezut ca atâția soldați să treacă fără să-şi dea seama 
de mulțimea yagunzilor dimprejur, aproape atingându-i, 
aproape călcându-i? 

Şi chiar arunci caatinga fu scuturată de o descărcare 
de pulbere care, o clipă, o duse cu gândul la praznicul 
Sfântului Antonio, la Queimadas, când venea circul şi se 
lansau rachete. Izbuti să vadă, printre focurile de armă, 
o ploaie de siluete ierboase care cădeau sau se 
năpusteau la purtătorii de uniforme şi, în mijlocul 
fumului şi al tunetelor iscate de salve, se simți slobozită 
de cel ce o ţinuse, săltată de la pământ, târâtă, în timp 
ce i se spunea: „Apleacă-te, apleacă-te”. Se supuse, 
făcându-se mică, vârându-şi capul între umeri şi o 
rupse la fugă din răsputeri, aşteptându-se în orice clipă 
la un glonte în spate, aproape dorindu-l. Goana o scaldă 
în sudori şi simțea că inima i se va sparge în coşul 
pieptului. Şi deodată, se trezi că metisul fără nas e chiar 
lângă ea, privind-o oarecum şăgalnic: 

— Cine a învins în luptă? Bărbatul tău sau ticnitul? 


— S-au omorât unul pe altul, abia îngăimă. 

— E mai bine pentru tine, comenta Pajeú, zâmbind. 
Acum poți să-ți cauţi alt bărbat, la Belo Monte. 

Piticul se afla lângă ea, gâfâind şi el şuierător. Atunci 
zări Canudos. Se întindea chiar în fața lor, de-a lungul 
şi de-a latul, scuturat de explozii, pălălăi, trâmbe de fum 
presărate ici şi colo, sub un cer ce contrazicea toata 
vânzoleala aceea, atât era de senin, de azuriu, de 
luminat de soare. Ochii i se umplură de lacrimi şi o 
străbătu un fior de ură împotriva oraşului acela şi a 
oamenilor acelora, care se omorau între ei pe străduțele 
lui ca nişte vizuini. Nefericirea ei pornise de aici: ca să 
ajungă la Canudos venise străinul în casa lor şi aşa 
începuse şirul de nenorociri care o lăsase fără nimeni şi 
nimic pe lume, rătăcită în plin război. Dori din fundul 
sufletului săvârşirea unei minuni, dori să nu se fi 
întâmplat nimic din toate acestea, iar ea şi Rufino să se 
trezească din nou, ca înainte, la Queimadas. 

— Nu plânge, fată! îi spuse metisul. Nu ştii? Morţii se 
vor întoarce la viață. N-ai auzit? Există reînvierea cărnii. 

Vorbea domol, de parcă el şi oamenii lui nu s-ar fi 
răfuit până atunci cu soldaţii. Ea îşi zvântă lacrimile cu 
palma şi aruncă o privire de recunoaştere în jur. Erau 
într-o viroagă între măguri, aproape ca un tunel. La 
stânga, un acoperiş de pietre şi de stânci pleşuve îi 
ascundea priveliştea muntelui, şi la dreapta caatinga, 
ceva mai golaşă, cobora până se pierdea într-o întindere 
pietroasă care, dincolo de un râu cu albia largă, ducea 
la vălmăşagul de căsuțe cu ţigle roşcate şi fațadele 
strâmbe. Pajeú îi vâri ceva în mână şi ea, fără să se uite 
ce era, duse mâncarea la gură. Devoră fructul cu miez 
moale şi acrişor. Oamenii cu şube din ierburi se risipiră, 
lipindu-se de hățişuri, scufundându-se în ascunzători 
săpate în pământ. Din nou mânuțţa grăsulie o căută pe a 
ei. Simţi o pornire de milă şi duioşie pentru prezența 
aceea familiară. „Intră aici”, porunci Pajeu, înlăturând 
nişte crengi. Când se ghemuiră în fundul puțului, le 


explică, arătând în sus spre stânci:, Acolo sunt câinii”. 
În gropniță mai era un yagunz, un bărbat fără dinţi, 
care se strânse să le facă loc. Avea o arbaletă şi o tolbă 
plină cu săgeți. 

— Ce se va întâmpla? şuşoti Piticul. 

— Taci! spuse yagunzul. N-ai auzit? Ereticii sunt 
chiar deasupra. 

Jurema iscodi printre crengi. Detunăturile continuau, 
răzlețe, şi zărea ca mai înainte norişorii şi flăcările 
incendiilor, dar din ascunzătoare nu mai putea vedea 
figurinele în uniformă, ce trecuseră deja râul şi 
dispăruseră în Canudos. „Linişte”, spuse yagunzul şi 
pentru a doua oară în ziua aceea soldaţii apărură de 
niciunde. De data asta erau călăreți, în şiruri de câte 
doi, aplecaţi peste coama cailor brumării, negri, şargi, 
bălțaţi, care nechezau; la o distanţă incredibil de mică, 
animalele se desprindeau parcă din peretele stâncos din 
stânga ei şi se năpusteau în galop spre râu. Păreau gata 
să se prăvălească pe povârnişul aproape vertical, dar îşi 
păstrau totuşi echilibrul, şi ea vedea caii trecând 
năvalnic, folosindu-se de picioarele dindărăt ca de nişte 
frâne. Ameţise de atâtea chipuri succesive de călăreți, de 
săbiile ridicate cu care ofițerii arătau înainte, când 
caatinga se încreți deodată şi începu să spumege. 
Împăduriţii ţâşneau de-a valma din gropi, din desişuri, 
de pretutindeni, îşi descărcau puştile sau, ca yagunzul 
care stătuse cu ei şi acum se repezise pe coastă în jos, îi 
năpădeau de săgeți care zburau cu un sunet şuierător, 
de cobre. Auzi, foarte limpede, glasul lui Pajeú: „Tragețţi 
în cai, în cei ce au machete!” Nu-i mai vedea pe călăreți 
dar şi-i putea închipui, bălăcindu-se în râu - peste 
focurile de armă şi dangătul îndepărtat al clopotelor 
auzea nechezaturi — şi primind în spate, fără să ştie de 
unde, săgețile şi gloanțele pe care le slobozeau yagunzii 
răspândiţi în jurul ei. Unii, stând în picioare, sprijineau 
carabina sau arbaleta de crengile  copăceilor 
mandacaius. Metisul fără nas nu trăgea. Cu gesturi largi 


din mâini îşi mişca împăduriţii la dreapta şi în jos. 
Atunci cineva îi strivi burta. Piticul abia o mai lăsa să 
respire. Îl simţea tremurând. Îl zgâlțâi cu amândouă 
mâinile: „Gata, au plecat, s-au dus, uită-te”. Dar când 
ea însăşi privi din nou, zări alt călăreț, pe un cal alb, 
care cobora pe stânci cu coama în vânt. Micuţul ofițer 
ținea hățurile cu o mână şi cu cealaltă îşi fulgera sabia. 
Era atât de aproape încât îi văzu fața încruntată, ochii 
scăpărători, şi într-o clipă îl văzu chircindu-se. Fața i se 
stinse deodată. Pajeú îl țintea din nou şi ea se gândi că 
tot el trăsese. Văzu cum calul alb se împleticea, cum se 
rotea în una dintre acele piruete cu care văcarii 
smulgeau aplauze la rodeo şi cum, cu călărețul prăvălit 
pe grumaz, pornea înapoi spre creste, în timp ce Pajeú îl 
lua din nou la ochi şi, fără îndoială, mai trăgea o dată. 

— Să fugim, să fugim, am nimerit în toiul luptei, 
scânci Piticul, îndesându-se cu deznădejde în ea. 

Jurema ţipă la el: „Taci, tâmpitule, laşule”. Piticul 
amuți, se desprinse de ea şi o privi speriat, cerşindu-i 
din ochi iertare. Vacarmul exploziilor, al împuşcăturilor, 
al goarnelor, al clopotelor continua, pe când oamenii în 
şube de ierburi se făceau nevăzuți, fugind sau târându- 
se pe colnicul împădurit ce cobora uşor Şi se pierdea, 
dincolo de râu, în Canudos. Îl căută pe Pajeú dar 
metisul dispăruse şi el. Rămăseseră singuri. Ce să facă? 
Să rămână acolo? Să-i urmeze pe yagunzi? Să caute 
vreo poteca şi să se îndepărteze de Canudos? Simțţi 
oboseala, sfârşeala din muşchi şi din oase, de parcă 
organismul ei întreg s-ar fi împotrivit cu înverşunare 
chiar şi numai ideii de a se mişca din loc. Se sprijini de 
peretele umed al puțului şi închise ochii. Pluti, se adânci 
în somn. 

Când, scuturată de Pitic, îl auzi cerându-şi iertare că 
o trezeşte, îi veni greu să se urnească. Oasele o dureau 
şi trebui să-şi frece gâtul cu furie. Se făcuse târziu, 
judecând după umbrele prelungi, după lumina săracă. 
Dar zgomotul acela era aievea, nu-l visase. „Ce se 


întâmplă?”, întrebă, simţindu-şi limba uscată iască şi 
umflată. „Se apropie, nu-i auzi?”, şopti Piticul, arătând 
povârnişul. „Trebuie să vedem ce-i”, zise Jurema. Piticul 
se anină de ea, încercând s-o oprească, dar când ea ieşi 
din puț, o urmă în patru labe. Cobori până la stâncile şi 
la mărăcinii între care îl văzuse ultima oară pe Pajeu şi 
se ghemui să privească. Cu tot norul de praf, desluşi la 
poalele măgurilor din față un clocot de furnici 
întunecate şi se gândi că alți soldați, mai mulți încă, 
sumedenie, se lăsau spre râu, când înțelesese deodată 
că nu coborau ci urcau, că fugeau din Canudos. Da, nu 
încăpea nicio îndoială, ieşeau din râu, fugeau, încercau 
să se cațere înapoi pe culmi, şi mai văzu, de partea 
cealaltă, grupuri de oameni care trăgeau şi îi fugăreau 
pe soldații răzlețiți ce apăreau dintre căsuțe, încercând 
să ajungă la mal. Da, soldații dădeau bir cu fugiţii, şi cei 
care acum îi urmăreau erau yagunzii. „Vin pe aici”, 
gemu Piticul, şi ea îngheță dându-şi seama că, tot 
uitându-se la măgurile dinaintea ochilor, nu observase 
că războiul se desfăşura şi sub picioarele ei, pe cele 
două maluri ale râului Vassa Barris. De acolo venea 
vacarmul despre care crezuse că îl aude în vis. 

Dispăruţi pe jumătate în volburile de colb şi de fum 
care  deformau trupuri, chipuri,  desluşi, într-o 
învălmăşeală aiuritoare, oameni prăvăliți şi împotmoliți 
lângă malurile râului, unii agonizând, căci îşi mişcau 
girurile lungi parcă cerând ajutor să iasă din apa aceea 
mâloasă în care aveau să moară înecați sau goliți de 
sânge. Un cal fără călăreț, şchiopătând în trei picioare, 
sărea înnebunit încercând să-şi muşte coada, printre 
soldaţii care treceau prin vad cu puştile deasupra 
capului şi ceilalți ce apăreau fugind, strigând, dintre 
zidurile aşezării. Ţâşneau câte doi, câte trei, în goana 
mare, uneori cu spatele, ca scorpionii, şi se aruncau în 
apă încercând să atingă coasta unde se aflau ea şi 
Piticul. 

Erau ochiți din cine ştie ce cotlon, fiindcă unii cădeau 


răcnind, urlând, şi acum se vedeau oameni în uniformă 
începând să se cațere pe stânci. 

— Or să ne omoare, Jurema, scânci Piticul. 

Da, gândi ea, or să ne omoare. Sări în picioare, îl 
apucă pe Pitic de mână şi ţipă la el:, fugi, fugi”. Se repezi 
pe coastă în sus, prin partea cea mai acoperită cu 
vegetație din caatinga. Obosi curând dar găsi puteri să 
răzbată mai departe, doar amintindu-şi de soldatul care 
se năpustise la ea în cursul dimineții. Când i se taie 
răsuflarea, continuă să meargă la pas. Se gândea, 
înduioşată, cât de sfârşit de puteri trebuia să fie Piticul, 
cu picioruşele lui scurte, deşi nu-l auzise plângându-se 
tot timpul cât fugise strângând-o cu nădejde de mână. 
Când se opriră în sfârşit, se întunecă. Se aflau de partea 
cealaltă a muntelui, terenul era aproape orizontal din 
loc în loc, iar vegetația se rărise. Vacarmul războiului se 
auzea în depărtare. Se lăsă să cadă la pământ, smulse 
orbeşte ierburi, le duse la gură şi le mestecă îndelung, 
până simți gustul lor acrişor în cerul gurii. Scuipă, 
smulse altă mână de ierburi şi astfel îşi mai ameți şi 
setea. Piticul, un ghem nemişcat, făcea acelaşi lucru. 
„Am fugit ore în şir”, îi spuse, dar nu-i auzi vocea şi se 
gândi că nici el nu mai avea putere să vorbească, îi 
atinse brațul şi el o strânse de mână, recunoscător. 
Rămaseră aşa, răsuflând din greu, mestecând şi 
scuipând tulpinițe, până când printre crengile rare ale 
favelei se aprinseră stelele. Văzându-le, Jurema îşi 
aminti de Rufino, de Gall. De-a lungul întregii zile, i-or fi 
ciugulit hoitarii urubus, furnicile, şopârlele, iar de-acum 
or fi început să putrezească. N-avea să mai revadă 
niciodată rămăşiţele acelea care, cine ştie, or fi chiar pe 
aici, pe undeva, strâns îmbrățişate. Lacrimile îi umeziră 
fața. Atunci auzi voci, de la câțiva paşi, şi căută şi găsi 
mâna crispată de frică a Piticului, de care tocmai se 
lovise una dintre umbre. Piticul ţipă de parcă l-ar fi 
spintecat cineva. 

— Nu trageţi, nu ne omorâţi! urlă o voce foarte 


apropiată. Sunt părintele Joaquim, sunt parohul din 
Cumbe. Suntem oameni paşnici. 

— Noi suntem o femeie şi un pitic, părinte, spuse 
Jurema, fără să se poată clinti. Şi noi suntem oameni 
paşnici. De data asta izbuti să însăileze cuvintele. 


CÂND auzi primul bubuit de tun din noaptea aceea, 
reacția lui Antonio Vilanova, imediat după ce-şi reveni 
din năuceală, fu să-l acopere pe sfânt cu trupul lui. 
Acelaşi lucru îl făcură Joăo Abade şi Joâo Grande, 
Sfântulețul şi Joaquim Macambira şi fratele său, 
Honorio, astfel că se trezi cot la cot cu ei, înconjurându-l 
pe Sfătuitor şi calculând traiectoria ghiulelei, care 
trebuia să fi căzut prin San Cipriano, străduța vracilor, 
a vrăjitorilor, a lecuitorilor cu ierburi şi cu fumigațţii, din 
Belo Monte. Care sau câte din căsuțele băbătiilor ce 
tămăduiau deochiul cu fierturi de jurema şi manacă, sau 
ale felcerilor pricepuţi în vindecarea prin smucituri a 
dislocărilor de oase, or fi zburat în aer? Sfătuitorul îi 
smulse din amorțeală: „Să mergem la Templu”. În timp 
ce, umăr lângă umăr, tăiau prin Campo Grande 
îndreptându-se spre biserici, João Abade începu să 
strige să se stingă luminile de prin case, fiindcă opaițele 
şi vetrele erau tot atâtea repere pentru duşman. 
Ordinele lui erau repetate, răspândite şi ascultate: pe 
măsură ce lăsau în urmă străduțele şi îngrămădirile de 
case din Espiritu Santo, San Agustin, Santo Cristo, Los 
Papas şi Maria Magdalena, care se ramificau pornind 
din Campo Grande, locuințele dispărură în beznă. 
Ajunşi în dreptul costişei Mucenicilor, Antonio Vilanova 
îl auzi pe João Grande spunându-i Comandantului 
Străzii: „Pleacă să conduci războiul, noi îl vom duce la 
loc sigur”. Dar fostul cangaceiro mai era cu ei când 
bubui a doua salvă, care îi făcu să tresară şi să vadă 
scânduri şi moloz, olane şi resturi de animale şi de 
oameni zburând prin aer, în mijlocul vâlvătăii ce lumina 


întregul Canudos. Ghiulelele păreau să fi explodat în 
Santa Ines, unde trăiau țăranii ce îngrijeau de grădini şi 
de livezi, sau în puzderia aceea de căsuțe locuite de o 
mulțime de metişi, mulatri şi negri, botezată Mocambo. 

Sfătuitorul se desparți de grup în pragul Templului 
Bunului Isus, unde intră urmat de o droaie de oameni. 
În întuneric, Antonio Vilanova simţi că esplanada se 
ticsea de lumea ce luase parte la procesiune şi nu mai 
încăpea în biserici. „Mi-e frică?”, gândi, mirat de 
lâncezeala lui, de dorința aceea de a se lăsa şi el la 
pământ laolaltă cu femeile şi cu bărbaţii din jur. Nu, nu 
era frica. Pe vremea când făcea negoț, străbătând sertân- 
ul cu mărfuri şi bani, înfruntase destule primejdii fără a 
se teme. lar aici la Canudos, după spusa Sfătuitorului, 
deprinsese adunarea, aflarea sensului lucrurilor, a 
rațiunii tăinuite a tuturor acțiunilor sale, şi aceasta îl 
vindecase de îngrijorarea surdă care, înainte vreme, în 
nopțile când nu-şi găsea somnul, îi muia spinarea cu o 
sudoare înghețată. Nu era frică, ci tristețe. O mână 
viguroasă îl zgâlțâi: 

— N-auzi, Antonio Vilanova? îi spunea Joăo Abade. 
Nu vezi că au sosit? Nu ne-am pregătit noi să-i primim? 
Ce mai aştepţi? 

— lartă-mă, şopti, trecându-şi mâna pe creştetul 
pleşuv. M-am zăpăcit. Da, gata, am plecat. 

— Trebuie să împrăştii lumea asta adunată aici, 
spuse fostul cangaceiro, scuturându-l. Dacă n-o faci, vor 
muri cu toții sfârtecați. 

— Gata, m-am dus, fii fără grijă, totul va merge 
strună, zise Antonio. N-o să dau greş. 

Îşi chemă fratele strigând, lovindu-se de oameni, şi 
curând după aceea îl auzi:, Aici sunt, cumetre”. Totuşi, 
în timp ce el şi Honorio începeau să acționeze, 
îndemnând oamenii să se ascundă în gropile săpate prin 
case, chemându-i pe sacagii să vină cu tărgile, 
îndreptându-se prin Campo Grande spre magazin, 
Antonio continua să lupte cu o tristețe care îi sfâşia 


inima. Se adunaseră deja mulți sacagii, aşteptându-l. Le 
împărți tărgile împletite din fibră de agavă şi scoarță de 
copac, şi pe unii îi trimese în direcţia exploziilor iar 
altora le spuse să aştepte. Nevasta lui şi cumnata 
plecaseră să îngrijească de azile, iar fiii lui Honorio se 
aflau în tranşeea de la Umburanas. Deschise depozitul 
unde înainte fuseseră grajdurile şi acum era armurăria 
orăşelului; cu ajutoarele sale, scoaseră de acolo şi 
aduseră în dugheană lăzile cu explozibil şi cu proiectile. 
Le dădu instrucțiuni să nu predea muniţiile decât lui 
Joâo Abade sau trimişilor acestuia. Îl lăsă pe Honorio să 
se descurce cu împărţirea pulberii şi, împreună cu trei 
ajutoare, fugi prin ulițele întortocheate din San Eloy şi 
San Pedro până la fierăria din Niño Jesus, unde fierarii, 
potrivit hotărârii sale, nu mai meştereau de o lună 
unelte, sape, seceri, facăâs, ci zi şi noapte prefăceau în 
proiectile pentru flinte şi  archebuze  piroanele, 
tinichelele, țâțânile, cârligele, ivărele, clanțele şi orice 
obiecte de metal adunate de peste tot. Îi găsi pe fierari 
nedumeriți, neştiind dacă ordinul de a stinge focurile 
din vetre îi privea şi pe ei. Îi puse să aprindă la loc forja 
şi să se apuce de treabă, după ce le dădu o mână de 
ajutor la astuparea tuturor crăpăturilor din pereţii 
dinspre creste. Pe când se întorcea la magazin cu o ladă 
de muniții duhnind a pucioasă, două obuze şuierară pe 
cer şi se sparseră departe, în zona țarcurilor pentru vite. 
Gândi că mulți iezi or fi rămas spintecați şi cu oasele 
frânte, poate şi vreun păstor, că multe capre s-or fi 
smuls din frânghiuțţe şi or fi fugit bezmetice care încotro, 
iar acum îşi rup picioarele şi se încurcă printre mărăcini 
şi cactuşi. Abia atunci se dumiri de ce era mâhnit. 
„larăşi e nimicit totul, iarăşi se duce totul de râpă”, 
gândi. Şi simţi un gust de cenuşă în gură. Gândi: „Ca 
atunci când a bântuit ciuma în Assaré şi seceta în 
Joazeiro, când s-au burzuluit apele în Caatinga de 
Moura”. Numai că cei ce bombardau Belo Monte în 
noaptea aceea erau mai răi decât elementele dezlănțuite, 


mai de temut ca molimele şi catastrofele. „Mulțumescu- 
Ţi Ţie Doamne că mi-ai dezvăluit existența Câinelui, se 
rugă. Îţi mulțumesc, fiindcă aşa am aflat că Tu exişti, 
Tată”. Auzi clopotele bătând cu putere şi dangătul lor îi 
făcu bine. 

Dădu peste Joăo Abade care, alături de vreo douăzeci 
de oameni, căra muniţiile şi pulberea: erau ființe fără 
chip, umbre ce se mişcau în tăcere, pe când ploaia 
cădea din nou, zgâlțâind acoperişul. „lei totul?”, îl 
întrebă, mirat, fiindcă Joâo Abade în persoană stăruise 
ca dugheana să fie centrul de distribuire a armelor şi a 
munițiilor. Comandantul Străzii îl duse pe fostul 
negustor în fața întinderii de nămol în care fusese 
prefăcut Campo Grande. „S-au desfăşurat din extrema 
aceea până dincolo”, îi arătă cu mâna înălțimile dintre 
Favela şi Cambaio. „Vor ataca din aceste două direcții. 
Dacă oamenii lui Joaquim Macambira nu rezistă, 
sectorul acesta va cădea primul. E mai bine să împărțim 
gloanțele de pe acum”. Antonio încuviință. „Tu unde o să 
fii?”, spuse. „Peste tot”, replică el cangaceiro. Oamenii lui 
îl aşteptau cu lăzile şi cu pachetele în braţe. 

— Mult noroc, Joâo, zise Antonio. Mă duc la azile. Să- 
i transmit ceva Catarinei? 

Fostul cangaceiro şovăi. Apoi spuse, rar: 

— De mor, trebuie să ştie că dacă ea a iertat cele 
întâmplate la Custodia, eu nu mi le voi ierta niciodată. 

Pieri în noaptea umedă, în care bubui chiar atunci o 
nouă salvă. 

— Dumneata ai înțeles mesajul lui João către 
Catarina, cumetre? zise Honorio. 

— E o istorie veche, cumetre, îi răspunse. 

La lumina unei lumânări, fără să-şi vorbească, 
ascultând dialogul clopotelor şi al trompetelor şi, uneori, 
mugetul tunului, pregătiră pe îndelete merinde, bandaje, 
medicamente. Puțin după aceea sosi un puşti să le 
spună, din partea Antoniei Sardelinha, că au fost aduşi 
mulți răniți la azilul din Santa Ana. Apucă una dintre 


cutiile cu iodoform, substrat de bismut şi calomel aduse 
de părintele Joaquim şi plecă s-o ducă, nu înainte de a-i 
spune fratelui său să încerce să doarmă puţintel fiindcă 
greul avea să vină odată cu zorile. 

Azilul de pe coasta Santa Ana era un balamuc. Se 
auzeau plânsete şi ţțipete, şi Antonia Sardelinha, 
Catarina şi celelalte femei care mergeau acolo să le 
gătească bătrânilor, invalizilor şi bolnavilor abia se 
puteau mişca printre rudele şi prietenii răniților, care 
trăgeau de ele cerându-le să se ocupe de victimele lor. 
Acestea zăceau de-a valma, una peste alta, pe jos, şi 
erau câteodată călcate în picioare. Imitat de sacagii, 
Antonio îi obligă pe intruşi să părăsească locul, puse 
oameni de-ai lui să păzească la uşă, apoi le ajută 
femeilor să-i oblojească şi să-i bandajeze pe răniți. 
Bombardamentul retezase degete şi mâini, căscase găuri 
în trupuri, şi unei femei explozia îi smulsese un picior. 
Cum de mai trăia? se întreba Antonio, în timp ce îi ținea 
alcool sub nas. Suferințele ei trebuie că erau atât de 
cumplite încât tot ce-i mai putea dori era să moară cât 
mai repede. Spiţerul sosi când femeia îşi dădea sufletul 
în brațele sale. Venea de la celălalt azil, unde, spuse el, 
erau tot atâtea victime ca aici, şi ordonă imediat să fie 
târâte în debaraua alăturată cadavrele, pe care le 
recunoştea dintr-o privire. Era singura persoană din 
Canudos cu oarecare pricepere medicală, şi prezența lui 
mai linişti încăperea. Antonio Vilanova o găsi pe 
Catarina umezind fruntea unui băiat ce purta însemnul 
Gărzii Catolice şi căruia o schijă îi golise o orbită şi îi 
zburase o parte din obraz. Se agățase de ea ca un copil, 
iar ea, îngrijindu-l, îi fredona un cântecel printre dinți. 

— João îţi trimite vorbă, îi spuse Antonio. Şi îi repetă 
cuvintele fostului cangaceiro. Catarina se mulțumi să 
dea încet din cap. Femeia aceasta slabă, tristă şi tăcută 
era un mister pentru el. Era săritoare, devotată, şi în 
acelaşi timp părea desprinsă de toate şi de toți. Ea şi 
João Abade locuiau pe străduța Nino Jesus, într-o 


cabană micuță turtită între două case din scânduri şi 
preferau să rămână mereu singuri. Antonio îi văzuse, 
deseori, plimbându-se printre semănăturile din spatele 
cartierului  Mocambo,  adânciți într-o conversație 
nesfârşită. „Îl mai vezi pe Joâo?”, îl întrebă. „Poate. Ce 
să-i spun?”. „Că dacă se va osândi, vreau să mă 
osândesc odată cu el”, zise încet Catarina. 

În restul nopţii, fostul negustor improviza infirmerii în 
două căsuțe de pe scurtătura dinspre Geremoabo, după 
ce fu silit să-i mute pe locuitorii lor în casele unor vecini. 
În timp ce, cu ajutoarele lui, golea încăperile şi căra 
hamace, lavițe, paturi, găleți cu apă, leacuri, tifoane, 
simți din nou cum îl învăluie tristețea. Câte strădanii nu 
închinaseră ei pentru ca pământul acela să rodească iar: 
trasaseră şi  săpaseră canale, desțeleniseră şi 
îngrăşaseră toloacele semănate cu pietroaie, ca să 
aclimatizeze porumbul şi fasolea, bobul şi trestia de 
zahăr, cantalupii şi harbujii; cât s-au spetit să aducă, să 
îngrijească şi să sporească turmele de capre şi de iezi. 
Fusese nevoie de truda, credința, dăruirea atâtor 
oameni, pentru ca semănăturile acestea şi ţarcurile 
acestea să fie ceea ce erau. lar acum obuzele le făceau 
mici fărâme şi în curând aveau să apară soldații şi să 
isprăvească cu nişte oameni strânşi laolaltă de frică de 
Dumnezeu şi de simțământul întrajutorării, şi pe care 
nimeni niciodată nu-i ajutase cu nimic. Se strădui să-şi 
alunge din minte asemenea gânduri, ce-i stârneau 
mânia aceea contra căreia propovăduia Sfătuitorul. Un 
ajutor veni să-i spună despre câini că tocmai coborau de 
pe creste. 

Se lumina de ziuă, din toate părțile se auzea vacarmul 
trompetelor, iar povârnişurile se puseseră parcă în 
mişcare sub forma unui furnicar de siluete roş-albastre. 
Scoțându-şi revolverul din toc, Antonio Vilanova o rupse 
la fugă spre magazinul de pe strada Campo Grande, 
unde ajunse taman bine ca să vadă, la vreo cincizeci de 
metri, că şirurile de soldați trecuseră râul şi depăşiseră 


tranşeea bătrânului Joaquim Macambira, trăgând 
îndrăcit în dreapta şi în stânga. 

Honorio cu încă şase-şapte ajutoare se baricadaseră 
în local, înapoia butoaielor, tejghelelor, paturilor, a 
lăzilor şi a sacilor cu pământ, peste care Antonio şi 
oamenii săi se cățărară în patru labe, traşi de cei 
dinăuntru. Cu răsuflarea tăiată, se aşeză în aşa fel încât 
să aibă vizibilitate deplină spre exterior. Zgomotul 
detunăturilor era atât de puternic încât nu auzea ce-i 
spunea fratele lui, deşi mai că se atingeau. Scrută prin 
palisada improvizată: nişte nori pământii înaintau 
dinspre râu către Campo Grande şi costişele San José şi 
Santa Ana. Văzu trâmbe de fum, flăcări. Incendiau 
casele, voiau să-i perpelească înăuntru ca pe guzgani. 
Gândi că nevasta lui şi cumnata se aflau acolo jos, la 
Santa Ana, poate înăbuşindu-se şi pârjolindu-se 
împreună cu răniții din azile, şi din nou îl apucă mânia. 
Câţiva soldați apărură din fum şi praf, privind 
înnebuniți la dreapta şi la stânga. Baionetele din vârful 
puştilor lungi scânteiau, erau îmbrăcaţi în vestoane 
albastre şi pantaloni roşii. Unul dintre ei azvârli o făclie 
pe deasupra baricadei. „Stinge-o”, mugi Antonio spre 
băiatul de lângă el, în timp ce ţintea pieptul soldatului 
cel mai apropiat. Trase, aproape fără să mai desluşească 
nimic din cauza colbului gros stârnit, simțind că îi 
pocnesc timpanele, până când revolverul se goli de 
gloanţe. În timp ce-l încărca, stând cu spatele rezemat 
de un butoi, văzu că Pedrin, băiatul căruia îi poruncise 
să stingă făclia, zăcea peste scurtătura de lemn muiată 
în catran, cu spinarea şiroind de sânge. Dar nu putu să 
meargă spre el, căci, la stânga lui, baricada se nărui şi 
doi soldați ţâşniră pe acolo, încurcându-se unul pe 
altul. „Atenţie, atenție”, strigă, trăgând în ei până simţi 
din nou cum cocoşul lovea în gol. Cei doi soldați 
căzuseră, şi când ajunse lângă ei cu un cuțit în mână, 
trei ajutoare îi căsăpeau cu facele, blestemându-i. Îl 
căută din ochi pe Honorio şi se bucură văzându-l teafăr, 


zâmbitor. „E totul în ordine, cumetre?”, îi zise şi fratele 
lui încuviința. Merse să vadă de Pedrin. Nu murise, dar 
în afară de rana din spate avea mâinile arse. Îl aburcă 
pe un pat din preajmă, peste câteva pături. Avea fața 
udă leoarcă. Era un orfan pe care el şi Antonia îl 
adoptaseră, puţin după instalarea lor la Canudos. 
Auzind că împuşcăturile se întețeau, îl acoperi şi se 
despărți de el spunându-i: „Mă întorc îndată să te 
îngrijesc, Pedrin”. 

Pe baricadă, fratele lui trăgea cu o puşcă de-a 
soldaților, iar ajutoarele astupaseră spărtura. Îşi 
reîncărcă revolverul şi se aşeză lângă Honorio, care îi 
spuse: „Au trecut vreo treizeci”.  Detunăturile, 
asurzitoare, păreau să-l fi încercuit. lIscodi ce se 
întâmplă pe coasta Santa Ana şi îl auzi pe Honorio 
spunându-i: „Crezi că Antonia şi Asuncion mai trăiesc, 
cumetre?”. Chiar atunci văzu, în noroi, drept în fața 
palisadei, un soldat aproape târându-se în puşcă şi cu o 
sabie în cealaltă mână. „Avem nevoie de armele astea”, 
spuse. Se strecură printr-o bortă şi ţâşni afară. Când se 
apleca să înşface puşca, soldatul încercă să ridice sabia. 
Fără să şovăie, îi înfipse cuțitul în burtă, lăsându-se să 
cadă cu toată greutatea peste el. Sub presiune, trupul 
soldatului slobozi un fel de icnet, de râgâit, îngăimă ceva 
apoi se destinse şi rămase nemişcat, în timp ce smulgea 
înfrigurat cuțitul, sabia, puşca şi ranița, îi privi fața 
cenuşie, gălbejită, o față des întâlnită de el printre țărani 
şi văcari, şi simți cum îl podideşte un gust amar. 
Honorio cu ajutoarele ieşiseră şi ei şi dezarmau alt 
soldat căzut. Atunci auzi vocea lui João Abade. 
Comandantul Străzii apăru ca din senin, întrupându-se 
din norii de praf. Era urmat de alți doi oameni şi toți trei 
aveau pe ei dâre de sânge. 

— Câţi sunteți? întrebă, făcându-le semne să se 
lipească de fațada locuinței-magazin. 

— Nouă, zise Antonio. Şi înăuntru e Pedrin, rănit. 

— Veniti, le spuse João Abade, întorcându-le spatele. 


Aveţi grijă, soldaţii s-au vârât prin multe case. 

Dar fostul cangaceiro nu se ferea câtuşi de puţin; 
dimpotrivă, mergea drept, cu pasul iute, prin mijlocul 
străzii, explicându-le că bisericile şi cimitirul erau 
atacate dinspre râu şi că trebuia făcut orice să-i 
împiedice pe soldați să se apropie dintr-acolo, altfel 
Sfătuitorul rămânea izolat. Voia să închidă Campo 
Grande cu o bariera în dreptul măgurii Mucenicilor, cam 
pe lângă cotul de drum unde se înălța capela San 
Antonio. 

Aveau de străbătut vreo trei sute de metri şi Antonio 
rămase înmărmurit văzând amploarea distrugerilor. 
Pretutindeni case prăbuşite sau rămase cu un singur 
perete găurit, ruine, dune de moloz, de ţigle sparte, de 
bârne carbonizate dintre care apărea uneori câte un 
cadavru, pretutindeni nori de praf şi de fum care 
ştergeau, amestecau, dizolvau totul. Ici şi colo, ca nişte 
indicii ale înaintării soldaților, scăpărau limbi de foc. 
Potrivindu-şi pasul după al lui Joâo Abade, îi repetă 
mesajul Catarinei. El cangaceiro încuviință din cap, fără 
să se întoarcă. Deodată, se ciocniră cu o patrulă de 
soldați la începutul străzii Maria Magdalena, şi Antonio 
îl văzu pe João sărind, ţâşnind şi aruncând cu facă 
drept în mijlocul grupului, ca la rămăşagurile de tras la 
țintă. Fugi şi el, trăgând. Gloanţele şuierau în jurul lui 
şi o clipă după aceea se împiedică şi căzu. Dar putu să 
se răsucească brusc, să se ferească de baioneta pe care 
o văzuse ațintindu-l şi să-l trântească pe soldat alături 
în glod. Lovea şi era lovit, nemaişnind dacă avea facă în 
mână. Deodată simți că omul cu care lupta se zgârcea 
tot. João Abade îl ajută să se ridice. 

— Luaţi armele câinilor! ordonă, în acelaşi timp. 
Baionetele, ranițele, cartuşierele. 

Honorio şi două ajutoare stăteau aplecaţi peste 
Anastasio, un alt om de-al lor, căznindu-se să-l ridice. 

— Degeaba, e mort, îi opri João Abade. Târâţi leşurile 
încoace, să înfundăm strada. 


Şi dădu chiar el exemplu, apucând de un picior 
cadavrul cel mai apropiat şi pornind-o cu el târâş în 
direcția Mucenicilor. La intrarea străzii, mai mulți 
yagunzi începuseră să înalțe baricada cu tot ce le cădea 
sub mână. Antonio Vilanova se apucă îndată să-i ajute. 
Se auzeau detunături, rafale, şi după puţin timp apăru 
un băiat din Garda Catolică să-i spună lui João Abade, 
care aducea de-a dura, cu Antonio, roțile unei căruțe, că 
ereticii veneau din nou asupra Templului Bunului Isus. 
„Cu toţii acolo”, strigă João Abade, şi yagunzii fugiră 
după el. Intrară în piață tocmai când, din cimitir, 
apăreau mai mulți soldați conduşi de un tânăr blond ce 
agita o sabie şi trăgea cu revolverul. Un ropot de 
împuşcături, din capelă şi din turnurile şi acoperişurile 
Templului în construcție, le stăvili înaintarea. „După ei, 
după ei”, îl auzi răcnind pe João Abade. Din biserici 
ieşiră zeci de oameni să-i urmărească şi ei. Îl văzu pe 
João Grande, enorm, desculț, ajungând în dreptul 
Comandantului Străzii şi spunându-i ceva din fugă. 
Soldaţii se întăriseră în spatele cimitirului, şi când 
intrară în San Cipriano yagunzii fură primiți cu o 
grindină de gloanțe. „Or să-l omoare”, gândi Antonio, 
trântit la pământ, văzându-l pe Joâo Abade cum, în 
picioare în mijlocul străzii, indica prin gesturi celor ce îl 
urmau să se refugieze prin case sau să se facă una cu 
pământul. Apoi se apropie de Antonio şi îi spuse, 
lăsându-se pe vine lângă el: 

— Întoarce-te la baricadă şi întăreşte-te acolo. Trebuie 
să-i gonim de aici şi să-i împingem în brațele lui Pajeú. 
Du-te şi vezi să nu ne scape prin partea ailaltă. 

Antonio încuviință şi, după câteva clipe, fugea 
îndărăt, urmat de Honorio, de ajutoarele lor şi de alți 
zece oameni, spre răspântia Mucenicilor cu Campo 
Grande. I se păru că abia atunci îşi venea în fire, îşi 
biruia zăpăceala. „Tu ştii să organizezi, îşi spuse. Or, 
acum e nevoie tocmai de asta, de asta”. Indică să fie 
târâte la baricadă toate cadavrele şi resturile rămase 


prin locul acela viran şi ajută şi el până când, în toiul 
deplasărilor, auzi ţipete din interiorul unei case. Intră 
primul, dând uşa de perete cu o lovitură năprasnică de 
picior şi trăgând din plin în uniforma ghemuită. 
Nedumerit, înțelese că soldatul ucis tocmai mânca; ținea 
în mână o bucată de pastrama pe care, fără îndoială, o 
luase chiar de pe plită. Lângă el, săteanul, un bătrân, 
agoniza cu baioneta înfiptă în pântec, şi trei copii ţipau 
îngroziți. „Ce hămesit trebuie să fi fost, gândi, dacă a 
putut să uite totul şi să se lase omorât pentru o 
îmbucătură de pastrama”. Cu alți cinci oameni inspecta 
restul locuinţelor dintre intrarea străzii şi locul viran. 
Toate păreau un câmp de luptă: dezordine, acoperişuri 
prăvălite, ziduri crăpate, obiecte făcute mici fărâme. 
Femei, bătrâni, copii, înarmaţi cu bâte şi furci, se 
luminau la față văzându-i sau izbucneau într-o 
pălăvrăgeală frenetică. Într-o casă găsi două hârdaie cu 
apă şi, după ce-şi potoliră toți setea, le duse la baricadă. 
Văzu cu câtă bucurie beau Honorio şi ceilalți. 

Săltându-se deasupra baricadei, mai aruncă o privire 
printre rămăşiţe şi morți. Singura stradă dreaptă din 
Canudos, Campo Grande, era pustie, cât cuprindea cu 
ochii. La dreapta, însă, rafalele se întețeau, odată cu 
incendiile. „Se îngroaşă gluma în Mocambo, cumetre”, 
spuse Honorio. Avea fața congestionată şi udă de 
sudoare. Îi zâmbea. „N-or să ne scoată ei de-aci, aşa e?”, 
spuse. „Sigur că nu, cumetre”, răspunse Honorio. 
Antonio se aşeză pe o căruță răsturnată şi când îşi 
încarcă revolverul - mai că nu-i rămăseseră gloanţe în 
cartuşierele ce-i încingeau mijlocul - văzu că cei mai 
mulți dintre yagunzi erau înarmați cu puşti luate de la 
soldați. Erau pe cale să câştige bătălia. Îşi aminti de 
surorile Sardelinhas, rămase jos, pe coasta Santa Ana. 

— Rămâi aici şi spune-i lui João că m-am dus la azil 
să văd ce se întâmplă - îi spuse fratelui său. 

Sări de partea cealaltă a baricadei, călcând pe 
cadavrele asediate de miriade de muşte. Patru yagunzi 


săriră după el. „Cine v-a spus să mă urmați?”, strigă la 
ei. „João Abade”, răspunse unul dintre ei. Nu mai avu 
timp să-i replice, fiindcă în San Pedro se treziră prinşi 
între două focuri: luptele se purtau pe pragurile, pe 
acoperişurile şi în interiorul caselor de pe stradă. Se 
întoarseră în Campo Grande şi pe acolo izbutiră să 
coboare spre Santa Ana fără să întâlnească soldați. Dar 
în Santa Ana îi opriră alte împuşcături. Se adăpostiră 
înapoia unei case fumegânde şi negustorul iscodi 
împrejur. Cam în dreptul azilului se vedea o altă trtâmbă 
de fum; de acolo porneau descărcăturile. „Încerc să mă 
apropii, rămâneți aici”, le spuse, dar pe când se târa îi 
descoperi pe yagunzi târându-se lângă el. Câţiva metri 
mai încolo văzu în sfârşit vreo şase-şapte soldați care 
trăgeau, dar nu în ei, ci înspre case. Se ridică şi se 
năpusti cu toată iuțeala de care era în stare, cu degetul 
pe trăgaci, dar nu trase decât când unul dintre soldați 
întoarse capul. Descărca toate şase gloanţele din butoiaş 
şi aruncă facă în altul, care se repezise la el. Căzu jos şi 
acolo se agăță de picioarele aceluiaşi sau ale altui soldat 
şi, neştiind cum, se pomeni că-l strânge de gât din 
răsputeri. „Omorâşi doi câini, Antonio”, spuse un 
yagunz. „Puştile, gloanțele, luaţi-le”, gâfâi el. Uşile se 
deschideau şi ieşeau grupuri de oameni, tuşind, 
zâmbind, făcându-le semne. Acum o vedea pe Antonia, 
nevastă-sa, pe Asuncion şi, mai încolo, pe Catarina, 
nevasta lui João Abade. 

— Uite-i, uite-i! zise unul dintre yagunzi, zgâlțâindu-l. 
Uite la ei cum se aruncă în râu. 

De-a dreapta şi de-a stânga, pe deasupra 
acoperişurilor țuguiate de pe coasta Santa Ana, se 
vedeau alte siluete în uniformă, zorite, cățărându-se pe 
costişe, pe când altele se repezeau spre râu, uneori 
lepădându-şi puştile. Dar ce-i atrase mai cu osebire 
atenţia era că în curând avea să se înnopteze. „Veniţi să 
le luăm armele”, strigă din fundul bojocilor. „Hai, băieți, 
că doar n-o să lăsăm treaba nemântuitâ”. Câţiva 


yagunzi alergară cu el către râu, şi unul începu să 
sloboade blesteme împotriva Republicii şi Antihristului 
şi urale pentru Sfătuitor şi Bunul Isus. 


ÎN SOMNUL acela care e şi nu e somn, mai curând o 
picoteală ce desființează hotarul dintre vis şi trezie şi îi 
aminteşte de unele nopți cu opiu în căsuţa lui 
dezordonată din Salvador, ziaristul miop de la Jornal de 
Noticias are senzaţia de a nu fi dormit, ci de a fi vorbit şi 
ascultat, de a le fi împărtăşit prezenţelor acelora fără 
chip cu care împarte caatinga, foamea şi nesiguranța, că 
pentru el lucrul cel mai înspăimântător nu e rătăcirea în 
care se află, neştiința asupra celor ce îl aşteaptă de cum 
se va lumina de ziuă, ci pierderea traistei de piele şi a 
sulurilor de hârtie smângălită pe care le ținea înfăşurate 
în puţinele lui rufe de schimb. E sigur că le-a povestit şi 
lucruri de care se ruşinează: că acum două zile când i s- 
a terminat cerneala şi i s-a rupt ultima pană de gâscă, a 
izbucnit în plâns de parcă i-ar fi murit o rudă apropiată. 
Şi mai e sigur - adică sigur în felul acela cețos, 
destrămat, molatec, în care totul se întâmplă, se spune 
sau se primeşte în lumea opiului — că întreaga noapte a 
mestecat, fără greață, smocurile de iarbă, de frunze, de 
tulpinițe, poate şi insectele şi materiile indescifrabile, 
uscate sau umede, tari sau vâscoase, pe care şi le-au 
trecut din mână în mână el şi soții lui. La fel de sigur e 
că a ascultat tot atâtea mărturisiri intime câte crede că 
a făcut. „În afară de ea, tuturor ne este o teamă de 
nedescris”, gândeşte. A recunoscut şi părintele Joaquim, 
căruia i-a servit de pernă şi din care a făcut pernă la 
rândul lui: că a descoperit adevărata groază abia azi, 
acolo, legat de copacul acela, aşteptând ca în orice clipă 
să vină vreun soldat şi să-i taie gâtul, auzind 
împuşcăturile, văzând tot acel du-te-vino înnebunitor şi 
aducerea răniților; o groază nesfârşit mai mare decât 
oricare din cele prilejuite până atunci de orice şi oricine, 


inclusiv de Demon şi de infern. O fi spus preotul toate 
acele lucruri gemând şi uneori cerând iertare Domnului 
că le spune? Dar cui îi este încă şi mai teamă e cel 
despre care ea spusese că este pitic. Fiindcă, cu un 
firicel de glas la fel de diform cum trebuie că-i e şi 
trupul, n-a încetat nicio clipă să se smiorcăie şi să 
aiureze despre femei bărboase, țigani, vânjoşi care rup 
lanţuri şi despre un om fără oase care se putea îndoi în 
patru. Cum o fi arătând Piticul? Ea i-o fi mamă? Ce 
caută aici perechea asta? Cum de ei nu-i e teamă? Ce 
are ea mai rău chiar decât teama? Căci ziaristul miop a 
desluşit ceva încă mai nimicitor, mai ruinător, mai 
sfâşietor, în murmurul uşor, întrerupt, cu care femeia n- 
a pomenit de singurul lucru ce mai are sens, teama de 
moarte, ci de orbirea cuiva care a murit şi zace 
neîngropat, muiat de ploi, îngheţat de vânt, mâncat de 
tot soiul de lighioane. O fi nebună, o fi cineva care nu 
mai ştie ce-i teama tocmai pentru că de atâta teamă a 
înnebunit? 

Simte că e scuturat. Gândeşte: „Ochelarii”. Vede o 
pată de lumină verzuie, umbre mişcătoare. Şi pe când 
îşi pipăie trupul, apoi locul dimprejur, îl aude pe 
părintele Joaquim: „Scoală-te, hai, se luminează, să 
încercăm să aflăm drumul spre Cumbe”. Îi găseşte în 
sfârşit, între picioarele lui, intacți. Şi-i curăță, se ridică, 
bălmăjeşte: „mergem, mergem”, şi punându-şi ochelarii 
şi limpezindu-i-se lumea îl vede pe pitic: într-adevăr, e 
mărunțel ca un copil de zece ani şi are fața plină de 
zbârcituri. Se ţine strâns de mâna ei, o femeie fără 
vârstă, cu părul despletit, atât de subțirică încât pielea 
pare să i se țină doar pe oase. Amândoi sunt înglodați de 
sus până jos, cu hainele sfâşiate, şi ziaristul miop se 
întreabă dacă şi el o fi dând, ca ei sau ca preotul îndesat 
care a pornit-o hotărât spre geana de soare, impresia 
aceea de lâieție, de prăpădenie, de nenorocire. „Suntem 
de partea cealaltă a Favelei”, zice părintele Joaquim. „Pe 
aici ar fi trebuit să dăm de şleaul spre Bendengo. Deie 


Domnul să nu fie soldați...”. „Dar o să fie”, îşi spune 
ziaristul miop. Sau dacă nu ei, yagunzii. Gândeşte: 
„Suntem ai nimănui, nu ţinem nici de unii nici de alții. 
Or să ne omoare”. Merge minunându-se că nu simte 
oboseala, văzând înaintea lui silueta filiformă a femeii şi 
pe Pitic, care ţopăie şi saltă ca să nu rămână în urmă. 
Merg aşa de mult timp, fără să schimbe o vorbă, în 
aceeaşi ordine. În dimineaţa însorită aud cântecul 
păsărilor, zumzetul insectelor şi o mulțime de zgomote 
nelămurite, diferite, uneori crescătoare: împuşcături 
răzlețe, clopote, ţiuitul îndepărtat al unei goarne, poate 
o explozie, poate voci omeneşti. Preoţelul nu se abate 
din drum, pare să ştie încotro merge. Caatinga începe să 
se rărească, hățişurile şi cactuşii devin tot mai 
piperniciți, până când terenul din fața lor se desfăşoară 
sterp, descoperit. Merg paralel cu un şir de stânci care 
le ascund priveliştea din dreapta. După o jumătate de 
oră ating creasta acelui orizont stâncos şi, odată cu 
exclamația scoasa de preot, ziaristului miop i se 
lămureşte şi motivul ei: aproape alături se află soldații şi 
îndărăt, înainte, pe de lături, yagunzii. „Mii”, şopteşte 
ziaristul miop. Îi vine să se lase pe jos, să închidă ochii, 
să uite tot. Piticul chițăie: Jurema, uite, uite”. Preotul 
cade în genunchi, pentru a oferi privirilor un volum cât 
mai mic, şi soții lui se pitulează şi ei. „Chiar aşa, trebuia 
să nimerim drept în mijlocul războiului”, şopteşte 
Piticul. „Nu e războiul, gândeşte ziaristul miop. E fuga”. 
Spectacolul ce se desfăşoară la poalele colnicelor pe a 
căror creastă se află îl face să-şi uite de frică. Aşadar, n- 
au ținut seama de îndemnul maiorului Cunha Matos, 
nu s-au retras noaptea trecută ci o făceau abia acum, 
după dorința colonelului Tamarindo. 

Masele de soldați mergând în deriva, îngrămădindu-se 
acolo jos pe o mare suprafață, uneori în grupuri 
compacte, alteori distanțate, într-un hal de nedescris, 
târând căruțele ambulanțelor şi cărând brancarde, cu 
puştile atârnate anapoda sau preschimbate în toiege şi 


cârje, n-au nimic comun cu regimentul Şapte al 
colonelului Moreira Cesar de care el îşi aminteşte, acel 
corp disciplinat şi riguros, atent la ținuta şi la forme. L- 
or fi îngropat acolo sus? Sau îi duc rămăşiţele pe una 
dintre tărgi, într-una dintre căruțe? 

— Să fi încheiat pacea? şuşoteşte preotul, lângă el. 
Ori, poate, un armistițiu? 

Ideea unei împăcări i se pare năstruşnică, dar e 
adevărat că dedesubtul lor se petrece ceva ciudat: nu 
sunt lupte. Şi totuşi, soldații şi yagunzii sunt aproape, 
tot mai aproape. Ochii lui miopi, lacomi, halucinațţi, 
parcurg grupurile yagunzilor, această indescriptibilă 
omenire şuie şi şleampătă, înarmată cu puşti, sânețe, 
carabine, bâte, machetes, furci, arbalete, pietre, cu 
cârpe pe cap, pârând să încarneze dezordinea, confuzia, 
ca şi cei pe care îi urmăresc sau, mai bine zis, îi 
escortează, îi conduc. 

— Să se fi predat soldaţii? spune părintele Joaquim. 
Să-i fi făcut prizonieri? 

Marile grupuri de yagunzi merg pe poalele dealurilor, 
de o parte şi de alta a şuvoiului împleticit şi dezmembrat 
al soldaților, apropiindu-se de el şi strâmtorându-l tot 
mai mult. Dar nu se aud împuşcături. Cel puţin nu se 
aud salvele acelea de ieri, din Canudos, rafalele şi 
exploziile, deşi auzul lui percepe câteodată detunături 
izolate. Şi ecouri de blesteme şi sudălmi: căci ce altceva 
ar putea fi vocile acelea subțirele? în ariergarda coloanei 
decimate, ziaristul miop îl recunoaşte deodată pe 
căpitanul Salomão da Rocha. Grupul restrâns de soldați 
rămaşi la coadă, tot mai distanțat de ceilalți, cu patru 
tunuri trase de catâri pe care îi biciuiesc fără milă, 
rămâne cu totul izolat, când un grup de yagunzi de pe 
margine se repede şi le taie orice legătură cu restul 
coloanei. Tunurile nu se mai urnesc şi ziaristul miop e 
sigur că ofițerul acela — are o sabie şi un pistol, merge de 
la un soldat la altul dându-le fără îndoială ordine şi 
încurajându-şi oamenii striviți între animale şi tunuri, 


pe măsură ce yagunzii îi prind ca într-un cleşte — este 
Salomão da Rocha. Îşi aminteşte de mustăcioara lui 
tunsă scurt — colegii îi spuneau Fantele — şi de mania lui 
de a vorbi tot timpul despre perfecționările tehnice 
anunțate în cataloagele firmei Comblain, despre precizia 
armelor Krupp şi despre tunurile acelea botezate de el 
cu nume şi prenume. Văzând mici ţâşnituri de fum 
înțelege că trag unii în alții de la câțiva paşi, numai că 
el, ei, n-aud detunăturile, fiindcă vântul bate din 
direcția contrară. „Vasăzică în tot acest timp s-au 
împuşcat, omorât, ocărit, fără ca noi să fi auzit ceva”, se 
gândeşte, apoi nu mai gândeşte nimic fiindcă grupul 
soldaților tunari e deodată scufundat sub masa 
yagunzilor care îi înconjurau.  Clipind grăbit, 
strâmbându-se, deschizând gura, ziaristul miop vede că 
ofițerul cu sabia se opune câteva clipe pădurii de bâte, 
sulițe, furci, seceri, machetes, baionete sau ce-or fi fiind 
toate acele obiecte întunecate, înainte de a dispărea 
odată cu soldaţii sub puhoiul atacatorilor care acum 
parcă ţopăie şi, fără îndoială, strigă ceva nedesluşit. 
Aude, în schimb, nechezatul catârilor, deşi nici pe 
aceştia nu-i vede. 

Îşi dă seama că a rămas singur pe parapetul acela de 
unde a văzut capturarea artileriei regimentului Şapte şi 
moartea sigură a soldaților şi a ofițerului ce o aveau în 
grijă. Parohul din Cumbe tropăie pe colnic în jos, la 
douăzeci sau treizeci de metri, urmat îndeaproape de 
femeie şi de Pitic, drept spre yagunzi. Toată ființa lui 
pregetă. Dar teama de a rămâne singur aici e mai mare 
şi atunci se ridică şi se repede şi el, cum poate, pe deal 
în jos. Se împiedică, alunecă, cade, se ridică, îşi 
păstrează echilibrul. Mulţi yagunzi i-au văzut deja, mai 
multe fețe se întorc, se ridică spre povârnişul pe unde el 
coboară, simțindu-se ridicol din cauza stângăciei cu 
care calcă şi încearcă să se ţină drept. Preotul din 
Cumbe, acum lă zece metri înaintea lui, zice ceva, strigă 
şi face semne, gesturi spre yagunzi. Îl denunţă, îl dă de 


gol? Ca să le câştige încrederea le va spune că e soldat, 
va face ca...? şi cade iar, spectaculos. Se rostogoleşte, se 
hurducă în jos ca un poloboc, fără a mai simţi nici 
durere nici ruşine, gândindu-se numai la ochelarii lui 
care, printr-o minune, i-au rămas pe nas când în sfârşit 
se opreşte şi dă să se ridice. Dar atât e de strivit, de 
năucit şi de pierit încât nu poate s-o facă până când 
nişte braţe îl ridică pe sus. „Mulțumesc”, şopteşte, şi-l 
vede pe părintele Joaquim bătut pe umeri, îmbrățişat, 
sărutat pe mâini de yagunzi care zâmbesc şi îşi 
manifestă uimirea, înfrigurarea. “Îl cunosc, gândeşte, 
dacă o să-i roage or să mă cruţe, n-or să mă omoare”. 

— Eu însumi, eu însumi, João, în carne şi oase, îi 
spune părintele Joaquim unui bărbat înalt, puternic, cu 
pielea tăbăcită, plin de noroi, aflat în mijlocul unui 
duium de oameni cu şiraguri de gloanţe aninate de gât. 
Nu-s vedenie, nu m-au ucis, am fugit. Vreau să mă 
întorc la Cumbe, Joâo Abade, să scap de aici, ajută- 
mă... 

— Imposibil, părinte, e primejdie mare, nu vezi că se 
trage de peste tot? zice bărbatul. Du-te la Belo Monte 
până se termină războiul. 

„João Abade?”, gândeşte ziaristul miop. „João Abade e 
şi el la Canudos?”. Aude descărcături bruşte, puternice, 
de pretutindeni, şi îi îngheață sângele în vine: „Cine e 
tipul cu patru ochi?”, aude că spune João Abade, 
arătând spre el. „Ah, da, un ziarist, m-a ajutat să scap, 
nu e soldat. Şi femeia aceasta şi...”, dar nu poate sfârşi 
fraza din cauza rafalelor. “Întoarce-te la Belo Monte, 
părinte, acolo am făcut curăţenie”, zice João Abade şi o 
rupe la fugă pe clină în jos, urmat de yagunzii care îl 
înconjurau. Aşezat pe pământ, ziaristul miop îl zăreşte 
deodată, în depărtare, pe colonelul Tamarindo ducându- 
şi mâinile la cap în mijlocul unei vânzoleli de soldați. 
Domneşte un haos şi o confuzie totale; coloana pare 
împrăştiată, spulberată. Soldații fug  îngroziţi, 
deznădăjduiți, urmăriți, şi, de pe jos, cu gura plină de 


pământ, ziaristul miop vede pata omenească ce se tot 
lăbărțează, se amestecă, figuri care cad, care se 
năpustesc, şi ochii i se întorc de câteva ori spre locul 
unde a căzut bătrânul Tamarindo. Mai mulți yagunzi 
stau aplecaţi peste el — îl răpun? Dar zăbovesc prea 
mult, ghemuiţi, şi ochii ziaristului miop, arzându-i parcă 
de atâta strădanie, desluşesc în sfârşit că tocmai îl 
dezbracă. 

Simte un gust acru, un început de greață şi îşi dă 
seama că, asemenea unui automat, mestecase tot 
timpul pământul intrat în gură când căzuse ultima oară. 
Scuipă, fără a lăsa din ochi, prin uriaşa prăfărie ce s-a 
stârnit, debandada soldaților. Aleargă în toate părțile, 
unii trăgând din fugă, alții aruncând pe jos sau în sus 
arme, cutii, tărgi şi, deşi sunt deja departe, îi mai vede 
cum, în goana lor frenetică, buimacă, leapădă chipie, 
vestoane, curele, cartuşiere. De ce s-or fi dezbrăcând ei 
singuri, ce nebunie mai e şi asta? Ghiceşte că azvârl tot 
ce i-ar putea da de gol că sunt soldați, ghiceşte că vor să 
treacă drept yagunzi în marea învălmăşeală. Părintele 
Joaquim se ridică şi, ca mai adineaori, o ia la fugă. Dar 
de astă dată într-un fel ciudat, dând din cap, din mâini, 
vorbindu-le şi  ţipându-le ceva  urmăririlor şi 
urmăritorilor. „A luat-o drept spre inima bătăliei, acolo 
unde plouă cu gloanţe, unde se căsăpesc şi se sfârtecă”, 
gândeşte. Ochii i se încrucişează cu ai femeii, care îl 
priveşte speriată, cerându-i sfatul. Şi atunci el, 
ascultând de prima pornire, se ridică iute şi strigă: 
„Trebuie să rămânem cu el, e singurul care ne poate 
salva”. Ea se ridică la fel de iute şi o ia la goană, 
târându-l pe Pitic, care, cu ochii ieşiţi din cap şi cu toată 
fața mânjită cu noroi, chirăie ascuțit în timp ce aleargă. 
Ziaristul miop îi pierde curând din vedere, căci 
mulțumită picioarelor lui lungi sau spaimei din el le-o ia 
cu mult înainte. Fuge din răsputeri, fuge strâmb, fuge 
dezordonat, cu capul între umeri, gândindu-se hipnotic 
că unul dintre gloanțele care ard şi şuieră îi este 


destinat, că fuge către el, şi că una dintre armele acelea, 
cuțitoaie, seceri, machetes, baionete, văzute din goana îl 
aşteaptă să-i curme cursa. Dar aleargă mai departe prin 
nori de colb, zărind, nemaizărind, zărind din nou silueta 
îndesată, parcă având toarte, a preotului din Cumbe. 
Deodată, nu-l mai vede deloc. În timp ce-l blestemă şi îl 
urăşte, gândeşte: „Unde se duce, de ce fuge de parcă a 
căpiat, de ce îşi caută moartea, şi pe a noastră”? Deşi 
nu mai poate răsufia — limba îi atârnă, înghite praf, nici 
nu observă că ochelarii i s-au înnegrit de pământ - fuge 
mai departe, gata să se prăvălească: puţinele puteri ce i- 
au mai rămas îi spun că viața lui atârnă de părintele 
Joaquim. 

Când se prăvale la pământ, fie împiedicându-se, fie că 
sfârşeala i-a muiat picioarele, simte o ciudată stare 
binefăcătoare, îşi sprijină capul pe braţe, încearcă să 
lase mai mult aer să-i intre în plămâni, îşi aude toaca 
inimii. Preferă să moară decât să mai fuga. Încetul cu 
încetul îşi revine, simte că zvâcnirea tâmplelor se mai 
potoleşte. E îngrețoşat, icneşte, dar nu vomită. Îşi scoate 
ochelarii şi îi curăță. Şi-i pune pe nas. E înconjurat de 
lume. Nu-i mai e teamă, nu-i mai pasă. lIstovirea îl 
scuteşte acum de spaime, de nesiguranțe, de imaginație. 
De altfel, s-ar părea că nimeni nu-l bagă în seamă. Toţi 
adună puştile, muniţiile, baionetele, dar ochii lui nu-l 
înşală şi din prima clipă ştie că, pe deasupra, grupurile 
de yagunzi, ici colo, mai încolo, descăpățânează 
cadavrele cu machete-le, cu aceeaşi îndemânare şi linişte 
cu care ar reteza capete de boi sau de berbeci, că aruncă 
testele în saci sau le înfig în sulițe sau chiar în 
baionetele acelea pe care morții le aduseseră să le înfigă 
ei capetele ori să le apuce târându-le de păr, în timp ce 
alții aprind mari ruguri pe care încep să sfârâie, să se 
perpelească, să trosnească şi să salte cadavrele 
decapitate. O vâlvătaie se ridică lângă el şi vede că peste 
două trupuri cuprinse de flăcări, nişte oameni cu cârpe 
albastre aruncă alte rămăşiţe. „Acum e rândul meu, 


gândeşte, vor veni, îmi vor tăia capul, mi-l vor purta 
într-o suliță şi îmi vor zvârli trupul în foc”. Rămâne însă 
înțepenit, golit de orice voința din pricina nesfârşitei 
osteneli. Deşi yagunzii vorbesc, nu înțelege ce-şi spun. 

Şi într-aceea îl vede pe părintele Joaquim. Da, e 
părintele Joaquim. Nu se îndepărtează ci vine, nu fuge 
ci merge cu picioarele mult depărtate, se iveşte din 
colbul acela care a şi început să-i gâdile nările anunțând 
strănuturile, făcând mai departe gesturi, schime, 
semne, nimănui şi tuturor, până şi morților care ard. 
Vine năclăit, cu părul vâlvoi. Ziaristul miop se ridică 
văzându-l, şi când trece pe lângă el îi spune: „Nu pleca, 
ia-mă, nu-i lăsa să-mi taie capul, să mă ardă...” îl aude 
preotul din Cumbe? Vorbeşte de unul singur sau cu 
vedenii, repetă lucruri de neînțeles, nume necunoscute, 
gesticulează. Merge acum lângă el, foarte aproape, 
simțind că apropierea aceea îl reînsuflețeşte. Observă că 
la dreapta lui merg, cu ei, femeia desculță şi Piticul. 
Slăbănogi,  pământii,  zdrențăroşi, îi par niscai 
somnambuli. 

Nimic din ce vede sau aude nu-l mai surprinde, nu-l 
mai sperie, nu-l mai interesează. Acesta să fie extazul? 
Gândeşte: „Nici măcar opiul, la Salvador...”. Vede în 
treacăt că yagunzii atârnă de copăceii de favela 
semănați de ambele părți ale drumului chipie, ranițe, 
ploşti, mantale, curele, cizme, tot aşa cum alții ar 
împodobi brazi de Crăciun, dar nu-i mai pasă. lar când, 
pe costişa ducând spre marea de acoperişuri şi de ruine 
care e Canudos, vede pe amândouă marginile cărăruii, 
înşiruite, privindu-se, asaltate de nori de insecte, 
capetele soldaților, inima lui nu mai tresare şi nu-l mai 
bântuie nici groaza, nici imaginația. Nici măcar când o 
figură absurdă, un soi sinistru de sperietoare din cele 
înfipte între semănături, le taie calea şi recunoaşte în 
forma despuiată, adipoasă, trasă în țeapă într-o creangă 
uscată, trupul şi fața colonelului Tamarindo, nici atunci 
nu-şi pierde cumpătul. Dar o clipă mai târziu rămâne 


nemişcat şi, cu seninătatea pe care a dobândit-o, începe 
să scruteze una dintre testele nimbate cu roiuri de 
muşte. Nu încape nicio îndoială: e capul lui Moreira 
Cesar. 

Strănutul îl surprinde aşa de nepregătit încât nu mai 
are timp să-şi ducă mâna la față, să prindă ochelarii: ei 
zboară ca din puşcă şi el, încovoiat sub rafala de 
strănuturi, e sigur că i-a auzit ciocnindu-se de bolovani. 
De cum poate, se ghemuieşte şi pipăie împrejur. Îi 
găseşte numaidecât. Dar acum, pipăindu-i şi simțind 
sub degete că sticlele s-au făcut țăndări, îi revine 
coşmarul de azi-noapte, de dimineața, de mai adineaori. 

— Opriţi, opriți! strigă, punându-şi ochelarii, văzând o 
lume ciumpăvitâ, ciobită, punctată. Nu mai văd nimic, 
vă implor. 

Simte în mâna lui dreaptă o mână ce nu poate fi — 
după mărime, după strânsoare — decât a femeii desculțe. 
Trage de el, fără să-i spună niciun cuvânt, călăuzindu-l 
prin lumea aceea deodată împâcilită, oarbă. 


PRIMUL lucru care îl surprinse pe Epaminondas 
Gonçalves când intră în palatul Baronului de 
Canabrava, unde nu mai pusese piciorul niciodată, fu 
mirosul de ierburi aromatice şi de oțet ce îmbiba 
încăperile prin care un servitor negru îl conducea, 
luminându-i calea cu un candelabru. Îi deschise uşile 
unui birou cu rafturi ticsite de cărți, iluminat de o 
lampă cu ţurțuri de cristal verzui ce împrumuta un 
aspect pădureț mesei de scris cu marginile rotunjite, 
fotoliilor şi măsuțelor împodobite. Tocmai cerceta cu 
interes o hartă veche, pe care izbutise să citească, scris 
cu litere capitale, numele Calumbi, când intră Baronul. 
Îşi dădură mâna fără căldură, ca două persoane ce abia 
se cunosc. 

— Vă mulțumesc că ați venit, spuse Baronul, 
arătându-i unul dintre fotolii. Poate ar fi fost mai bine să 


avem această întrevedere pe un teren neutru, dar mi-am 
îngăduit să vă propun propria-mi casă fiindcă soția mea 
nu se simte prea bine şi prefer să nu ies nicăieri. 

— Sper să se însănătoşească cât de curând, spuse 
Epaminondas Gonçalves, refuzând cutia cu ţigări de foi 
întinsă de Baron. Toată Bahia aşteaptă s-o revadă la fel 
de sănătoasă şi de frumoasă ca totdeauna. 

Baronul slăbise şi îmbătrânise mult, şi proprietarul 
Jornal-ului de Noticias se întrebă dacă ridurile şi aerul 
acela de deprimare erau lucrarea vârstei sau a 
întâmplărilor din urmă. 

— De fapt, Estela e bine din punct de vedere fizic, 
organismul ei s-a întremat pe deplin, zise Baronul, cu 
vioiciune. Doar psihicul se mai resimte, din cauza 
şocului reprezentat pentru ea de incendiul de la 
Calumbi. 

— O nenorocire care ne priveşte pe toți bahienii — 
murmură Epaminondas. Înălță ochii după Baron, care 
se ridicase şi turna coniac în două cupe. Am spus-o în 
Adunare şi în Jornal de Noticias. Distrugerea 
proprietăților este o crimă ce ne afectează pe toți, aliați 
şi duşmani, în egală măsură. 

Baronul încuviință. Îi întinse cupa lui Epaminondas 
şi închinară în tăcere, înainte de a bea. Epaminondas îşi 
lăsă paharul pe măsuță; Baronul şi-l păstră între palme, 
încălzind şi clătinând lichidul roşiatic. 

— Am socotit că e mai bine să stăm de vorbă, spuse 
rar. Reuşita tratativelor dintre Partidul Republican şi 
Partidul Autonomist depinde de acordul la care vom 
ajunge dumneavoastră şi cu mine. 

— Trebuie să vă avertizez că n-am fost autorizat de 
aliații mei politici să negociez nimic noaptea aceasta, îl 
întrerupse Epaminondas Gonçalves. 

— Nici nu aveți nevoie de autorizarea lor, zâmbi 
Baronul, în zeflemea. Dragul meu Epaminondas, hai să 
nu ne jucăm de-a umbrele chinezeşti. Nu avem timp. 
Situația este extrem de gravă, şi dumneata o ştii prea- 


bine. La Rio, la Sâo Paolo, ziarele monarhice sunt luate 
cu asalt şi proprietarii lor - linşați. Doamnele Braziliei 
îşi pun la tombolă bijuteriile şi pletele ca să ajute 
Armata pornită spre Bahia. O să jucăm cu cărțile pe 
masă. Nici nu putem face altminteri, decât dacă ținem 
cu tot dinadinsul să ne sinucidem. 

Sorbi încă o înghițitură din coniac. 

— Fiindcă îmi cereți sinceritate, trebuie să vă spun că 
dacă lui Moreira Cesar nu i s-ar fi întâmplat cele de toți 
cunoscute, la Canudos, eu nu m-aş afla acum aici şi 
nici n-ar exista contacte între partidele noastre, 
recunoscu Epaminondas Gonçalves. 

— În privința aceasta suntem de acord, spuse 
Baronul. Bănuiesc că rămânem de acord şi asupra a 
ceea ce Înseamnă din punct de vedere politic pentru 
Bahia această mobilizare militară la scară mare 
organizată de guvernul federal în întreaga țară. 

— Nu ştiu dacă o vedem în acelaşi chip. Epaminondas 
luă cupa, bău, savura şi adăugă cu răceală: Pentru 
dumneavoastră şi prietenii dumneavoastră este, fără 
îndoială, ceasul din urmă. 

— Acesta bate mai cu seamă pentru domniile-voastre, 
Epaminondas, replică amabil Baronul. Nu vă dați 
seama? Odată cu moartea lui Moreira César, iacobinii 
au primit o lovitură mortală. Au pierdut unica figură 
prestigioasă pe care mizau. Da, prietene, yagunzii le-au 
făcut un bine Preşedintelui Prudente de Morais şi 
Parlamentului, acestui guvern de „licențiați” şi de 
„cosmopoliți” pe care domniile-voastre voiau să-l 
răstoarne ca să proclame Republica Dictatorială. Morais 
şi pauliştii se vor folosi de criza aceasta ca să epureze 
Armata şi administrația de iacobini. Au fost întotdeauna 
puţini, iar acum au rămas fără căpetenie. În curăţenia 
ce va urma, vei fi măturat şi dumneata. De aceea te-am 
chemat. Curând ne vom vedea la mare ananghie cu 
uriaşa armată ce vine spre Bahia. Guvernul federal va 
impune un şef militar şi politic în statul nostru, cineva 


care să se bucure de încrederea lui Prudente de Morais, 
astfel că Adunarea îşi va pierde toată puterea sau îşi va 
închide porțile, ca nefolositoare. Orice formă de putere 
locală va dispărea din Bahia şi vom ajunge un simplu 
apendice ţinând de Rio. Oricât ai fi de partizan al 
centralismului, cred că nu mergi atât de departe încât 
să vrei să te vezi eliminat din viața politică. 

—E un fel de a vedea lucrurile, murmură 
Epaminondas, imperturbabil. Puteţi să-mi spuneți cum 
va preîntâmpina primejdia frontul acesta comun pe care 
mi-l propuneţi? 

— Unirea dintre noi îl va obliga pe Morais să 
negocieze şi să cadă la o înţelegere, salvând astfel Bahia 
de pericolul de a zăcea legată fedeleş sub picioarele unui 
vicerege militar, spuse Baronul. În plus, îți va oferi 
dumitale prilejul de a lua puterea. 

— Însoţit... spuse Epaminondas Gonçalves. 

— Singur, îl corectă Baronul. Guvernarea te aşteaptă. 
Luis Viana nu se va mai prezenta şi dumneata vei fi 
candidatul nostru. Vom întocmi liste comune pentru 
Adunare şi pentru consiliile municipale. Nu pentru asta 
te-ai zbătut de atâta timp? 

Epaminondas Gonçalves roşi. I se suise sângele în 
obraji din pricina coniacului, a căldurii, a celor auzite 
ori gândite? Rămase tăcut câteva clipe, gânditor. 

— Partizanii dumneavoastră sunt de acord? întrebă în 
sfârşit, coborând vocea. 

— Vor fi, când vor înţelege că aceasta se cuvine s-o 
facă, spuse Baronul. Mă însărcinez eu să-i conving. 
Sunteţi mulțumit? 

— Trebuie să ştiu ce mi se cere în schimb, zise 
Epaminondas Gonçalves. 

— Să nu vă atingeți de proprietățile rurale şi de 
comerțul urban, replică pe dată Baronul. Domniile- 
voastre şi cu noi ne vom opune oricărei încercări de a 
confisca, expropria, controla sau greva pământurile şi 
comerțul. E singura condiţie. 


Epaminondas Gonçalves respiră adânc, de parcă i-ar 
fi lipsit aerul. Bău pe nerăsuflate ce mai rămăsese din 
coniac. 

— Şi dumneavoastră, domnule Baron? 

— Eu? şopti Baronul, ca şi cum ar fi pomenit de un 
spectru. Mă voi retrage din viața politică. Nu voi fi o 
piedică, de niciun fel. Pe deasupra, după cum ştiţi, plec 
în Europa, chiar săptămâna viitoare. Voi rămâne acolo 
un timp neprecizat. Vă linişteşte asta? 

Epaminondas Gonçalves, în loc să răspundă, se ridică 
în picioare şi făcu câțiva paşi prin încăpere, cu mâinile 
la spate. Baronul adoptase o atitudine absentă. Patronul 
Jornal-ului de Noticias nu încerca să ascundă 
simțământul greu de definit care pusese stăpânire pe el. 
Era serios, congestionat, şi în ochi i se citea, pe lângă 
năvalnica energie dintotdeauna, oarecare nelinişte, 
curiozitate. 

— Nu mai sunt un copil, deşi nu am experiența 
dumneavoastră, zise, privind sfidător către gazdă. Ştiu 
că mă înşelați, că se ascunde o cursă în propunerile 
făcute. 

Baronul încuviință, fără urmă de supărare. Se ridică 
şi mai turnă un deget de coniac în cupele goale. 

— Înţeleg că nu aveţi încredere, — spuse, cu paharul 
în mână, dând ocol încăperii şi oprindu-se în dreptul 
uşii-fereastră dinspre livadă. O deschise: o adiere de aer 
răcoros intră în birou odată cu cântecul greierilor şi al 
unei ghitare îndepărtate. - E natural. Dar despre o 
cursă, nici vorbă nu poate fi, vă asigur. Adevărul este 
că, aşa cum stau lucrurile, am ajuns la convingerea că 
persoana cu înzestrarea necesară pentru a conduce 
politica Bahiei eşti dumneata. 

— S-o iau ca pe un compliment? întrebă 
Epaminondas Gonçalves, cu un aer sarcastic. 

— Cred că s-a sfârşit cu un stil, cu un fel de a face 
politică, preciza Baronul, parcă neauzindu-l. Recunosc 
că am fost depăşit. Eu funcționam mai bine în vechiul 


sistem, când era vorba să obţii supunerea oamenilor 
față de instituțiuni, să tratezi, să convingi, să te foloseşti 
de diplomaţie şi de forme. Ştiam să procedez destul de 
bine. Toate acestea au luat sfârşit, e limpede. Am intrat 
într-o epocă a acțiunii, a îndrăznelii, a violenței, ba chiar 
a crimelor. Acum se urmăreşte disocierea totală a 
politicii de morală. Aşa stând lucrurile, persoana cea 
mai bine pregătită să menţină ordinea în statul nostru 
eşti dumneata. 

— Bănuiam eu că sunteți departe de a-mi face un 
elogiu, murmură Epaminondas Gonçalves, aşezându-se. 

Baronul luă loc lângă el. Odată cu cântecul greierilor 
intrau în încăpere zgomote de maşini, lălăitul unui 
paznic de noapte, un claxon, lătrături. 

— Într-un anumit fel, vă admir. - Baronul îl privi cu 
un fulger iute în pupile —. Am avut ocazia să mă conving 
de curajul unor acțiuni ale dumitale, de complexitatea şi 
răceala unor operațiuni politice. Da, nimeni din Bahia 
nu are asemenea înzestrări trebuitoare spre a face față 
celor ce vor urma. 

— Îmi veţi spune acum, o dată pentru totdeauna, ce 
aşteptaţi de la mine? spuse şeful Partidului Republican, 
cu ceva dramatic în voce. 

— Să mă înlocuiţi, afirmă Baronul, emfatic. Oare va 
dispărea neîncrederea dintre noi dacă vă voi spune că 
mă simt învins de dumneavoastră? Nu în fapte, fiindcă 
noi avem mai multe posibilități decât iacobinii din Bahia 
de a ne înțelege cu Morais şi cu pauliştii din guvernul 
federal. Ci din punct de vedere psihologic m-ai învins, 
Epaminondas. 

Mai sorbi o înghițitură de coniac şi rămase cu ochii în 
gol. 

— S-au petrecut lucruri de neînchipuit, zise, vorbind 
de unul singur. Cel mai bun regiment din Brazilia pus 
pe fugă de o adunătură de cerşetori fanatici. Cine să 
înțeleagă? Un mare strateg militar făcut fărâme la prima 
ciocnire... 


—Nu œe de înțeles, într-adevăr,  încuviință 
Epaminondas Gonçalves. Seara asta mi-am petrecut-o 
cu maiorul Cunha Matos. E cu mult mai rău decât s-a 
comunicat oficial. Ați aflat cifrele? Sunt năucitoare: între 
trei sute şi patru sute de căzuți, o treime din efective. 
Zeci de ofițeri masacrați. Au pierdut tot armamentul, de 
la tunuri până la facăs. Supraviețuitorii s-au întors la 
Monte Santo goi, în izmene, aiurind. Regimentul Şapte! 
Aţi fost prin apropiere, la Calumbi, i-ați văzut doar. Ce 
se întâmplă de fapt la Canudos, domnule Baron? 

— Nu ştiu şi nu înțeleg, spuse Baronul, cu 
amărăciune în glas. Depăşeşte orice închipuire. Şi 
totuşi, mă credeam un bun cunoscător al pământurilor 
acelora, al oamenilor acelora, înfrângerea nu se mai 
poate explica prin fanatismul unor muritori de foame. 
Trebuie să mai fie ceva. - Îl privi încă o dată, ca 
buimăcit. - Ba chiar am ajuns să cred că scorneala 
aceea fantastică pusă la cale de voi, cum că la Canudos 
s-ar afla ofițeri englezi şi armament monarhic, ar putea 
ascunde un dram de adevăr. Nu, n-o să ne apucăm să 
discutăm tărăşenia aceea, e o poveste veche. Dacă v-o 
amintesc e numai ca să vedeți în ce măsură m-au 
afectat cele petrecute cu Moreira Cesar. 

— Pe mine, mai curând, mă înspăimântă, spuse 
Epaminondas. Dacă oamenii aceia pot spulbera cel mai 
bun regiment din Brazilia, asta înseamnă că le stă în 
putere să lățească anarhia în tot statul, în statele 
învecinate, să ajungă până aici... 

Ridică din umeri şi făcu un gest vag, catastrofic. 

— Singura explicație este că bandei Sebastianiţilor li 
s-au alăturat mii de țărani, chiar şi din alte regiuni, 
spuse Baronul. Împinşi de ignoranță, de superstiție, de 
foame. Fiindcă nu mai există frânele care domoleau 
nebunia, ca înainte. Aceasta înseamnă război, armata 
Braziliei înstăpânindu-se aici, ruina Băniei. — Îl apucă 
pe Epaminondas Gonçalves de braţ. — De aceea trebuie 
să mă înlocuieşti. În situaţia prezentă e nevoie de cineva 


ca dumneata, care să strângă la un loc elementele de 
nădejde şi să apere interesele bahiene în toiul 
cataclismului. În restul Braziliei se manifestă ostilitate 
față de Bahia, din cauza celor petrecute cu Moreira 
Cesar. Se spune că gloatele care au luat cu asalt ziarele 
monarhice din Rio strigau „Moarte Bahiei!”. 

Făcu o pauză lungă, clătinându-şi pripit cupa de 
coniac. 

— Mulţi s-au ruinat deja, acolo, în interior, spuse. Eu 
am pierdut doua ferme. Acest război civil va mai calici şi 
omori încă multă lume. Dacă vom continua să ne 
sfâşiem, care va fi rezultatul? Vom pierde tot. Va spori 
exodul spre Sud şi spre Maranon. Ce se va alege din 
Bahia? Trebuie să facem pace, Epaminondas. Renunţă 
la  stridențele iacobine, lasă-i în pace pe  bieţii 
portughezi, nu mai cere naționalizarea comerțului şi fii 
practic. lacobinismul a murit odată cu Moreira Cesar. 
Preia guvernarea şi hai să ocrotim împreună, în plină 
hecatombă, ordinea civilă. Să evităm ca Republica să 
devină aici, ca în atâtea țâri latino-americane, un bâlci 
grotesc în care totul e haos, lovituri militare, corupție, 
demagogie... 

Rămaseră tăcuți mult timp, cu paharele în mâini, 
gândind sau ascultând. În răstimpuri, din interiorul 
casei răzbeau paşi, glasuri. O pendulă bătu de nouă ori. 

— Vă mulțumesc că  m-ați invitat, spuse 
Epaminondas, ridicându-se. Mă voi gândi la spusele 
dumneavoastră, le voi întoarce pe toate fețele. Nu vă pot 
da acum răspunsul. 

— Desigur că nu, spuse Baronul, ridicându-se şi el. 
Gândiţi-vă şi vom mai discuta. Aş vrea să vă văd însă 
înainte de plecarea mea, bine-înţeles. 

— Veţi avea răspunsul meu de azi în două zile, spuse 
Epaminondas, îndreptându-se spre uşă. Când 
străbătură saloanele, apăru servitorul negru cu 
candelabrul. Baronul îl conduse pe Epaminondas până 
la stradă. Din pragul porții, îl întrebă: 


— Aveţi ştire de soarta ziaristului dumneavoastră, cel 
care l-a însoțit pe Moreira Cesar? 

— Excentricul? spuse Epaminondas. N-a apărut. 
Bănuiesc că l-au omorât pe acolo. După cum ştiţi, nu 
era un om de acțiune. 

Se despărțiră cu o uşoară înclinare. 


PATRU 


CÂND un servitor veni să-i spună cine îl căuta, 
Baronul de Cafabrava, în loc să-l trimită înapoi cu 
răspunsul - acelaşi pentru oricine se apropia de palat — 
că el nu făcea şi nu primea vizite, se repezi pe scări în 
jos, străbătu largile încăperi luminate de soarele 
dimineții şi merse până la poarta dinspre stradă să vadă 
dacă auzise bine: era chiar el. Îi întinse mâna, fără 
niciun cuvânt, şi îi făcu loc să intre. Memoria îi înapoie, 
de îndată, tot ceea ce de atâtea luni se străduia să uite: 
incendierea fermei Calumbi, Canudos, criza Estelei, 
retragerea lui din viața publică. 

Tăcut, revenindu-şi cu încetul din surpriza provocată 
de vizita aceea şi de reînvierea trecutului, îl conduse pe 
noul-venit spre camera unde aveau loc toate întâlnirile 
importante: biroul. Deşi era încă devreme, căldura se 
făcea simțită. În depărtare, pe deasupra coroanelor de 
crotos şi a rămurişului de manguşi, ficuşi, guayabas 
şipitangas din livadă, soarele înălbea marea ca pe o 
lamă de oţel. Baronul trase perdeaua şi încăperea se 
umbri. 

— Ştiam că o să vă surprindă vizita mea, spuse 
vizitatorul, şi Baronul recunoscu vocea aceea de comic 
vorbind în falset. Am aflat că v-aţi întors din Europa şi 
am avut... pornirea aceasta. V-o spun pe şleau. Am 
venit să vă cer de lucru. 

— Stai jos, rosti Baronul. 

Îl auzise ca prin vis, fără să dea atenţie spuselor lui, 
absorbit să-i cerceteze fizicul şi să-l compare cu cel 
văzut ultima oară, cu sperietoarea care în dimineața 


aceea plecase din Calumbi odată cu Moreira Cesar şi cu 
mica-i escortă. „E şi nu e el”, îşi spuse. 

Fiindcă ziaristul care lucrase la Diário de Bahia şi 
apoi la Jornal de Noticias era un tinerel, iar bărbatul 
acesta cu ochelari groşi, care aşezându-se părea să se 
frângă în patru sau în şase părți, era un bătrân. Faţa îi 
clocotea de zbârcituri, lațe cenuşii i se învălmăşeau prin 
păr, trupul lui lăsa o impresie de şubrezenie, Purta o 
cămaşă descheiată, o vestă fără mâneci cu pete mari de 
vechime sau de grăsime, pantaloni cu manşetele roase şi 
bocanci de văcar. 

— Acum îmi amintesc, spuse Baronul. Cineva mi-a 
scris despre dumneata că eşti în viață. Vestea am 
primit-o în Europa. „A apărut o vedenie”. Aşa mi-au 
scris. Cu toate acestea, continuam să te cred dispărut, 
mort. 

— Nici n-am murit nici n-am dispărut, rosti, fără pic 
de umor, firicelul de voce nazală. După ce am auzit de 
zeci de ori pe zi cele spuse de dumneavoastră, mi-am 
dat seama că oamenii se simt dezamăgiți că mai sunt pe 
lume. 

— Ca să fiu sincer, nu-mi pasă câtuşi de puţin că eşti 
viu sau mort, se auzi spunând, minunându-se singur de 
atâta cruzime. Ba chiar preferam să fi murit. Urăsc tot 
ce-mi aduce aminte de Canudos. 

— Am aflat de starea soției dumneavoastră, zise 
ziaristul miop şi Baronul presimți grosolănia inevitabilă. 
Că şi-a pierdut mințile, că e o mare nenorocire în viața 
dumneavoastră. 

Privi la el în aşa fel încât îl făcu să amuțească, să se 
sperie. îşi drese glasul, clipi grăbit şi îşi scoase ochelarii 
ca să-i şteargă cu marginea cămăşii. Baronului îi păru 
bine că îşi stăpânise pornirea de a-l da afară. 

— Acum ştiu cu precizie, spuse, cu amabilitate. Am 
primit o scrisoare de la Epaminondas Gonçalves, sunt 
luni de atunci. Aşa am aflat că te-ai întors la Salvador. 

— Purtaţi corespondenţă cu nemernicul acela? vibra 


vocea nazala. A, da, acum sunteți aliați. 

— Aşa vorbeşti de guvernatorul Bahiei? zâmbi 
Baronul. N-a vrut să te ia înapoi la Jornal de Noticias. 

— Dimpotrivă, mi-a propus să-mi mărească leafa, 
replică ziaristul miop. Dar cu condiţia să uit tot ce ţine 
de Canudos. 

Râse, cu un chicotit de pasăre exotică, şi Baronul 
văzu că râsul i se transforma într-o răbufnire de 
strănuturi care îl făceau să sară în scaun. 

— Să nu-mi spui că povestea cu Canudos a făcut din 
dumneata un gazetar cinstit, spuse, în glumă. Să nu-mi 
spui că te-ai schimbat. Fiindcă, în ce îl priveşte, aliatul 
meu Epaminondas e cum a fost întotdeauna, el nu s-a 
schimbat câtuşi de puţin. 

Aşteptă ca ziaristul să-şi sufle nasul cu o cârpă 
albastră pe care şi-o trăsese cu furie din buzunar. 

— În scrisoarea aceea, Epaminondas spunea că ai 
apărut însoţit de un personaj ciudat. Un pitic sau cam 
aşa ceva? 

— E prietenul meu, încuviință ziaristul miop. Am o 
datorie față de el. Mi-a salvat viața. Vreți să ştiţi cum? 
Povestind despre Charlemagne, cei Doisprezece Pairi ai 
Franței, Regina  Magelonne. Cântând Cumplita şi 
Pilduitoarea Istorie a lui Robert Diavolul. 

Vorbea pripit, frecându-şi mâinile, frământându-se în 
scaun. Baronul îşi aminti de profesorul Thales de 
Azevedo, un prieten academician care îl vizitase la 
Calumbi, cu ani în urmă: rămânea ore în şir, fascinat, 
ascultându-i pe povestaşii sau cântăreții ambulanți de 
prin bâlciuri, îi punea să-i dicteze strofele cântate sau 
povestite şi îl încredința că erau romanțe medievale, 
aduse de primii portughezi şi păstrate de tradiția din 
sertân. Observă expresia de îngrijorare a vizitatorului 
său. 

— Mai poate fi salvat, îl auzi spunând, implorând cu 
ochii lui ambigui. E tuberculos, dar operaţia e posibilă. 
Doctorul Magalhâes, de la Spitalul Portughez, a salvat 


destui alții. Vreau să fac asta pentru el. Şi din cauza 
aceasta caut de lucru. Dar, mai ales... ca să am ce 
mânca. 

Baronul îl văzu ruşinându-se, de parcă ar fi 
mărturisit cine ştie ce mârşăvie. 

— Nu ştiu de ce ar trebui să-l ajut eu pe piticul acela, 
murmură. Şi nici pe dumneata. 

— Nu aveți nici cel mai mic motiv, desigur, răspunse 
pe data miopul, trăgându-se de degete. Pur şi simplu am 
hotărât să mizez totul pe întâmplare. M-am gândit că v- 
aş putea impresiona. Mergea vorba că sunteți generos, 
înainte. 

— O tactică banală de om politic, spuse Baronul. De 
care m-am descotorosit, din moment ce m-am retras din 
politică. 

Şi chiar atunci zări, prin uşa-fereastră ce da spre 
livadă, cameleonul. Rareori îl vedea sau, mai bine zis, îl 
recunoştea, căci mereu se confunda până într-atât cu 
pietrele, cu iarba sau cu arbuştii şi rămurişul grădinii 
încât o dată fu cât pe ce să-l calce. Cu o zi înainte, către 
seară, o scosese pe Estela, cu Sebastiana, să ia aer 
curat sub bolta de manguşi şi ficuşi din livadă şi 
cameleonul fusese o distracție minunată pentru 
Baroană, care, din balansoarul ei de răchită, se apucă 
să arate unde era animalul, pe care îl recunoştea cu 
aceeaşi uşurinţă ca înainte, printre smocuri de iarbă şi 
pe scoarța copacilor. Baronul şi Sebastiana o 
surprinseră zâmbind, văzându-l pe cameleon cum fuge 
când ei se apropiau să se încredinţeze că era el. Acum se 
afla acolo, sub un mangus, oscilând între verzui şi 
maroniu, irizat, abia deosebindu-se de iarbă, cu guşa 
palpitându-i. Îi vorbi, în gând: „Cameleon iubit, 
animăluţ lunecos, prieten drag. Îți mulțumesc din toată 
inima că ai făcut-o să râda pe soția mea”. 

— Nu mai am decât ce port pe mine, spuse ziaristul 
miop. Când m-am întors de la Canudos m-am pomenit 
că proprietăreasa îmi vânduse toate lucrurile ca să-şi 


recupereze chiriile. Jornal de Noticias n-a vrut să-şi 
asume cheltuielile. - Făcu o pauză şi adăugă: - Mi-a 
vândut şi cărțile. Din când în când mai recunosc câte 
una la talciocul din Santa Barbara. 

Baronul gândi că pierderea cărților trebuie să-l fi 
durut mult pe omul acesta care acum zece sau 
doisprezece ani îi spusese că într-o zi va ajunge Oscar 
Wilde al Braziliei. 

— E în regulă, spuse. Te poţi întoarce la Diário de 
Bahia. La urma urmei, dumneata nici nu erai un 
redactor prost. 

Ziaristul miop îşi scoase ochelarii şi dădu de câteva 
ori din cap, incapabil să mai mulțumească şi altfel. „Ce 
contează, gândi Baronul. O fac pentru el sau pentru 
piticul acela? O fac pentru cameleon”. Privi pe fereastră, 
căutându-l, şi fu dezamăgit: nu mai era acolo sau, 
simțindu-se spionat, împrumutase la perfecție culorile 
înconjurătoare. 

— E un om căruia îi este o teamă grozavă de moarte, 
murmură ziaristul miop, punându-şi la loc ochelarii. Nu 
e vorba de dragoste de viața, înțelegeți-mă bine. Viaţa lui 
a fost de la bun început abjectă. A fost vândut de mic 
unui ţigan care să scoată din el curiozitatea circului, un 
monstru public. Dar spaima lui de moarte e atât de 
mare, de fabuloasă, încât l-a făcut să supraviețuiască. 
Şi pe mine, pe deasupra. 

Baronul se căi deodată că îi dăduse de lucru, fiindcă 
acest fapt stabilea într-o măsură oarecare o legătura 
între el şi individul acela. Şi nu dorea să aibă nici cea 
mai mică legătură cu cineva atât de contopit cu 
amintirea evenimentelor din Canudos. Dar în loc să-i 
atragă atenția vizitatorului că întrevederea a luat sfârşit, 
spuse, pe negândite: 

— Dumneata trebuie să fi văzut lucruri teribile. — Îşi 
drese glasul, stingherit de a fi cedat curiozității, totuşi 
adăugă: — Acolo, când te aflai la Canudos. 

— În realitate, n-am văzut nimic, răspunse prompt 


personajul  scheletic, frângându-se în două şi 
îndreptându-se la loc. Ochelarii mi s-au spart chiar în 
ziua înfrângerii regimentului Şapte. Am rămas acolo 
patru luni şi n-am desluşit decât umbre, siluete cețoase, 
năluci. 

Vocea îi era atât de ironică încât Baronul se întrebă 
dacă-i spunea toate acestea ca să-l enerveze, sau dacă 
era felul lui crud, antipatic, de a-i da de înțeles că nu 
vrea să vorbească. 

— Nu ştiu de ce nu ați râs, îl auzi spunând, ascuțind 
cu o notă tonul acela provocator. Toţi râd când le spun 
că n-am văzut ce s-a petrecut la Canudos fiindcă mi s- 
au spart ochelarii. Fără îndoială că e de tot hazul. 

— Da, este, spuse Baronul, ridicându-se. Dar tema 
nu mă interesează. Aşa că... 

— Dar deşi nu le-am văzut, în schimb am simțit, am 
auzit, am pipăit şi am mirosit lucrurile petrecute, spuse 
ziaristul, urmărindu-l dinapoia ochelarilor. Iar restul, l- 
am ghicit. 

Baronul îl văzu chicotind din nou, acum cu un fel de 
viclenie, privindu-l îndrăzneț drept în ochi. Se aşeză la 
loc. 

— Adevăratul motiv al vizitei dumitale e de a-mi cere 
de lucru şi a-mi vorbi de pitic? zise. Există piticul acela 
tuberculos? 

— Scuipă sânge şi eu vreau să-l ajut, spuse 
vizitatorul. Dar am venit şi pentru altceva. 

Lăsă capul în jos, şi Baronul, uitându-se la laţele de 
păr năclăit şi încărunţit pe alocuri, presărat cu 
mătreaţă, îşi închipui ochii lui apoşi pironiți în pământ. 
Îl străbătu fantastica bănuială că vizitatorul îi aduce 
vreo veste de la Galileo Gall. 

— Oamenii au început să uite de Canudos, spuse 
ziaristul miop, cu glasul ca un ecou. Ultimele amintiri 
ale faptelor se vor evapora, odată cu eterul şi cu muzica 
apropiatului Carnaval de la Teatrul Politeama. 

— Canudos? murmură Baronul. Bine face 


Epaminondas că nu dă voie să se mai vorbească de 
toată povestea asta. S-o uităm, e cel mai bun lucru. E 
un episod nenorocit, tulbure, confuz. Nefolositor. Istoria 
trebuie să fie instructivă, exemplară. În războiul acela 
nimeni nu s-a acoperit de glorie. Şi nimeni nu înțelege 
ce s-a întâmplat. Oamenii au hotărât să tragă cortina. E 
mai cuminte, e mai înțelept. 

— Nu-i voi lăsa să uite, răbufni ziaristul, aţintindu-l 
cu fixitatea nesigură a privirii sale. Am făcut legământ 
cu mine însumi. 

Baronul zâmbi. Nu de brusca solemnitate a 
vizitatorului, ci fiindcă afară, înapoia perdelelor, 
cameleonul se  materializase în verdele lucios al 
ierburilor din grădină, sub noduroasele crengi de 
pitanga. Lung, nemişcat, verzui, cu relieful lui de piscuri 
ascuțite, aproape străveziu, scapără ca o nestemată. „Fii 
binevenit, prietene”, gândi. 

— Cum? întrebă, într-o doară, ca să umple golul. 

— În singurul fel în care se păstrează lucrurile, îl auzi 
mormăind pe vizitator. Scriindu-le. 

— Îmi amintesc şi de asta, încuviință Baronul. Doreai 
să ajungi poet, dramaturg. Vei scrie istoria acelui 
Canudos, o istorie pe care nici n-ai văzut-o? 

„Ce vină are nefericitul că Estela nu mai e ființa 
lucidă, inteligența aceea limpede care a fost>”, gândi. 

— De cum m-am putut  descotorosi de toţi 
impertinențţii şi curioşii, m-am dus cu regularitate la 
Cabinetul de Lectură al Academiei de Istorie, spuse 
miopul. Să răsfoiesc gazetele, să parcurg ştirile despre 
Canudos. Jornal de Noticias, Diário de Bahia, el 
Republicano... Am citit tot ce s-a scris, tot ce am scris. E 
ceva... greu de exprimat. Prea ireal... ştiţi cum? îți lasă 
impresia unei conspirații la care toată lumea ar fi 
participat, a unei neînțelegeri generalizate, totale. 

— Nu înțeleg. Baronul îşi uită o clipă de cameleon, 
până şi de Estela, şi privi nedumerit la personajul care, 
adunat tot în sine, părea să se screamă, cu genunchii la 


gură. 

— Hoarde fanatice, sângeroşi abjecţi, canibali din 
sertân, degenerați ai speciei, monştri oribili, drojdie 
umană, infami lunateci, filicizi, tarați la suflet, recită 
vizitatorul, accentuând fiecare silabă. Unele dintre 
calificativele acestea îmi aparțineau. Nu numai că le-am 
scris. Mai şi credeam în ele. 

— O să-mi faci apologia celor din Canudos? întrebă 
Baronul. Întotdeauna te-am crezut puţin scrântit. Dar 
departe de mine gândul c-ai fi până într-atât încât să-mi 
ceri să te ajut la asta. Ştii cât m-a costat pe mine 
Canudos, nu? Că mi-am pierdut jumătate din avere? Că 
tot de la Canudos mi se trage cea mai mare nenorocire, 
fiindcă Estela... 

Simţi că vocea îi tremura şi se opri. Privi către 
fereastră, căutând un ajutor. Şi îl găsi: era tot acolo, 
liniştit, frumos, preistoric, etern, la jumătatea drumului 
între regnurile animal şi vegetal, senin în dimineața 
strălucitoare. 

— Dar adjectivele acelea tot erau bune la ceva, cel 
puţin lumea se gândea la asta, spuse ziaristul, de parcă 
nici nu l-ar fi auzit. Acum, niciun cuvințel. Se vorbeşte 
despre Canudos în cafenelele de pe strada Chile, în 
piețe, în cârciumi? Nici gând: se vorbeşte mai curând de 
orfanele defiorate de directorul azilului Santa Rita de 
Cassia. Sau de pilula contra sifilisului preparată de 
doctorul Silva Lima sau de ultimul stoc de săpunuri 
ruseşti şi de încălțări englezeşti primit la magazinele 
Clarks. — Îl privi pe baron drept în ochi şi acesta citi 
furie şi panică în globulețele mioape —. Ultima ştire 
despre Canudos a apărut în ziare acum douăsprezece 
zile. Ştiţi care a fost? 

— De când m-am lăsat de politică nu citesc ziare, 
spuse Baronul. Nici măcar pe al meu. 

— Întoarcerea la Rio de Janeiro a Comisiei trimise de 
Centrul Spiritist din capitală cu scopul ca, slujindu-se 
de puterile lor de medium, să dea o mână de ajutor 


forțelor de ordine să termine cu yagunzii. Ei bine, s-au 
înapoiat la Rio, pe vasul „Rio Vermelho”, cu măsuţele lor 
pe trei picioare şi cu globurile lor de cristal şi cu ce or 
mai fi având. De atunci, niciun rând. Şi nu au trecut 
nici trei luni. 

— Prefer să nu te mai ascult, zise Baronul. Ţi-am mai 
spus că acest Canudos e un subiect dureros pentru 
mine. 

— Trebuie să aflu tot ce ştiţi, îi tăie vorba ziaristul, cu 
o voce grăbită, conspirativă. Dumneavoastră ştiţi 
destule, dumneavoastră le-aţi trimis mai multe sarcini 
de farinha, le-aţi trimis şi vite. Ați avut contacte cu ei, 
ați vorbit cu Pajeú. 

Un şantaj? Venise să-l amenințe, să-i stoarcă bani? 
Baronul se simţi dezamăgit că explicația întregului 
mister, a pălăvrăgelii de până atunci, era ceva atât de 
vulgar. 


— E ADEVĂRAT că mi-ai trimis vorbă prin Antonio 
Vilanova? Că mesajul acela era pentru mine? zice Joâo 
Abade, smulgându-se din senzația de caldă toropeală în 
care Îl cufundă degetele subțirele ale Catarinei 
înfundându-i-se prin claia de păr în căutarea lindinilor. 

— Nu ştiu ce ţi-a spus din partea mea Antonio 
Vilanova, răspunde Catarina, fără a înceta să-l caute în 
cap. 

„E mulțumită”, gândeşte Joăo Abade. O cunoaşte 
destul de bine ca să ştie, după nuanţe trecătoare ale 
vocii sau după străfulgerări prin ochii ei, când este 
împăcată. Ştie că oamenii vorbesc de tristețea mortală a 
Catarinei, pe care nimeni n-a văzut-o râzând şi foarte 
puțini au auzit-o vorbind. La ce bun să le spulbere 
neştiința? El a văzut-o cu adevărat zâmbind şi vorbind, 
deşi mereu ca în taină. 

— Că dacă eu mă osândesc, şi dumneata vrei să te 
osândeşti, spune, încet. 


Degetele nevestei lui rămân nemişcate, ca de fiecare 
dată când găseşte un păduche încuibat în pădurea de 
laţe, şi unghiile ei îl strivesc. După câteva clipe, îşi reiau 
îndeletnicirea şi Joâo se cufundă din nou în moleşeala 
binefăcătoare care e pentru el faptul de a sta aşa, 
desculț, cu pieptul gol, pe patul de nuiele împletite, din 
maghernița de scânduri şi chirpici de pe strada Nino 
Jesus, cu nevasta îngenuncheată la spatele lui, 
despăduchindu-l. I se face milă de orbirea oamenilor. 
Fără să-şi vorbească, Catarina şi el îşi spun mai multe 
lucruri decât cele mai limbute gaițe din Canudos. E în 
faptul dimineţii şi soarele răzbate în unica încăpere a 
cocioabei prin crăpăturile uşii de scânduri şi prin 
găurelele din cârpa albastră ce acoperă singura 
fereastră. De afară se aud voci, lărmuiala copiilor, 
zgomotele oamenilor trebăluind, ca şi când acesta ar fi 
un ținut al păcii, ca şi când n-ar fi murit de curând 
atâta lume încât locuitorilor din Canudos le-a trebuit o 
săptămână încheiată să-şi îngroape morții şi să târască 
leşurile hăcuite ale soldaţilor în afara aşezării, lăsându- 
le pradă hoitarilor urubus. 

— E adevărat, Catarina îi şuşoteşte la ureche, 
răsuflarea ei îl gâdilă. Dacă va fi să te înghită iadul, 
vreau să mă înghită o data cu dumneata. 

João întinde brațul, o apucă pe Catarina după mijloc 
şi o aşază pe genunchi. Face aceasta cu cea mai mare 
delicateţe, ca de fiecare dată când o atinge, fiindcă fie 
din cauza slăbiciunii ei extreme fie a remuşcărilor lui, 
are mereu simțământul că îi face râu; se gândeşte că va 
fi nevoit de îndată să-i dea drumul, căci va întâmpina 
rezistența aceea pe care ea i-o opune chiar şi când nu 
vrea decât s-o apuce de braț. Ştie că orice contact fizic îi 
este nesuferit, şi a învățat s-o respecte, călcându-şi pe 
inimă, fiindcă o iubeşte. Deşi sunt împreună de atâția 
ani, foarte rar au făcut dragoste, cel puţin până la capăt, 
gândeşte Joâo Abade, fără întreruperile acelea care îl 
lasă gâfâitor, năduşit, cu inima bătându-i să-i spargă 


pieptul. Dar în dimineaţa asta, spre nedumerirea lui, 
Catarina nu-l respinge. Dimpotrivă, i se ghemuieşte pe 
genunchi şi el îi simte trupul firav, cu coaste ieşite, 
aproape fără sâni, lipindu-se de al lui. 

— La azil mi-a fost frică pentru dumneata, zice 
Catarina. Îngrijeam de răniţi, îi vedeam pe soldaţi 
trecând, trăgând şi aruncând făclii. Şi-mi era frică. 
Pentru dumneata. 

Nu rosteşte cuvintele cu înfrigurare, cu pasiune, ci 
într-un fel impersonal, oricum rece, ca şi când ar fi 
vorba de alţii. Dar João Abade simte o emoție puternică 
şi, deodată, dorință. Îşi strecoară mâna pe sub bluza 
Catarinei şi îi mângâie spatele, coastele, sfârcurile 
mititele, în timp ce gura lui fără dinţii din față îi coboară 
pe gât, pe obraji, căutându-i buzele. Catarina îl lasă s-o 
sărute, dar nu-şi descleştează gura, şi când João 
încearcă s-o răstoarne pe pat devine ţeapănă. Imediat o 
slobozeşte, răsuflând adânc, închizând ochii. Catarina 
se ridică, îşi îndreaptă hainele, îşi strânge părul sub 
basmaua albastră care îi căzuse pe jos. Tavanul 
coşmeliei e atât de scund încât o sileşte să rămână 
aplecată în cotlonul unde se păstrează (când există) 
proviziile: pastrama, farinha, fasolea, rapadura. João se 
uită la ea cum pregăteşte mâncarea, şi socoteşte de câte 
zile — sau săptămâni? - nu mai avusese norocul să stea 
astfel, singur cu ea, uitându-şi amândoi de război şi de 
Antihrist. 

Puțin după aceea, Catarina vine să se aşeze lângă el 
pe muchia patului, cu o strachină de lemn plină cu 
fasole presărată cu farinha. Ține în mână o lingură de 
lemn. Mănâncă trecându-şi unul altuia lingura, două 
sau trei îmbucături ale lui la fiecare înghițitură de-a ei. 

— E adevărat că Belo Monte a scăpat de Taie-gâtlejuri 
mulțumită indienilor din Mirandela? susură Catarina. L- 
am auzit pe Joaquim Macambira pomenind de ei. 

— Da, şi datorită tuciuriilor din Mocambo şi tuturor 
celorlalți, spune João Abade. Dar, ce-i drept, au fost 


viteji. Indienii din Mirandela n-aveau nici carabine nici 
puşti. 

N-au vrut să aibă arme de foc, din capriciu, 
superstiție, neîncredere sau cine ştie de ce. El, fraţii 
Vilanova, Pedrão, João Grande, clanul Macambira 
încercaseră în câteva rânduri să le dea arme, explozibil, 
petarde. Căpetenia, el cacique, scutura din cap cu 
putere, îndepărtându-le cu mâna, cu un fel de scârbă. 
Joăo însuşi se oferise, cu puţin înainte de venirea lui 
Taie-gâtlejuri, să-i învețe cum se încarcă, se curăţă şi se 
descarcă flintele, sânețele, puştile. Răspunsul a fost nu. 
João Abade a tras concluzia că tribul kariris nu va lupta 
nici de astă dată. Nu se înfruntaseră cu câinii la Uauá, 
iar când a avut loc expediția care a pătruns prin 
Cambaio nici măcar nu s-au clintit din colibele lor, ca şi 
când războiul acela nu-i privea câtuşi de puţin. „Dinspre 
partea asta, Belo Monte rămâne descoperit”, spusese 
João Abade. „Să ne rugăm de Bunul Isus să nu vie 
câinii pe acolo”. Dar veniseră şi pe acolo. „A fost singura 
parte pe unde nu au putut intra”, gândeşte João Abade. 
Tocmai ființele acelea rudimentare, distante, de 
neînțeles, luptând doar cu arcuri şi săgeți, cu sulițe şi 
cuțite, tocmai ele îi opriseră. Minune să fie? Căutând 
privirea Catarinei, João o întrebă: 

— Mai ţii minte când am intrat în Mirandela întâia 
oară, cu Sfătuitorul? 

Ea dă din cap că da. Au terminat cu masa, şi 
Catarina lasă strachina şi lingura pe colțul vetrei. Apoi 
João o vede venind către el - subțţirică, serioasă, 
desculță, atingând cu creştetul tavanul mânjit de 
funingine — şi culcându-se alături pe pat. Îşi trece braţul 
pe după umerii ei şi îi face loc, cu multă grijă. Rămân 
liniştiți, ascultând zgomotele din (Canudos, unele 
apropiate, altele foarte îndepărtate. Pot rămâne aşa ore 
în şir şi acestea sunt poate cele mai profunde momente 
ale vieţii lor împreună. 

— Pe vremea aceea te uram tot atât de mult pe cât 


urâseşi dumneata Custodia, şopteşte Catarina. 
Mirandela, sătuc de indieni adunaţi acolo în veacul al 
XVIII-lea de misionarii capucini ținând de Misiunea din 
Massacarâ, era o ciudată implantare în sertân-ul 
Canudos, despărțită de Pombal prin patru leghe de 
teren nisipos, de caatinga deasa şi spinoasă, pe alocuri 
de nepătruns, şi de o atmosferă atât de arzătoare încât 
crăpa buzele şi scorojea pielea. Satul indienilor kariris, 
dominând înălțimea unui muncel în mijlocul unui peisaj 
sălbatic, era din-totdeauna scenariul unor înfruntări 
sângeroase, uneori adevărate măceluri, între indigeni şi 
albii din împrejurimi pentru stăpânirea celor mai 
mănoase pământuri. Indienii trăiau îngrămădiți laolaltă 
în sălaşul lor, în colibe presărate împrejurul bisericii del 
Sefior de la Ascension, o clădăraie de piatră veche de 
două secole, cu acoperiş de paie şi cu uşi şi ferestre 
albastre, şi împrejurul esplanadei de pământ bătătorit 
închipuind Piaţa, unde nu existau decât câțiva cocotieri 
şi o cruce de lemn. Albii locuiau în fermele dimprejur, 
iar vecinătatea aceasta nu era câtuşi de puțin 
coexistenţă, ci război surd ce izbucnea la răstimpuri sub 
formă de incursiuni, incidente, jafuri şi omoruri. Cele 
câteva sute de indieni din Mirandela trăiau pe jumătate 
goi, vorbind o limbă indigenă împănată cu scuipături şi 
vânând cu sulițe şi săgeți otrăvite. Era o lume aparte, 
primitivă şi mizerabilă, ce rămânea zăvorită între brâul 
colibelor acoperite cu frunze de ied şi semănăturile de 
porumb, atât de săracă încât nici tâlharii nici poterele 
nu intrau să jefuiască Mirandela. Redeveniseră păgâni. 
De ani de zile, părinţii capucini sau lazarişti nu mai 
putuseră oficia o Sfântă Misiune, căci, de cum apăreau 
misionari prin preajmă, indienii, cu femei, cu copii, se 
făceau  nevăzuți prin caatinga până când preoții, 
resemnați, slujeau doar pentru albi. João Abade nu-şi 
mai aminteşte când s-a hotărât Sfătuitorul să meargă la 
Mirandela. Timpul peregrinării nu e pentru el linear, cu 
un înainte şi un după, ci mai degrabă circular, o 


repetare de zile şi de fapte asemănătoare. În schimb îşi 
aduce aminte cum s-a petrecut. După ce refăcuse capela 
din Pombal, într-o dimineaţă Sfătuitorul a pornit-o către 
Nord, străbătând un lung şir de măguri stâncoase şi 
compacte ce dădeau drept spre bârlogul acela al 
indienilor, unde fusese masacrată de curând o familie de 
albi. Nimeni n-a scos o vorbă, fiindcă nimeni, niciodată, 
nu-i cerea socoteală de hotărârile luate. Dar mulți s-au 
gândit, asemenea lui Joâo Abade, de-a lungul zilei 
arzătoare când soarele parcă ţinea morţiş să le crape 
testele, că vor fi întâmpinați fie de un sat părăsit, fie de 
o ploaie de săgeți. 

Nu s-a întâmplat niciuna nici alta. Sfătuitorul şi 
pelerinii suiră muncelul către seară şi intrară în sat în 
procesiune, intonând cântece de slavă Mariei. Indienii îi 
primiră fără temere, fără duşmănie, într-o atitudine ce 
simula indiferența. Îi văzură pe pelerini oprindu-se pe 
terenul viran din fața colibelor, aprinzând un foc şi 
grămădindu-se în jurul lui. Apoi îi văzură intrând în 
biserica del Señor de la Ascension şi depănând 
rugăciunile Calvarului şi, mai târziu, din ogrăzi sau de 
pe semănăturile lor, oamenii aceia cu crestături sau cu 
dungi albe şi verzi pe faţă îl auziră pe Sfătuitor dându-şi 
poveţele de seară. Îl auziră vorbind de Duhul Sfânt, care 
înseamnă libertate, de suferințele Mariei, îl auziră 
preamărind virtuțile  cumpătării, ale sărăciei şi 
sacrificiului şi explicând că orice pătimire închinată lui 
Dumnezeu se preschimbă în răsplată în viața de apoi. 
După care, îi auziră pe pelerinii Bunului Isus 
închinându-l-se Maicii lui Hristos. lar în dimineaţa 
următoare, tot neapropiindu-se de ei, tot neadresându- 
le niciun zâmbet sau un gest prietenos, îi văzură luând- 
o pe poteca spre cimitir, oprindu-se acolo, curățind 
mormintele şi smulgând buruienile. 

— Din milostenia Tatălui s-a dus atunci Sfătuitorul la 
Mirandela, spune João Abade. A semănat o sămânță şi 
aceasta a dat în floare. 


Catarina nu răspunde dar João ştie că îşi aduce 
aminte, ca şi el, de surprinzătoarea apariţie la Belo 
Monte a peste o sută de indieni, târându-şi după ei 
avutul, bătrânii, dintre care unii pe năsălii, nevestele şi 
copiii, pe drumul dinspre Bendengo. Trecuseră ani de 
atunci, dar nimeni nu se îndoise că sosirea oamenilor 
acelora pe jumătate goi şi mânjiți în culori vii era 
întoarcerea vizitei Sfătuitorului. Suta de kariris intrară 
în Canudos întovărăşiți de un alb de prin părțile 
Mirandelei - Antonio el Fogucteiro —, ca la ei acasă, şi se 
instalară pe terenul pustiu de lângă Mocambo, dat lor 
spre folosință de Antonio Vilanova. Acolo îşi înjghebară 
colibele şi începură să lucreze pământul dintre ele. 
Mergeau să asculte poveţele şi rupeau destulă 
portugheză ca să se înțeleagă cu ceilalți, dar alcătuiau o 
lume aparte. Sfătuitorul obişnuia să se ducă să-i vadă — 
îl primeau duruind cu picioarele în pământ, cu ciudatul 
lor fel de a dănțui —, ca şi fraţii Vilanova, cu care făceau 
schimb de produse. João Abade se gândise întotdeauna 
la ei ca la nişte străini. Acum nu mai gândea aşa. 
Fiindcă în ziuă năvălirii lui Taie-gâtlejuri îi văzu 
respingând trei şarje de infanterie care, două dinspre 
Vassa Barris şi una dinspre drumeagul către 
Geremoabo, nimeriră drept peste sălaşul lor. Când el, cu 
vreo douăzeci de oameni din Garda Catolică, venise să 
întărească sectorul acela, rămăsese uimit de numărul 
atacatorilor ce fugeau printre colibe şi de îndârjirea cu 
care indienii le rezistau, săgetându-i de pe acoperise sau 
năpustindu-se la ei cu topoarele de piatră, cu praştiile şi 
cu  sulițele lor de lemn. Indienii kariris luptau 
încleştându-se de năvălitori, şi până şi femeile lor se 
agățau de aceia, îi muşcau şi zgâriau încercând să le 
smulgă pugştile şi baionetele, în timp ce răcneau, cu 
siguranță, tot felul de descântece şi de blesteme. Cel 
puțin o treime din ei zăceau morți sau răniți la sfârşitul 
luptelor. 

Nişte bătăi în uşă îl smulge pe João Abade din 


gândurile lui. Catarina crapă niţel uşa de scânduri 
prinsă într-o sârmă şi apare unul dintre puştii lui 
Honorio Vilanova într-un nimb de praf, de lumină albă 
şi de zgomot. 

— Unchiul meu Antonio vrea să-l vadă pe 
Comandantul Străzii, gâfâie. 

— Spune-i că vin, răspunde João Abade. 

Atâta fericire nu putea dura, gândeşte, şi după fața 
nevestei lui înțelege că şi ea gândeşte la fel. Trage pe el 
pantalonii de în cu fâşii de piele, sandalele, cămaşa şi 
iese în stradă. Lumina strălucitoare a amiezii îl orbeşte. 
Ca de obicei, copiii, femeile, bătrânii aşezaţi în pragul 
caselor îl salută şi el le face semne din mers. Înaintează 
printre femei care, stând în cerc, macină porumbul în 
piulițele lor, printre bărbaţi ce îşi vorbesc strigând în 
gura mare în timp ce meşteresc la schelării din trestie de 
zahăr în care îndeasă pumni de lut, ca să ridice pereții 
căzuți. Ba aude şi o ghitară, de undeva. Nu trebuie să-i 
vadă pe toți, ca să ştie că alte sute de oameni se găsesc 
în acele clipe fie pe malurile râului Vassa Barris fie pe 
drumeagul dinspre  Geremoabo, aplecaţi, săpând 
pământul, curățind livezile şi ogrăzile. Aproape au 
dispărut ruinele şi molozul de pe străzi, multe case 
incendiate sunt din nou în picioare. „E Antonio 
Vilanova”, gândeşte. Nici nu se terminase bine 
procesiunea sărbătorind izbânda celor din Belo Monte 
asupra apostaților Republicii, când Antonio Vilanova se 
şi afla în fruntea pichetelor de voluntari şi de membri ai 
Gărzii Catolice, organizând înmormântarea morților, 
înlăturarea dărâmăturilor, reconstruirea caselor şi a 
atelierelor, prinderea oilor, a caprelor şi a iezilor speriaţi. 
„Tot ei sunt”, îşi spune João Abade. „Sunt resemnați. 
Sunt eroi”. lată-i liniştiți, salutându-l, zâmbindu-i, pe 
cei care la căderea serii vor da fuga la Templul Bunului 
Isus să-l asculte pe Sfătuitor, ca şi când nimic nu s-ar fi 
întâmplat, ca şi când toate familiile acestea n-ar fi avut 
câte un împuşcat, un măcelărit sau un ars de viu în 


război, ori vreun rănit printre ființele tânguitoare ce stau 
claie peste grămadă în azile şi în biserica San Antonio 
transformată în infirmerie. 

Deodată, ceva îl face să se oprească brusc. Închide 
ochii, să asculte mai bine. Nu s-a înşelat, nu visează. 
Vocea, monotonă, subțirică, recită mai departe. Din 
străfundurile memoriei lui, ca o cascadă ce sporeşte şi 
devine fluviu, ceva măreț prinde ființă şi se încheagă 
într-un vacarm de spade ciocnite şi într-o scăpărare de 
palate şi de iatacuri pline de odoare. „Bătălia 
Cavalerului Olivier cu Fierabras”, gândeşte. E unul 
dintre episoadele care îi plac cel mai mult din istoria 
celor Doisprezece Pairi ai Franţei, un duel pe care nu l-a 
mai auzit recitat de multă, multă vreme. Vocea 
trubadurului vine dinspre întretăierea lui Campo 
Grande cu Callejon del Divino, unde s-a grămădit multă 
lume. Se apropie şi, recunoscându-l, toţi îi fac loc. Cel ce 
cântă întemnițarea lui Olivier şi înfruntarea lui cu 
Fierabras e un copil. Nu, un pitic. Mărunţel, slăbănog, 
se face că zdrăngăne la o ghitară şi numează până şi 
ciocnirea  lăncilor, galopul călăreţilor, plecăciunile 
cavalereşti înaintea Marelui Charlemagne. Aşezată pe 
jos, cu o cutie goală între picioare, stă o femeie cu păr 
lung, având lângă ea o făptura osoasă, strâmbă, 
noroioasă, care priveşte ca orbii. Îi recunoaşte: sunt cei 
trei care au apărut cu părintele Joaquim şi pe care 
Antonio Vilanova îi lasă să doarmă în magazie, întinde 
braţul şi îl atinge pe omuleț, care amuţeşte de îndată. 

— Ştii Cumplita şi Pilduitoarea Istorie a lui Robert 
Diavolul? îl întreabă. 

Piticul, după un moment de şovăială, dă din cap că 
da. 

— Mi-ar plăcea să te aud cântând-o cândva, îl 
linişteşte Comandantul Străzii. Şi o ia la fugă, să 
recâştige timpul pierdut. Ici şi colo, pe Campo Grande, 
se cască cratere de obuze. Vechiul conac are fațada 
ciuruită de gloanţe. 


— Lăudat fie Bunul Isus, murmură João Abade, 
aşezându-se pe un butoi, lângă Pajeú. Expresia 
metisului este de nepătruns, dar fețele lui Antonio şi 
Honorio Vilanova, ale bătrânului Macambira, João 
Grande şi Pedrão sunt înnegurate. Părintele Joaquim 
stă în mijlocul lor, în picioare, plin de glod de sus până 
jos, cu părul vâlvoi şi barba crescută. 

— Ai aflat ceva la Joazeiro, părinte? îl întreabă. Vin 
alți soldați? 

— Părintele Maximiliano şi-a ţinut făgăduiala şi a 
venit de la Queimadas cu lista completă — spune răguşit 
părintele Joaquim. Scoate o hârtie din buzunar şi 
citeşte, gâfâind -: Brigada întâia: batalioanele Şapte, 
Patrusprezece şi Trei de Infanterie, sub comanda 
colonelului Joaquim Manuel de Medeiros. Brigada a 
Doua: batalioanele Şaisprezece, Douăzeci şi cinci şi 
Douăzeci şi şapte de Infanterie, sub comanda 
colonelului Ignacio Marfa Gouveira. Brigada a Treia: 
regimentul Cinci de Artilerie şi batalioanele Cinci şi 
Nouă de Infanterie, sub comanda colonelului Olimpio de 
Silveira. Comandantul Diviziei: generalul Juan de Silva 
Barboza. Comandantul expediției: generalul Artur 
Oscar. 

Se opreşte din citit şi se uită la João Abade, vlăguit şi 
ca prostit. 

— Ce vrea să spună asta ca număr de soldați, 
părinte? întreabă fostul cangaceiro. 

— Vreo cinci mii, după cât se pare, se bâlbâie 
preoțelul. Dar ăştia sunt doar cei ce se află la 
Queimadas şi Monte Santo. Alții vin din Nord, prin 
Sergipe. - Citeşte din nou, cu voce tremurătoare: — 
Coloana de sub conducerea generalului Claudio de 
Amarai Savaget. Trei brigăzi: a Patra, a Cincea şi a 
Şasea. Formate din batalioanele Doisprezece, Treizeci şi 
unu şi Treizeci şi trei de Infanterie, dintr-o divizie de 
Artilerie şi din batalioanele Treizeci şi patru, Treizeci şi 
cinci, Patruzeci, Douăzeci şi şase, Treizeci şi doi şi din 


altă divizie de Artilerie. Încă patru mii de oameni, sau 
cam aşa ceva. Au debarcat la Aracaju şi se îndreaptă 
spre Geremoabo. Părintele Maximiliano n-a aflat numele 
celor ce îi comandă. l-am spus că nici nu contează. Nu 
contează, nu, Joâo? 

— Sigur că nu, părinte Joaquim, zice João Abade. 
Dumneata ai izbutit să aduni de acolo informații 
prețioase. Dumnezeu te va răsplăti. 

— Părintele Maximiliano e un bun credincios, 
murmură preoțelul. Mi-a mărturisit că îi e tare teamă să 
facă asta. l-am răspuns că teama mea e încă mai mare. 
— Se forțează să râdă, dar adaugă imediat: - Mi-a mai 
spus că au mari probleme acolo, la Queimadas. Prea 
multe guri de hrănit. N-au rezolvat chestiunile legate de 
transport. Nu au nici căruțe nici catâri, pentru 
echipamentul acela enorm. Spune că vor mai trece 
săptămâni până să pornească la drum. 

João Abade încuviințează. Nimeni nu scoate o vorbă. 
Toţi par atenți la bâzâitul muştelor şi la acrobaţiile unei 
viespi care sfârşeşte prin a se lăsa pe genunchiul lui 
João Grande. Negrul o goneşte cu un bobârnac. Lui 
João Abade îi lipseşte deodată bodogănitul papagalului 
fraților Vilanova. 

— Am stat de vorbă şi cu doctorul Aguilar de 
Nascimento, adaugă părintele Joaquim. Mi-a zis să vă 
spun că tot ce mai puteţi face e să risipiţi oamenii prin 
satele dimprejur, înainte ca acest tăvălug blindat să 
ajungă aici. 

Face o pauză şi strecoară o ocheadă temătoare spre 
cei şapte bărbați care îl privesc cu respect şi atenţie. 

— Dar că, dacă în pofida a orice, vă veți împotrivi 
totuşi soldaților, atunci e gata să vă ofere ceva. 

Lasă capul în jos, ca şi când sfârşeala sau frica l-ar 
împiedica sa mai continue. 

— O sută de puşti Comblain şi douăzeci şi cinci de 
lăzi cu muniţie, spune Antonio Vilanova. Nou-nouţe, de- 
ale armatei, în lăzile în care au ieşit din fabrică. Pot fi 


aduse prin Uauâ şi Bendengo, drumul e liber. — Asudă 
abundent şi îşi şterge fruntea în timp ce vorbeşte —. Dar 
nu avem noi piei, nici boi, nici capre în tot Canudos, 
care la un loc să facă prețul cerut. 

— Avem podoabele de argint şi de aur, spune Joâo 
Abade, citind în ochii negustorului ceea ce acesta 
trebuie să fi spus sau să fi gândit deja, încă înainte de 
venirea lui. 

— Sunt ale Fecioarei şi ale Fiului, murmură părintele 
Joaquim, cu o voce abia auzită. Nu e un sacrilegiu să le 
luam? 

— Sfătuitorul va şti dacă este, părinte, spune Joâo 
Abade. Pe el trebuie să-l întrebam. 


„INTOTDEAUNA poţi simţi şi mai multă frică”, gândi 
ziaristul miop. Era marea lecție a acestor zile fără ore, a 
figurilor fără chipuri, a luminilor acoperite de nori prin 
care ochii lui munceau să răzbată până când îşi provoca 
o arsură atât de puternică încât trebuia să şi-i închidă şi 
să rămână un timp în beznă, pradă disperării: 
descoperise cât era de laş. Ce ar fi spus de asta colegii 
lui de la Jornal de Noticias, de la Diário de Bahia, de la O 
Republicano! Trecea drept curajos printre ei, pentru că 
era mereu hămesit de experiențe noi: se numărase 
printre cei dintâi ce luaseră parte la dansurile 
candombles, în orice fundături tăinuite sau case 
deochiate unde s-ar fi ținut ele, într-o perioadă când 
practicile religioase ale negrilor stârneau dezgust şi 
teamă albilor din Bahia; fusese un vizitator asiduu al 
tuturor zodierilor şi cărturăreselor şi unul dintre primii 
fumători de opiu. Nu tot din spirit de aventură se oferise 
să meargă la Joazeiro să-i descoasă pe supraviețuitorii 
expediției locotenentului Pires Ferreira? Nu-i propusese 
chiar el lui Epaminondas Gonçalves să-l însoțească pe 
Moreira César? „Sunt cel mai laş om din lume”, gândi. 
Piticul depăna mai departe aventurile, nefericirile şi 


galanteriile lui Olivier şi Fierabras. Momâile acelea, 
despre care el n-ar fi putut spune dacă erau bărbați sau 
femei, rămâneau nemişcate şi era limpede că povestirea 
le ţinea cu sufletul la gură, în afara timpului şi a locului 
din Canudos. Cum era cu putinţă ca aici, la capătul 
lumii, să poată auzi, din gura unui pitic fără îndoială 
analfabet, o legendă din ciclul Cavalerilor Mesei Rotunde 
ajunsă în aceste paragini cu secole în urmă, în desagii 
vreunui corăbier sau ai vreunui licențiat din Coimbra? 
Ce surprize aveau să-i mai rezerve coclaurii aceia? 

Simţi o gheară în stomac şi se întrebă dacă auditoriul 
o să le dea ceva de mâncare. Era a doua descoperire din 
zilele acelea pline de învățăminte: că mâncarea putea 
deveni o preocupare atotputernică, în stare să-i 
robească conştiinţa ore în şir şi, în anumite momente, o 
sursă de îngrijorare încă mai mare decât semi-orbirea în 
care îl aruncase sfărâmarea ochelarilor, condiția aceea 
de om ce se izbea de toate şi de toți şi avea trupul plin 
de vânătăi de pe urma ciocnirilor de marginile 
sumedeniei de lucruri cu neputinţă de precizat, care i se 
proțăpeau în cale şi îl obligau să meargă cerându-şi 
spăşit iertare, spunând nu văd, îmi pare rău, ca să 
domolească mâniile posibile. 

Piticul făcu o pauză şi spuse că, pentru a putea 
istorisi mai departe - îşi închipui schimonoselile lui 
imploratoare —, trupul se cerea şi el hrănit. Toate 
organele de percepţie ale ziaristului se puseră în 
mişcare. Mâna lui dreaptă o căută pe Jurema şi o 
atinse. Făcea asta de mai multe ori pe zi, de fiecare dată 
când se ivea ceva nou, căci mai ales în pragul noutățţii şi 
al imprevizibilului, frica lui - mereu la pândă - se 
stârnea mai abitir. Era doar o atingere rapidă, ca să-şi 
liniştească spiritul, fiindcă femeia aceea era ultima lui 
nădejde, acum când părintele Joaquim părea să-l fi 
părăsit de tot; era cea care vedea pentru el şi îl făcea să 
se simtă mai puţin stingher. El şi Piticul erau o piedică 
pentru Jurema. De ce nu pleca, de ce nu-i părăsea? Din 


generozitate? Nu, desigur, din nepăsare, din indolența 
aceea teribilă în care părea să se fi cufundat. Dar 
Piticul, cel puţin, cu scălâmbăielile lui obținea nişte 
dumicați de mălai sau de carne de ied uscată la soare, 
care îi țineau în viață. Numai el era netrebnicul total, de 
care, mai devreme sau mai târziu, femeia avea să se 
descotorosească. 

Piticul, după câteva glume care nu stârniră râsul 
nimănui, reluă istoria lui Olivier. Ziaristul miop presimţi 
apropierea mâinii femeii şi pe dată desfăcu degetele. 
Imediat duse la gură forma aceea care părea un coltuc 
de pâine uscată. Mestecă îndelung, cu lăcomie, cu tot 
spiritul concentrat în cocoloşul ce i se rotunjea în gură 
şi pe care îl înghiți cu greutate, cu fericire. Gândi: „Dacă 
scap cu viață, o s-o urăsc din răsputeri, voi blestema 
până şi florile ce se numesc ca ea”. Fiindcă Jurema 
cunoştea întinderea laşității lui, ştia la ce extreme îl 
putea ea duce. În timp ce mesteca încet, zgârcit, fericit, 
temător, îi veni în minte prima noapte petrecută la 
Canudos, şi omul sfârşit de puteri care era el, cu 
picioare de cârpă, bâjbâind ca orbeţii, împiedicându-se, 
căzând, cu urechile vuindu-i de uralele în cinstea 
Sfătuitorului. Deodată se simţise ca purtat de o foarte 
vie amestecătură de culori, de puncte sclipitoare, 
uleioase parcă, de zvonul crescând al litaniilor, în 
acelaşi fel subit, totul amuți. „E el, e Sfătuitorul”. Mâna 
lui strânse cu atâta putere mâna cealaltă, de care nu se 
dezlipise întreaga zi, încât femeia gemu „lasă-mă, dă-mi 
drumul”. Mai târziu, când vocea răguşită nu se mai auzi 
şi lumea începu să se risipească, el, Jurema şi Piticul se 
prăvăliseră chiar pe locul viran. Se rătăciseră de preotul 
din Cumbe, smuls de lângă ei de mulțime, la intrarea în 
Canudos. În timpul predicii, Sfătuitorul mulţumi cerului 
că l-a adus înapoi pe preot, că l-a înviat din morți, şi 
ziaristul miop bănui că părintele Joaquim era acolo, 
lângă sfânt, la tribuna, sau pe schelăria, sau în tumul 
de unde venea vocea. La urma urmei, Moreira Cesar 


avea dreptate: preotul era yagunz, era de-ai lor. Atunci, 
izbucnise în plâns. Plânsese în hohote, cum nu-şi 
amintea să fi făcut nici când era mic, implorând-o pe 
femeie să-l ajute să fugă din Canudos. Îi făgăduise 
haine, casă, orice, numai să nu-l părăsească aşa cum 
era, pe jumătate orb şi aproape mort de foame. Da, ea 
ştia că frica făcea din el un gunoi în stare de orice 
mârşăvie, numai să trezească milă. 

Piticul isprăvise. Auzi câteva aplauze şi auditoriul 
începu să se risipească. Cu toate simțurile la pândă, 
încercă să ghicească dacă o mână se întindea spre ei, 
dacă le dădeau ceva, dar avu impresia dezolantă că 
nimeni nu-i miluise. 

— Nimic? şopti, când simţi că au rămas singuri. 

— Nimic, răspunse femeia, cu indiferența ei 
dintotdeauna, ridicându-se în picioare. 

Ziaristul miop se urni şi el şi, ghicind că ea - silueta 
înăltuță, din care îşi amintea părul pe umeri şi 
cămăşoaia în zdrenţțe - o lua drept înainte, o imită. 
Piticul mergea lângă el, capul lui îi ajungea până la cot. 

— Sunt mai sfrijiți chiar decât noi, îl auzi şopocăind. 
Ții minte cum era la Cipo, Jurema? Aici poți vedea şi 
mai mulți ologi. Ai văzut în viața ta atâţia ciungi, orbi, 
chiori, damblagii, albinoşi, fără urechi, fără nas, fără 
păr, plini de coji şi de pete? Nici n-ai băgat de seamă, 
Jurema. Eu, da. Pentru că aici mă simt normal. 

Râse, bine dispus, şi ziaristul miop îl auzi fluierând 
câtva timp o melodie săltăreață. 

— Credeţi c-or să ne mai dea azi mălai? spuse, 
deodată, neliniştit. Dar se gândea la cu totul altceva şi 
adăugă cu amărăciune: Dacă e adevărat că părintele 
Joaquim a plecat într-o călătorie, nu mai avem pe 
nimeni să ne ajute. De ce ne-a făcut el asta, de ce ne-a 
părăsit? 

— Şi de ce nu ne-ar fi părăsit? spuse Piticul. Ce 
însemnăm noi pentru el? Ne cunoştea dinainte? 
Recunoaşte mai bine că, mulțumită lui, avem un 


acoperiş deasupra capului. 

Era adevărat, îi ajutase în felul său, grație lui aveau 
un adăpost. Cine, dacă nu părintele Joaquim, făcuse ca 
a doua zi după ce dormiseră sub cerul liber, cu 
junghiuri în oase şi muşchi, să le apară înainte o 
momâie zdravănă, cu o pată bărboasă ce îi servea drept 
chip, şi să le spună cu o voce puternică, eficientă: 

— Veniti, puteți dormi în magazie. Dar să nu ieşiţi din 
Belo Monte. 

Erau prizonieri? Nici el, nici Jurema, nici Piticul nu-l 
întrebară nimic pe omul acela care ştia să poruncească 
şi care, cu o simplă frază, le orânduise lumea îi duse 
fără vorbe de prisos într-un loc pe care ziaristul miop îl 
bănui mare, umbros, călduros şi înțesat de lucruri şi, 
înainte de a dispare - fără să-i întrebe cine erau, ce 
făceau, ce aveau de gând să facă — le repetă să nu plece 
din Canudos şi să fie atenţi cu armele. Piticul şi Jurema 
îi explicară că erau înconjurați de puşti, de pulbere, de 
mortiere, de cartuşe, de dinamită. Înţelese că erau 
armele cucerite de la regimentul Şapte. Nu era absurd 
să doarmă acolo, în mijlocul prăzilor acelora de război? 
Nu, viața încetase a mai fi logică şi de aceea nimic nu 
mai putea fi absurd. Era însăşi viața: trebuia ori s-o 
primeşti aşa ori să-ți pui capăt zilelor. 

Mai chibzuia că, aici, ceva cu totul diferit de rațiune 
rânduia lucrurile, oamenii, timpul, moartea, ceva despre 
care nu ştia decât că ar fi fost nedrept să-l numească 
nebunie şi prea general să-l numească credință sau 
superstiție, din seara când îl auzise pentru întâia oară 
pe Sfătuitor, pierdut cum era în mulțimea care la auzul 
vocii profunde,  lămurite, ciudat de impersonale, 
adoptase o neclintire granitică, o tăcere ce putea fi 
atinsă. Înainte de a se simți mişcat de cuvintele şi de 
tonul maiestuos ale omului, ziaristul fu frapat, uluit, 
înecat de liniştea aceea şi de tăcerea reculeasă în care îl 
ascultau. Era de parcă... Era ca şi cum... Căută cu 
disperare asemănarea cu ceva ce ştia că se află depus în 


străfundul memoriei lui, fiindcă, era sigur, dacă reuşea 
să-şi aducă la suprafața conştiinţei asemănarea aceea, 
atunci s-ar fi lămurit pe deplin asupra a ce simţea. Da: 
tainicele candombles. Câteodată, în  coşmeliile 
sărăcăcioase ale tuciuriilor din Salvador sau pe ulițele 
desfundate din spatele staţiei de la Calzada, asistând la 
riturile frenetice ale acelor secte care cântau în pierite 
limbi africane, percepuse o organizare a vieţii, o legătură 
strânsă ca o cârdăşie între lucruri şi oameni, între timp, 
spaţiu şi experiența umană, la fel de total desprinsă de 
logică, de bun simţ, de rațiune ca aceea pe care, în 
noaptea ce cădea cu repeziciune şi destrăma siluetele 
din jur, o simțea în ființele acelea pe care le mângâia şi 
le îmbărbăta vocea profundă, cavernoasă, îndurerată, 
atât de dispreţuitoare față de nevoile materiale, atât de 
orgolios concentrată în spirit, în tot ce nu se putea 
mânca, îmbrăca, uza, în gânduri, în emoţii, în 
simțăminte, în virtuţi. În timp ce o asculta, ziaristul 
miop crezu că intuieşte de ce exista Canudos, de ce 
continua să existe aberația numită Canudos. Dar când 
vocea amuți şi extazul mulțimii luă sfârşit, nedumeririle 
lui reîncepură, neatinse. 

— Aveţi aici puţină farinha, o auzi spunând pe soția 
lui Antonio Vilanova sau a lui Honorio: vocile lor erau 
aidoma. Şi lapte. 

Nu se mai gândi la nimic, nu se mai întrebă şi deveni 
doar ființa lacomă ce ducea cu vârful degetelor la gură 
bucățelele de mălai uscat, le umezea cu salivă şi le 
păstra cât mai mult între limbă şi cerul gurii înainte să 
le înghită, organismul care se desfăta ori de câte ori 
sorbitura de lapte de capră îi ducea până în măruntaie 
senzația aceea binefăcătoare. 

Când terminară, Piticul râgâi şi ziaristul miop îl auzi 
râzând bucuros. „Dacă mănâncă e vesel, dacă nu, trist”, 
gândi. Taman ca el: fericirea sau nefericirea lui atârnau 
acum, în bună parte, de starea mațelor. Acest adevăr 
elementar era cel care domnea la Canudos - deşi, la 


drept vorbind, puteau fi numiți materialişti oamenii 
aceia? Căci altă idee înrădăcinată în el în acele zile era 
că societatea în care fusese aruncat ajunsese — cine mai 
ştie pe ce drumuri întortocheate şi poate greşite sau 
accidentale - să se lepede de preocupările trupeşti, de 
economie, de viața imediată, de tot ce avea întâietate în 
lumea din care venea el. Avea să-şi găsească mormântul 
în acest sordid paradis de spiritualitate şi mizerie? în 
primele zile petrecute la Canudos îşi mai făcea încă 
iluzii, îşi închipuia că preoțelul din Cumbe îşi va aminti 
de el, îi va găsi nişte ghizi, un cal, şi că se va putea 
întoarce la Salvador. Dar părintele Joaquim nu mai 
venise să-i vadă, iar acum se vorbea că e plecat într-o 
călătorie. Nu mai apărea, serile, pe schelăriile Templului 
în construcție, nu mai ținea sfânta slujbă de dimineaţă. 
Nu reuşise de atunci să se apropie de el, să străbată 
masa aceea compactă şi înarmată, de bărbaţi şi de femei 
cu cârpe albastre, ce îl înconjurau pe Sfătuitor şi alaiul 
lui, iar acum nimeni nu avea ştire dacă părintele 
Joaquim se va întoarce. Alta i-ar fi fost soarta dacă i-ar 
fi putut vorbi? Şi ce i-ar fi spus? „Părinte Joaquim, mi-e 
frică să rămân printre yagunzi, scoate-mă de aici, du- 
mă undeva unde să fie militari şi poliţişti care să-mi 
ofere puţină siguranță”?. I se păru că aude răspunsul 
preoțelului: „Dar mie ce siguranță îmi oferă ei, domnule 
ziarist? Ai uitat că am scăpat ca prin minune de moarte, 
din mâinile lui Taie-gâtlejuri? îți închipui că m-aş putea 
întoarce pe unde mişună militari şi poliţişti?” Izbucni 
într-un râs isteric, cu neputinţă de stăvilit. Se auzi 
râzând, speriat, gândindu-se că râsul acela ar putea 
stârni mânia ființelor cețoase din preajmă. Piticul, 
molipsit, râdea şi el în hohote. Şi-l imagină: mărunțel, 
şui, strâmbându-se de râs. Îi fu ciudă să simtă că 
Jurema rămânea serioasă. 

— Ia te uită ce mică e lumea, ne-am întâlnit din nou, 
spuse o voce aspră, virilă, şi ziaristul miop desluşi că se 
apropiau nişte siluete. Una dintre ele, cea mai scundă, 


cu o pată roşie ce era pesemne o basma, se proțăpi 
drept în fața Juremei. Credeam că te-au omorât câinii, 
acolo sus, pe munte. 

— Nu m-au omorât, răspunse Jurema. 

— Mă bucur, rosti bărbatul. Ar fi fost păcat. 

„O vrea pentru el, o s-o ia cu sine”, gândi ziaristul 
miop, cu repeziciune. I se umeziră mâinile. O s-o ia cu 
el, şi Piticul îi va urma. Începu să tremure: se şi vedea 
singur, pradă semi-orbirii, agonizând de foame, de 
ciocniri fără voie, de groază. 

— În afară de piticuţ, văd că ţi-ai mai găsit un 
însoțitor, îl auzi pe om spunând, jumătate curtenitor, 
jumătate în glumă. Bun, ne-om mai vedea noi. Lăudat 
fie Bunul Isus. 

Jurema nu răspunse şi ziaristul miop rămase 
cocârjat, atent, aşteptându-se - nu ştia de ce - să 
primească o lovitură de picior, o palmă, un scuipat. 

— Astea nu sunt toate, spuse o voce diferită de cea 
dintâi, şi el, după o clipă, îl recunoscu pe João Abade. 
Mai sunt o grămadă în magazia cu piei. 

— Sunt de ajuns, spuse vocea primului bărbat, acum 
neutră. 

— Nu sunt, zise João Abade. Nu sunt, dacă e 
adevărat că vin opt sau nouă mii. Nici dublul, nici 
triplul nu vor fi de ajuns. 

— Aşa e, spuse primul. 

Îi simţi mişcându-se, mergând pe dinaintea şi prin 
spatele lor şi ghici că pipăiau puştile, le ridicau, le 
mânuiau, le duceau la ochi ca să vadă dacă aveau 
cătările nestrâmbate şi ţevile curate. Opt, nouă mii? 
Veneau opt, nouă mii de soldați? 

— Şi nici măcar nu-s toate în stare de funcționare, 
Pajeú, spuse João Abade. Vezi? Ţeava strâmbă, trăgaciul 
rupt, patul sfărâmat. 

Pajeu? Cel care era acolo, forfotind, discutând, cel ce 
vorbise cu Jurema era Pajeu. Spuneau ceva de odoarele 
Fecioarei, pomeneau de un doctor numit Aguilar de 


Nascimento, vocile lor se depărtau şi se apropiau odată 
cu paşii. Toţi bandiții din sertân se aflau acolo, toți 
deveniseră cuvioşi. Cine să înțeleagă? Treceau prin 
dreptul lui, şi ziaristul miop putea vedea cele două 
perechi de picioare, putea să le atingă întinzând mâna. 

— Vreţi să ascultați acum Cumplita şi Pilduitoarea 
Istorie a lui Robert Diavolul? îl auzi pe Pitic întrebând. O 
ştiu, am povestit-o de mii de ori. Vreţi s-o recit, 
domnule? 

— Nu acum, spuse João Abade. Dar altădată, da. De 
ce îmi spui domnule? Nu ştii cum mă cheamă? 

— Ba ştiu, şopti Piticul. Să mă iertați... 

Paşii bărbaţilor se stinseră. Ziaristul miop gândea mai 
departe: „Cel ce tăia urechi, nasuri, cel ce-şi scopea 
duşmanii şi îi tatua cu inițialele lui. Cel ce a asasinat un 
sat întreg ca să arate că e Satana. Şi Pajeu, casapul, 
hoțul de vite, ucigaşul, tâlharul la drumul mare”. 
Stătuseră chiar aici, lângă el. Se simțea zăpăcit şi cu 
poftă de scris. 

— Ai văzut cum ţi-a vorbit şi cum te-a privit? îl auzi 
spunând pe Pitic. Ce noroc, Jurema. O să te ia să 
trăieşti cu el, o să ai casă şi demâncare. Fiindcă Pajeú e 
dintre cei ce poruncesc aici. 

Ce se va alege de el? 


„NU SUNT zece muşte de locuitor, ci mii, gândeşte 
locotenentul Pires Ferreira. Ele ştiu că sunt 
indestructibile.” De aceea nici nu se clintesc când bietul 
naiv încearcă să le sperie. Erau unicele muşte din lume 
care nu se mişcau când mâna se vântura la câțiva 
milimetri de ele vrând să le gonească. Nenumărațţii lor 
ochi îl priveau pe nefericit, provocându-l. Acesta putea 
să le strivească, desigur, fără pic de efort. Ce câştiga cu 
asemenea scârboşenie? Zece, douăzeci se materializau 
pe dată în locul celei strivite. Mai bine să te resemnezi 
cu apropierea lor, ca locuitorii seitân-ului. Le lăsau să li 


se plimbe pe mâncare şi pe haine, să le înnegrească 
locuinţele şi hrana, să se încuibeze în trupurile nou- 
născuților, mulțumindu-se doar să le gonească de pe 
rapadura din care muşcau sau să le scuipe dacă li se 
nimereau în gură. Erau mai mari decât cele din 
Salvador, erau singurele ființe grase din locurile acelea 
unde oamenii şi animalele păreau reduşi la minima lor 
expresie. 

Stă prăvălit, gol, pe patul lui din Hotelul Continental. 
Pe geam vede gara şi înscrisul de deasupra: Vila Bela de 
Santo Antonio das Queimadas. Ce urăşte el mai mult? 
Mugştele sau Queimadas, unde are senzația că îşi va 
petrece tot restul zilelor, bolnav de plictiseală, 
decepţionat, preocupat să filosofeze despre muşte? În 
asemenea momente, amărăciunea îl face să uite că e un 
privilegiat fiindcă ocupă o cămăruţă doar a lui, în acest 
Hotel Continental la care jinduiesc miile de soldați şi de 
ofițeri ce se grămădesc, câte doi sau câte patru, în 
căsuțele rechiziționate sau închiriate de armată, sau 
ceilalți - imensa majoritate - care dorm în barăcile 
ridicate pe malul râului Itapicuni. Are norocul să ocupe 
o cameră în Hotelul Continental, prin dreptul primilor 
veniți. Se află aici de la trecerea prin Queimadas a 
regimentului Şapte, când colonelul Moreira Cesar l-a 
coborât la sarcina umilitoare de a se ocupa de bolnavi, 
în ariergardă. De la geamul acela a văzut evenimentele 
care au zguduit sertân-ul, Bahia, Brazilia, în ultimele 
trei luni: plecarea lui Moreira Cesar spre Monte Santo şi 
întoarcerea precipitată a supraviețuitorilor dezastrului, 
cu ochii sticlindu-le încă de spaimă şi de uluire; a văzut 
după aceea, săptămână de săptămână, cum trenul de 
Salvador revărsa pe peroane militari de profesie, corpuri 
de poliție şi regimente de voluntari care continuă să 
sosească din toate regiunile țării în sătucul acesta 
înnobilat doar de muşte, ca să-i răzbune pe patrioții 
morți, să salveze instituțiile umilite şi să reinstaureze 
suveranitatea Republicii. Şi tot din Hotelul Continental, 


locotenentul Pires Ferreira a văzut cum zecile de 
companii, atât de entuziaste, atât de lacome de acţiune, 
au căzut într-o pânză de păianjen care le ține inactive, 
nemişcate, distrase doar de preocupări ce n-au nimic 
comun cu idealurile generoase care le-au adus aici: 
incidente, furturi, lipsa locuințelor, a hranei, a 
mijloacelor de transport, a duşmanilor, a femeilor. Cu o 
zi înainte, locotenentul Pires Ferreira a luat parte la o 
reuniune a ofițerilor batalionului Trei de Infanterie, 
convocată în urma unui scandal uriaş - dispariția a o 
sută de puşti Comblain şi a douăzeci şi cinci de lăzi cu 
muniții —, în cursul căreia colonelul Joaquim Manuel de 
Medeiros, după ce a dat citire unei proclamații 
avertizând că, dacă armele nu sunt imediat înapoiate, 
autorii furtului vor fi executați fără judecată, le-a spus 
că problema cea mare - transportul la Canudos al 
enormului echipament al corpului expediționar - n-a 
fost încă rezolvată şi că în consecință nu se ştie nimic 
precis despre plecare. 

Cineva bate la uşă şi locotenentul Pires Ferreira 
spune: „Intră”. Ordonanţa lui vine să-i amintească de 
pedepsirea soldatului Queluz. În timp ce-şi trage hainele 
pe el, căscând a lehamite, încearcă să-şi amintească fața 
soldatului, pe care, e sigur, l-a mai biciuit o dată, acum 
o săptămână sau o lună, poate pentru aceeaşi greşeală. 
Care? Că doar le cunoaşte pe toate: pungăşii în dauna 
regimentului sau a familiilor care n-au plecat din 
Queimadas, încăierări cu soldaţi din alte corpuri de 
armată, încercări de dezertare. Comandantul companiei 
îi încredințează adesea executarea bătăii, prin care se 
încearcă păstrarea disciplinei, tot mai amenințate de 
plictis şi de lipsuri. A altoi pe cineva cu vergile nu era 
ceva care să-i facă plăcere locotenentului Pires Ferreira. 
Dar acum nici nu-l mai scârbeşte, a început să facă 
parte din rutina de la Queimadas, ca dormitul, 
îmbrăcatul, dezbrăcatul, mâncatul, vârâtul în capul 
răcanilor al pieselor unui Mannlicher sau unui 


Comblain, al careului de apărare şi de atac, sau 
filozofatul asupra mugştelor. 

leşind din Hotelul Continental, locotenentul Pires 
Ferreira o apucă pe strada ltapicuni, numele pantei 
stâncoase care urcă spre biserica San Antonio, 
aruncând o privire, pe deasupra acoperişurilor căsuțelor 
spoite cu bidineaua în verde, alb sau albastru, către 
dealurile cu arbuşti uscați ce împresoară din toate 
părțile Queimadas. Vai de companiile de infanterie aflate 
în plină instrucție pe dealurile acelea pârjolite. I-a dus 
de sute de ori pe recruți ca să-i învețe cum să se 
îngroape de vii prin hârtoapele acelea şi i-a văzut 
îmbibându-se de sudoare şi uneori pierzându-şi 
cunoştinţa. Mai ales voluntarii veniți din regiunile 
friguroase sunt cei ce se prăbuşesc ca puişorii abia ieşiţi 
din găoace, după câteva leghe de mers prin deşert cu 
ranița în spate şi puşca pe umăr. 

Străzile din Queimadas nu sunt încă, la ora aceasta, 
furnicarul de uniforme, colecția de pronunţări din 
Brazilia, aşa cum devin către seară, când soldați şi 
ofițeri ies în stradă să discute, să zdrăngăne din ghitară, 
să asculte cântecele lor de acasă şi să tragă duşca de 
ţuică obţinută la prețuri astronomice. Ici-colo zăreşte 
grupuri de soldați cu cămăşile descheiate şi mânecile 
suflecate, dar nu vede niciun sătean în drumul lui spre 
Piața Matriz, străjuit de frumoşii palmieri uricurus care 
clocotesc parcă mereu de păsări. Mai că n-au rămas 
săteni. În afară de câţiva văcari prea bătrâni, prea 
bolnavi sau prea apatici, ce stau privind cu o ură fățişă 
din pragul caselor pe care trebuie să le împartă cu 
nepoftiții, toți ceilalți au dispărut treptat în cursul 
ultimelor zile. 

Ajuns la colțul pensiunii Nuestra Señora de las 
Gracias - pe a cărei fațadă se citeşte: „Nu primim 
persoane fără cămaşă” -, locotenentul Pires Ferreira 
recunoaşte în tânărul ofițer care îi iese în întâmpinare, 
cu fața neclară din pricina soarelui puternic, pe 


locotenentul Pinto Souza din batalionul său. Se află aici 
numai de o săptămână, n-a pierdut nimic din 
impetuozitatea lui de nou-venit. S-au împrietenit şi, la 
căderea serii, obişnuiesc să se plimbe împreună. 

— Am citit darea de seama pe care ai scris-o despre 
Uauâ, zice, potrivindu-şi pasul după Pires Ferreira, în 
direcția taberei. E teribilă. 

Locotenentul Pires Ferreira îl priveşte, apărându-se 
cu o mână de bătaia soarelui: 

— Desigur, mai ales pentru noi, cei ce-am trăit acele 
zile. Pentru bietul doctor Antonio Alves de Santos, mai 
cu seamă, spune. Dar faptele de la Uauâ sunt un fleac 
față de cele petrecute cu maiorul Febronio şi cu 
colonelul Moreira César. 

— Nu mă refer la morti, ci la ce ai spus în legătură cu 
uniformele şi armele, îl corectează locotenentul Pinto 
Souza. 

— Ah, asta, murmură locotenentul Pires Ferreira. 

— Nu înțeleg, exclamă prietenul lui, stupefiat. 
Superiorii n-au lua nicio măsură. 

— A doua şi a treia expediție au pățit acelaşi lucru ca 
noi, zice Pires Ferreira. Şi pe ele le-au învins căldura, 
spinii şi colbul, înainte încă de a apare yagunzii. 

Ridică din umeri. Redactase darea de seamă de cum 
ajunsese la Joazeiro, imediat după înfrângere, cu ochii 
în lacrimi, dorind ca din experiența lui să tragă 
învățăminte colegii de arme. Cu lux de amănunte 
explicase că uniformele s-au destrămat sub soare, ploaie 
şi prăfăraie, că vestoanele de flanelă şi pantalonii de 
stofă se transformau în cataplasme şi se sfâşiau în 
crengile din caatinga. Povesti că soldații şi-au pierdut de 
îndată chipiele şi bocancii şi că au fost nevoiți să meargă 
desculți cea mai mare parte din timp. Dar mai ales a 
fost minuțios, scrupulos, insistent cu tot ce ținea de 
arme: „Cu toată precizia ei extraordinară, puşca 
Mannlicher se defectează foarte uşor: e de ajuns să intre 
câteva grăuncioare de praf în chiulasă, pentru ca 


închizătorul să nu mai funcționeze. Pe de altă parte, 
dacă se trag focuri în serie, țeava încinsă se dilată, drept 
care chiulasă se sfruntează şi nu mai primeşte 
încărcătoarele cu şase gloanțe. Tot din cauza căldurii, 
extractorul se strică şi cartuşele trase trebuie scoase cu 
mâna. În sfârşit, patul armei e atât de şubred încât se 
sfărâmă la prima izbitură”. Nu numai că a scris toate 
acestea; le-a rostit dinaintea tuturor comisiilor care l-au 
interogat, şi le-a repetat în zeci de discuţii particulare. 
La ce a servit? 

— La început, am fost convins că nimeni nu mă 
crede, zice. Că toți sunt încredințaţi că am scris asta ca 
să-mi scuz înfrângerea. Dar acum ştiu de ce superiorii 
nu ridică un deget. 

— De ce? întrebă locotenentul Pinto Souza. 

— Îi vezi schimbând uniformele tuturor corpurilor din 
armata Braziliei? Nu sunt toate din flanelă şi stofă? îi 
vezi aruncând la gunoi toți bocancii? Aruncând în mare 
toate Mannlicher-ele pe care le avem? Bune sau rele, n- 
avem de ales, trebuie folosite până la capăt. 

Au ajuns la tabăra batalionului Trei de Infanterie, pe 
malul drept al râului ltapicuni. E lipită de cătun, pe 
când celelalte sunt presărate mai departe de 
Queimadas, pe firul apei în sus.: Barăcile se desfăşoară 
de-a lungul malurilor de pământ roşcat, cu mari 
pietroaie întunecate, pe sub care clipocesc apele negre- 
verzui. Soldaţii companiei îi aşteaptă: pedepsele adună 
întotdeauna o mulțime de gură-cască, fiind una dintre 
primele distracții ale batalionului. Soldatul Queluz, 
pregătit deja, stă cu spinarea goală, în mijlocul unui 
cerc de soldați care glumesc cu el. Le răspunde, râzând. 
La apariția celor doi ofițeri, toți devin serioşi, iar Pires 
Ferreira surprinde în ochii pedepsitului o teamă bruscă 
pe care însă încearcă s-o ascundă sub acelaşi aer 
şugubăț şi nesupus. 

— Treizeci de vergi, citeşte, în ordinul de zi. Multe. 
Cine te-a pedepsit? 


— Colonelul Joaquim Manuel de Medeiros, domnia 
voastră-murmură Queluz. 

— Ce-ai făcut? întreabă Pires Ferreira. Îşi trage pe 
mână mănuşa de piele, ca nu cumva frecarea vergilor 
să-i spargă băşicile din palmă. Queluz clipeşte repede, 
stingherit, trăgând cu coada ochiului în dreapta şi în 
stânga. Izbucnesc râsete, vorbe în doi peri. 

— Nimic, domnia voastră, zice, înghițind în sec. 

Pires Ferreira îi întreabă din ochi pe cei vreo sută de 
soldați care îi înconjoară. 

— A vrut să violeze un gornist din regimentul Cinci, 
spune locotenentul Pinto Souza, dezgustat. Un puştan, 
ce n-a împlinit nici cincisprezece ani. L-a surprins 
colonelul în persoană. Eşti un degenerat, Queluz. 

— Nu-i adevărat, domnia voastră, nu-i adevărat, zice 
soldatul, scuturând din cap. Domnul colonel s-a înşelat 
asupra intenţiilor mele. Ne scăldam în râu, foarte 
cuviincios. Mă şi jur. 

— Şi de aceea a început gornistul să strige după 
ajutor? zice Pinto Souza. Măcar nu fi cinic. 

— Păi asta-i, că şi gornistul s-a înşelat asupra 
intenţiilor mele, domnia voastră, spune soldatul, foarte 
serios. Dar cum, la aceste cuvinte, toți izbucnesc în 
hohote, îl pufneşte râsul până şi pe el. 

— Bun, cu cât începem mai iute, cu atât şi sfârşim 
mai degrabă, zice Pires Ferreira, apucând prima varga 
din cele multe pe care i le întinde ordonanța. Îi încearcă 
şfichiul în aer şi, la mişcarea-i repezită, ce produce un 
şuierat ca de roi de viespi, cârdul de soldați dă îndărăt. 
Te legăm sau te ţii bine, ca vitejii? 

— Ca vitejii, domnia voastră, zice soldatul Queluz, 
pălind. 

— Ca vitejii care se dau la gornişti, lămureşte cineva 
şi iar se pornesc râsetele. 

— Atunci, întoarce-te şi ţține-ți fuduliile, ordonă 
locotenentul Pires Ferreira. 

Primele lovituri i le dă cu furie, văzându-l clătinându- 


se când varga îi înroşeşte spatele; apoi pe măsură ce 
efortul îl umple şi pe el de sudoare, îl biciuieşte mai cu 
milă. Corul soldaților numără loviturile cu glas tare. N- 
au ajuns la douăzeci, când punctele vineţii de pe 
spinarea lui Queluz încep să sângereze. La ultima 
şfichiuire, soldatul cade în genunchi, dar se ridică 
numaidecât şi se întoarce spre locotenent, bălăbănindu- 
se: 

— Vă foarte mulțumesc, domnia voastră, şopteşte, cu 
fața udă leoarcă şi cu ochii ieşiţi din cap. 

— Mângâie-te la gândul că sunt la fel de sfârşit ca 
tine, gâfâie Pires Feneira. Du-te la infirmerie să-ți pună 
dezinfectant pe răni. Şi lasă-i pe gornişti în pace. 

Cârdul soldaților se împrăştie. Câţiva se îndepărtează 
cu Queluz, căruia cineva îi aruncă un prosop pe umeri, 
pe când alții coboară lărmuind malul argilos, ca să se 
răcorească în ltapicuru. Pires Ferreira îşi umezeşte fața 
în găleata cu apă adusa de ordonanța lui. Semnează pe 
o hârtie că a executat pedepsirea soldatului, în acelaşi 
timp, răspunde întrebărilor locotenentului Pinto Souza, 
care tot nu-l slăbeşte cu darea de seamă asupra 
evenimentelor de la Uauâ. Pugştile erau vechi sau de-abia 
cumpărate? 

— Nu erau noi, zice Pires Ferreira. Fuseseră folosite în 
1894, în campania de la Sâo Paulo şi Paranâ. Dar nu 
vechimea explică imperfecțiunea lor. Chichița e chiar 
modul de construcție a Mannlicher-ului. A fost conceput 
pentru Europa, pentru medii şi climate cu totul diferite, 
pentru o armată cu o capacitate de întreţinere pe care 
noi n-o avem. 

Îl întrerupe o trâmbiţare puternică, pornită din toate 
taberele deodată. 

— Adunare generală, spune Pinto Souza. Nu era 
prevăzută. 

— Trebuie să fie în legătură cu furtul celor o sută de 
puşti Comblain: treaba i-a înnebunit pe şefi, zice Pires 
Ferreira. I-or fi găsit pe hoţi şi vor să-i împuşte. 


— Dacă nu o fi sosit Ministrul de Război... zice Pinto 
Souza. Era anunţat. 

Se îndreaptă amândoi spre punctul de adunare al 
batalionului Trei, dar aici sunt informaţi că se vor 
întâlni şi cu ofițerii batalioanelor Şapte şi Patrusprezece, 
ceea ce înseamnă toată brigada întâia. O iau la fugă 
spre postul de comandă, instalat într-o tăbăcărie, la un 
sfert de leghe în amonte pe ltapicură. Din drum, 
observă o mişcare neobişnuită în toate taberele, iar 
vacarmul goarnelor a sporit într-atât încât cu greu le 
mai pot descifra mesajele. În tăbăcărie se află zeci de 
ofițeri, din care unii au fost probabil surprinşi în plină 
siestă, pentru că se încheie încă la cămăşi sau la 
vestoane. Şeful brigăzii întâia, colonelul Joaquim 
Manuel de Medeiros, cocoţat pe o bancă, vorbeşte 
însufiețit, gesticulează, dar Pires Ferreira şi Pinto Souza 
nu-i disting spusele căci în jur izbucnesc aclamații, 
urale pentru Brazilia şi Republică, în timp ce mai mulți 
ofițeri îşi aruncă chipiele în aer în semn de bucurie. 

— Ce e, ce se întâmplă? spune locotenentul Pinto 
Souza. 

— Plecăm la Canudos peste două ore! îi strigă, 
euforic, un căpitan de Artilerie. 


— NEBUNIE, interpretări greşite? Nu-i de ajuns, asta 
nu explică totul, rosti măsurat Baronul de Cafabrava. A 
mai fost şi stupizenie, şi cruzime. 

Îi venise deodată în minte faţa blajină a lui Gentil de 
Castro, cu pomeţii rozalii şi cu favoriţii bălani, 
înclinându-se să sărute mâna Estelei la vreo ceremonie 
de la Palat, pe vremea când el făcea parte din cabinetul 
împăratului. Era delicat ca o femeie, neştiutor ca un 
prunc, bun şi îndatoritor. Ce altceva decât imbecilitatea 
şi răutatea puteau explica cele petrecute cu Gentil de 
Castro? 

— De altfel nu numai Canudos, ci toată istoria e 


plămădită din asta, repetă, făcând o schimă de dezgust. 

— Doar dacă nu crezi în Dumnezeu, îl întrerupse 
ziaristul miop, şi vocea lui scrâşnită îi aminti Baronului 
că omul se află tot acolo. Or, cu ei lucrurile stăteau 
altminteri. Totul era străveziu. Foametea, 
bombardamentele, sfârtecaţii de ghiulele, morţii de 
nemâncare. Câinele sau Tatăl, Antihristul sau Bunul 
Isus. Ştiau de îndată ce fapte veneau de la unul sau de 
la altul, dacă erau bune sau rele. Nu-i invidiați? Totul 
devine extrem de simplu dacă omul e în stare să 
desluşească răul sau binele îndărătul oricărei 
întâmplări. 

— Mi-am adus deodată aminte de Gentil de Castro, 
murmură Baronul de Cafabrava. Ce uimire trebuie să fi 
încercat bietul om aflând de ce gloatele îi sfâşiau 
jurnalele, îi distrugeau casa. 

Ziaristul miop întinse gâtul. Stăteau aşezaţi față în 
față, în jilțurile de piele, despărțiți de o măsuţă cu o 
carafă de suc răcoritor din papaya şi banane. Dimineaţa 
trecea cu repeziciune, lumina ce scălda acum livada era 
mai curând cea a amiezii. Glasuri de vânzători 
ambulanți, îmbiind la came proaspătă, papagali, servicii 
de tot felul, se făceau auzite peste zidurile dinspre 
stradă. 

— Partea aceasta din istorie are o explicaţie, zornăi 
vocea omului care părea a avea proprietatea de a se 
împături în oricâte părți ar fi dorit. Ce s-a petrecut la 
Rio de Janeiro, la São Paulo, e logic şi rațional. 

— Zău? e logic şi rațional ca gloatele să se reverse pe 
străzi, să distrugă localurile ziarelor, să ia case cu asalt 
şi să asasineze oameni incapabili să arate pe o hartă 
unde este Canudos, şi asta pentru că nişte fanatici 
înving o expediție la mii de kilometri depărtare? Asta 
numeşti dumneata logic şi rațional? 

— Erau intoxicați de propagandă, insistă ziaristul 
miop. Dumneavoastră n-aţi citit ziarele, domnule 
Baron? 


— Ştiu ce s-a petrecut la Rio din chiar gura uneia 
dintre victime, spuse acesta. A scăpat ca prin minune să 
nu fie şi el ucis. 

Baronul se întâlnise cu vicontele de Ouro Preto la 
Lisabona, îşi petrecuse o seară întreagă cu vechiul lider 
monarhic refugiat în Portugalia după ce fugise 
intempestiv din Brazilia, în urma cumplitelor zile care 
zguduiseră Rio de Janeiro la primirea veştii despre 
înfrângerea regimentului Şapte şi moartea lui Moreira 
Cesar. Neîncrezător, zăpăcit, speriat, bătrânul fost- 
demnitar văzuse defilând pe strada Marques de 
Abrantes, sub balcoanele casei baroanei de Guanabara, 
unde se afla în vizită, o mare manifestaţie care, pornită 
de la Clubul Militar, purta pancarte cerându-i capul, ca 
responsabil al înfrângerii Republicii la Canudos. Puțin 
după aceea sosea un mesager să-l anunţe că locuinţa îi 
fusese devastată, ca şi cele ale altor monarhici 
cunoscuți, şi că Gazeta de Noticias şi A Liberdade 
ardeau. 

— Spionul englez din Ipupiarâ, recită ziaristul miop, 
pianotând cu degetele în măsuţă. Puştile găsite în 
sertân, destinate răsculaților din Canudos. Proiectilele 
Kropacek ale yagunzilor, pe care nu le-ar fi putut aduce 
decât vapoare britanice. Şi  gloanțele explozive. 
Minciunile melițate zi şi noapte devin adevăruri. 

— Cred că supraestimezi audiența Jornal-ului de 
Noticias, zâmbi Baronul de Cafiabrava. 

— Pe Epaminondas Gonçalves din Rio de Janeiro îl 
cheamă  Aleindo Guanabara, iar ziarul său e A 
Republica, afirmă ziaristul miop. Imediat după 
înfrângerea maiorului Febronio, A Republica a început 
să difuzeze zi de zi dovezi covârşitoare despre cârdăşia 
dintre Partidul Monarhic şi Canudos. 

Baronul nu-l prea auzea, fiindcă îi răsuna în urechi 
ceea ce, învăluit într-o mantie ce abia de-i lăsa gura 
liberă, îi spusese vicontele de Ouro Preto: „Mai trist e că 
niciodată nu l-am luat în serios pe Gentil de Castro. N-a 


reprezentat nimic în vremea Imperiului. N-a primit nicio 
distincție, vreun titlu, vreo însărcinare. Monarhismul lui 
era sentimental, n-avea nimic a face cu realitatea”. 

— De exemplu, dovada concludentă a vitelor şi a 
armelor de la Sete Lagoas, în Minas Gerais, continua să 
spună ziaristul miop. Nu erau ele îndreptate spre 
Canudos? Nu le conducea cunoscutul şef de capangas 
aflați în slujba monarhiştilor, Manuel João Brandao? Nu 
lucrase acesta pentru Joaquim Nabuco, pentru vicontele 
de Ouro Preto? Aleindo dă numele polițailor care l-au 
prins pe Brandao, reproduce declarațiile acestuia, prin 
care mărturiseşte totul. Ce mai contează că Brandao n-a 
existat niciodată, că transportul acela era o pură 
scorneală. Stă scris, deci e adevărat. Născoceala cu 
spionul din Ipupiară, repetată, înmulțită. Vedeţi cât e de 
logic şi de rațional? Pe dumneavoastră nu v-au linşat 
doar fiindcă în Salvador nu sunt iacobini, domnule 
Baron. Pe cei din Bahia nu-i înflăcărează decât 
carnavalele, de politică nu le pasă nici cât negru sub 
unghie. 

— Într-adevăr, acum eşti bun să lucrezi la Diário de 
Bahia, glumi Baronul. Eşti cât se poate de lămurit 
asupra infamiilor duşmanilor noştri. 

— Nici domniile-voastre nu sunteți mai acătării, şopti 
ziaristul miop. Uitaţi că alde Epaminondas vă este aliat 
şi că vechii lui acoliți sunt membri ai guvernului? 

— Descoperi cam târzior că politica e un lucru 
murdar, spuse Baronul. 

— Nu pentru Sfătuitor, replică ziaristul miop. Pentru 
el era strălimpede. 

— Şi pentru bietul Gentil de Castro, suspină Baronul. 

La înapoierea din Europa găsise pe biroul lui o 
scrisoare trimisă din Rio cu mai multe luni în urmă, în 
care însuşi Gentil de Castro, cu caligrafia lui îngrijită, îl 
întreba: „Ce e cu povestea cu Canudos, neprețuitul meu 
Baron? Ce se întâmplă de fapt pe acolo, pe iubitele 
dumitale pământuri din nord-est? Ne împovărează pe 


aici cu tot felul de trăsnăi conspirative şi nu ne putem 
măcar apăra, neştiind despre ce e vorba. Cine e Antonio 
Sfătuitorul? Există? Cine sunt acei tâlhari Sebastianiţi, 
cu care țin morțiş să ne unească iacobinii? Tare ţi-aş 
rămâne îndatorat să mă dumireşti în legătură cu toate 
acestea...” Acum, bătrânelul căruia numele de Gentil i 
se potrivea atât de bine, murise pentru că înarmase şi 
finanțase o răzmeriță ce râvnea la reinstaurarea 
Imperiului şi la aducerea Braziliei sub jug englez. Cu ani 
în urmă, când începuse să primească exemplare din 
Gazeta de Noticias şi A Liberdade, Baronul de 
Cafiabrava îi scrisese  vicontelui de Ouro Preto, 
întrebându-l ce absurditate mai era şi aceea de a tipări 
două ziare de atitudine nostalgică față de monarhie, în 
momentele acelea când era clar pentru toată lumea că 
Imperiul era mort şi definitiv îngropat. „Ce vrei, 
dragule... N-a fost ideea mea, nici a lui João Alfredo, nici 
a lui Joaquim Nabuco, nici a vreunuia dintre prietenii 
noştri de aici, ci numai şi numai a colonelului Gentil de 
Castro. A hotărât să-şi risipească banii scoțând aceste 
publicaţii cu scopul de a apăra numele celor ce l-am 
slujit pe împărat, de bătaia de joc şi terfeleala la care 
suntem supuşi. Tuturor ni se pare cam nelalocul ei 
revendicarea monarhiei în momente ca acestea, dar cum 
să-i retezi aripile bietului Gentil de Castro? Nu ştiu dacă 
îți mai aminteşti de el. Un om cumsecade, nu prea luat 
în seamă...” 

— Nu se găsea la Rio ci la Petropolis, când veştile au 
început să curgă spre capitală, spuse vicontele de Ouro 
Preto. Prin fiul meu, Alfonso Celso, i-am trimis vorbă ca 
nu cumva să-i treacă prin cap să se întoarcă, fiindcă 
ziarele îi fuseseră sfâşiate pe stradă, casa -— distrusă, şi 
mulțimea strânsă pe Rua de Ouvidor şi pe Largo de San 
Francisco cerea să fie omorât. Nici că a trebuit mai mult 
pentru ca Gentil de Castro să ia hotărârea să se 
întoarcă. 

Baronul şi-l închipui, rozaliu ca totdeauna, făcându- 


şi bagajul şi îndreptându-se spre gară, în timp ce la Rio, 
la Clubul Militar, vreo douăzeci de ofițeri îşi amestecau 
sângele în fața unui compas şi a unui echer, jurând să-l 
răzbune pe Moreira Cesar şi alcătuind o listă cu 
trădătorii ce trebuiau executați. Primul nume: Gentil de 
Castro. 

— La gara din Meriţi, Alfonso Celso i-a cumpărat 
ziare, urmă vicontele de Ouro Preto. Gentil de Castro a 
putut citi tot ce se întâmplase cu o zi înainte în capitala 
federală. Mitingurile, închiderea prăvăliilor şi a teatrelor, 
steagurile coborâte în bernă şi zăbranicele atârnate la 
balcoane, atacarea ziarelor, luarea cu asalt a locuinţelor. 
Şi, bine-înţeles, ştirea senzațională din A Republica: 
„Puştile descoperite în localul ziarelor Gazeta de Noticias 
şi A Liberdade sunt de aceeaşi marcă şi acelaşi calibru 
cu cele din Canudos”. Ce reacție crezi că a avut? 

— N-am de ales: trebuie să-i trimit martorii mei lui 
Aleindo Guanabara, mormăi colonelul Gentil de Castro, 
netezindu-şi mustaţa albă. A dus nemernicia cam prea 
departe. 

Baronul pufni în râs. „Voia să se bată în duel”, gândi. 
„Tot ce i s-a năzărit a fost să-l provoace la duel pe 
echivalentul lui Epaminondas Gonçalves din Rio. În 
timp ce gloata îl căuta să-l linşeze, el aiura despre 
martori îmbrăcați în negru, despre spade, despre duelul 
până la ţâşnirea sângelui sau până la moarte”. Râsul îi 
aduse lacrimi în ochi, şi văzu că ziaristul îl priveşte 
intrigat. Pe când se petreceau toate acestea, el călătorea 
spre Salvador, uimit, fireşte, de înfrângerea lui Moreira 
Cesar, dar, în realitate, obsedat de Estela, numărând 
orele care îl despărțeau de verdictul medicilor de la 
Spitalul Portughez sau de la Facultatea de Medicină, 
care să-l liniştească asigurându-l că e vorbă de o criză 
trecătoare, că Baroana va fi din nou o femeie veselă, 
lucidă, plină de viață. Fusese atât de preocupat de cele 
petrecute cu soția lui încât îşi amintea ca prin vis de 
tratativele cu Epaminondas Gonçalves şi de 


sentimentele sale la aflarea ştirii despre marea 
mobilizare națională urmărind pedepsirea yagunzilor: 
trimiterea de batalioane din toate statele Braziliei, 
formarea corpurilor de voluntari, chermezele şi 
tombolele publice în care doamnele îşi ofereau bijuteriile 
şi pletele ca să înarmeze noile companii alcătuite întru 
apărarea Republicii. Simţi din nou amețeala de care 
fusese cuprins atunci, dându-şi seama de amploarea 
faptelor, de tot acel labirint de înşelătorie, halucinație şi 
cruzime. 

— Odată ajunşi la Rio, Gentil de Castro şi Alfonso 
Celso s-au strecurat neobservați până la casa unor 
prieteni, aflată lângă gara San Francisco Xavier, adăugă 
vicontele de Ouro Preto. M-am dus acolo să-i întâmpin, 
cu mare fereală. Pe mine mă ascundeau când unii când 
alții, să mă apere de gloatele ce continuau să bată 
străzile. Întreg grupul de prieteni am pierdut destul timp 
până să-l convingem pe Gentil de Castro că tot ce mai 
puteam face era să fugim cât mai iute din Rio şi din 
Brazilia. 

Îşi aminti că vicontele şi colonelul au fost duşi la gară, 
înfofoliți ca nişte momâi, cu câteva clipe înainte de ora 
şase şi jumătate seara, când pleca trenul de Petropolis. 
Până atunci fuseseră adăpostiți într-o fermă, pe când li 
se pregătea fuga în străinătate. 

— Dar soarta a fost de partea asasinilor, murmură 
vicontele. Trenul a întârziat jumătate de oră. În acest 
timp, grupul de oameni înfofoliți care eram noi a sfârşit 
prin a atrage atenția. Au început să apară manifestanți 
care au umplut peronul, urlând trăiască Mareşalul 
Floriano şi la moarte cu mine. Tocmai ne urcam în 
vagon când ne-am pomenit înconjurați de o haită cu 
revolvere şi pumnale. Au răsunat câteva împuşcături, 
taman când trenul se punea în mişcare. Toate gloanţele 
l-au nimerit pe Gentil de Castro. Eu nu ştiu cum am 
scăpat cu viaţă. 

Baronul şi-l închipui pe bătrânelul cu obrajii rozalii, 


cu capul şi pieptul sfărâmate, încercând să-şi facă 
cruce. Cine ştie, poate că moartea asta nici nu l-a 
dezgustat prea mult. Era o moarte demnă de un cavaler, 
nu? 

— O fi, spuse vicontele de Ouro Preto. În orice caz, 
înmormântarea sunt sigur că l-a dezgustat. 

Fusese îngropat pe ascuns, în urma sfatului primit de 
la autorități. Ministrul Amaro Cavalcanti îi încunoştință 
pe cei rămaşi că, din pricina excitaţiei stradale, guvernul 
nu era în măsură să asigure securitatea membrilor 
familiei şi a prietenilor, dacă ar fi încercat să-i facă o 
înmormântare mai pompoasă. Astfel că niciun monarhic 
n-a luat parte la înhumare şi Gentil de Castro a fost dus 
la groapă într-o birjă de piață oarecare, urmată de o 
berlină în care se aflau grădinarul lui şi doi nepoți. 
Aceştia nu i-au dat răgaz preotului să-şi termine slujba, 
temători fiind de posibila apariție a iacobinilor. 

— Văd că moartea omului acela, la Rio, v-a 
impresionat grozav, îl smulse iar din gânduri vocea 
ziaristului miop. În schimb, celelalte nu vă mişcă. 
Fiindcă au fost grămezi de morți, acolo, la Canudos. 

Când se ridicase în picioare vizitatorul său? Stătea în 
fața rafturilor cu cărți, aplecat, strivit, frânt, ca un fel de 
şaradă umană, privindu-l - cu furie? - dindărătul 
lentilelor lui groase. 

— E mai uşor să-ți închipui moartea unui singur om 
decât pe aceea a sute sau mii de persoane, murmură 
Baronul. Înmulţită, suferinţa devine abstractă. Nu-i prea 
uşor să te emoționezi pentru lucrurile abstracte. 

— Ba da, când vezi cu ochii tăi cum atrocitatea se 
săvârşeşte cu zeci, cu sute, cu mii! spuse ziaristul miop. 
Dacă e adevărat că moartea lui Gentil de Castro a fost 
absurdă, aflați că la Canudos au murit mulțimi, din 
pricini la fel de absurde. 

— Câţi? şopti Baronul. Ştia că nu se va afla niciodată 
precis, că, aşa cum se întâmplă cu toate faptele din 
istorie, cifra va fi ceva pe care istoricii şi politicienii o vor 


micşora sau umfla în funcție de doctrinele lor şi de 
interesul ce îi punea în mişcare. Dar nu se putu stăpâni 
să nu întrebe. 

— Am încercat să aflu, zise ziaristul, apropiindu-se cu 
mersul său şovăitor şi prăvălindu-se în jeț. Nu există un 
calcul exact. 

— Trei mii? Cinci mii de morți? susură abia auzit 
Baronul, căutându-i privirea. 

— Între douăzeci şi cinci şi treizeci de mii. 

— Pui la socoteală răniții şi bolnavii? tresări Baronul. 

— Nu e vorba de morții Armatei, spuse ziaristul. În 
privința lor există statistici precise. Opt sute douăzeci şi 
trei, incluzând victimele epidemiilor şi accidentelor. 

Urmă o tăcere. Baronul lăsă ochii în jos. Îşi turnă 
puţin suc răcoritor, dar abia de gustă din el, fiindcă se 
încropise deja şi părea o supă. 

— În Canudos nu puteau trăi treizeci de mii de 
suflete, spuse. Nu există sat în sertân, care să poată 
cuprinde atâta suflare umană la un loc. 

— Calculul e relativ simplu, spuse ziaristul. Generalul 
Oscar a dispus să se numere casele. Nu ştiați? Stă scris 
în ziare: 5 783. Câţi oameni trăiau în fiecare casă? 
Minimum cinci sau şase. Deci, între douăzeci şi cinci şi 
treizeci de mii de morți. 

Urmă o altă tăcere, lungă, întreruptă de bâzâitul 
enervant al unor muscoi. 

— În Canudos nu au existat răniţi, spuse ziaristul. 
Aşa-numiţii supraviețuitori, femeile şi copiii aceia pe 
care comitetul patriotic al prietenului dumneavoastră 
Lelis Piedades i-a împrăştiat prin toată Brazilia, nu erau 
din Canudos, ci din satele dimprejur. Din încercuire n- 
au scăpat decât şapte persoane. 

— Ştii şi asta? ridică ochii Baronul. 

— Eram unul dintre cei şapte, spuse ziaristul miop. 
Şi, parcă voind să evite o întrebare, adăugă pripit: 
Statistica yagunzilor era cu totul alta. Voiau să ştie câți 
vor muri de glonț şi câţi de cuțit. 


Rămase tăcut o vreme; scutură din cap să alunge o 
gânganie. 

— Calculul acesta n-avem cum să-l facem, desigur — 
continuă, răsucindu-şi mâinile. Dar cineva ne-ar putea 
lămuri cât de cât. Un individ interesant, domnule Baron. 
A luat parte la expediţia regimentului lui Moreira Cesar 
şi s-a întors cu a patra expediţie, în fruntea unei 
companii din Rio Grande de Sul. Sublocotenentul 
Maranhâo. 

Baronul îl privea ţintă, ghicind parcă ce avea să audă. 

— Ştiaţi că decapitatul e o specialitate de gauchos! 
Sublocotenentul  Maranhâo şi oamenii lui erau 
specialişti. În cazul lor, îndemânarea mergea mână în 
mână cu plăcerea. Cu stânga îl apucau pe yagunz de 
nas, îi răsturnau capul pe spate şi îi tăiau beregata. O 
tăietură de douăzeci şi cinci de centimetri, care reteza 
carotida: capul cădea ca la păpuşile de cârpă. 

— Încerci să mă impresionezi? spuse Baronul. 

— Dacă sublocotenentul Maranhâo ne-ar spune câți 
yagunzi a descăpățânat el şi oamenii lui, am putea afla 
câți au mers la cer şi câți în iad, strănută miopul. 
Fiindcă decapitarea mai avea un neajuns. Osândea 
sufletul la iad, după cât se pare. 


II 


ÎN NOAPTEA când pleacă din Canudos, în fruntea a 
trei sute de oameni înarmați - mult mai mulți decât a 
comandat vreodată —, Pajeú face legământ cu sine să nu 
se gândească la femeie. Ştie ce importanţă are misiunea 
lui, după cum o ştiu şi însoțitorii, aleşi dintre cei mai 
straşnici pedestraşi din Canudos (căci vor avea mult de 
mers). Ajunşi la poalele Favelei fac un mic popas. 
Arătându-le  pintenii masivului, abia vizibil în 
întunecimea înfiorată doar de țârâitul greierilor şi de 
orăcăitul broaştelor, Pajeú le aminteşte că aici trebuie 
să-i aducă, să-i aburce şi să-i zăvorească bine pe 
masoni, pentru ca João Abade şi João Grande şi toţi cei 
ce n-au plecat cu Pedrão şi frații Vilanova spre 
Geremoabo să dea piept cu soldaţii ce vin dintr-acolo, să 
poată să-i împroaşte cu gloanțe de pe măgurile şi 
platourile din jur, unde yagunzii s-au întărit deja în 
tranşee pline cu muniții. João Abade are dreptate, e 
singura cale de a le da o lovitură mortală şleahtelor 
blestemate: împingându-le pe masivul golaş. Nu vor 
avea unde să se adăpostească, şi trăgătorii îi vor putea 
ochi în voie, fără ca măcar să fie văzuți. „Una din două: 
ori soldații cad în capcană şi îi nimicim - a spus 
Comandantul Străzii —, ori dispărem noi, fiindcă, dacă 
apucă să încercuiască Belo Monte, n-avem nici oameni 
nici arme cu care să-i împiedicăm să intre. De voi atârnă 
totul, băieți.” Pajeú îşi sfătuieşte oamenii să se 
zgârcească la muniții, să tragă doar în câinii cu însemne 
pe braţ, cu săbii, sau călări, şi să nu se lase văzuți. Îi 
împarte în patru corpuri şi le dă întâlnire pentru seara 


următoare, la Laguna de Lage, nu departe de Sierra de 
Aracaty unde, îşi face el socoteala, va avea tot timpul să 
ajungă avangarda trupei plecate ieri din Monte Santo. 
Niciunul dintre grupuri nu trebuie să atace dacă dau de 
patrule: trebuie să se ascundă, să le lase să treacă şi, 
poate doar atât, să trimită pe urmele lor câte o călăuză. 
Nimeni şi nimic nu trebuie să-i abată de la obligaţia lor: 
aceea de a-i mâna pe câini spre Favela. 

Grupul de optzeci de oameni ce rămâne cu el e 
ultimul care pleacă. Din nou, la război... De atâtea ori a 
plecat aşa, de când se ştie, la vreme de noapte, 
tupilându-se, ca să dea o lovitură sau ca să 
preîntâmpine să-i fie dată lui, încât acum nu e mai 
neliniştit ca în alte dați. Pentru Pajeú, viața, asta 
înseamnă: a fugi de vreun duşman sau a-l înfrunta, 
ştiind că înapoi sunt şi vor fi întotdeauna, în spațiu şi 
timp, gloanțe, răniți şi morți. 

Chipul femeii îi mai lunecă o dată - îndărătnic, 
nepoftit — pe dinaintea ochilor. Metisul face o sforțare să 
izgonească din minte tenul palid, ochii resemnați, pletele 
linse căzând în voie pe umeri şi, grabnic, caută ceva 
deosebit la care să se gândească. Lângă el păşeşte 
Taramela, mărunțel, energic, mestecând, fericit că îl 
însoţeşte, ca atunci când făceau parte din acelaşi 
cangaqo. Din senin îl întreabă dacă a luat cu el pomăda 
aceea din albuş de ou, care e cel mai bun leac împotriva 
muşcăturii de cobră. Taramela îi aminteşte că, la 
despărțirea de celelalte grupuri, el cu mâna lui le-a dat 
lui Joaquim Macambira, Mane Quadrado şi Felicio 
puțină unsoare. „Aşa e”, zice Pajeú. Şi, pentru că 
Taramela tace şi îl priveşte, Pajeú vrea musai să ştie 
dacă toate grupurile or fi având destule tigelinhas, 
lămpiţele acelea de lut cu care pot comunica la distanță, 
noptile, dacă e nevoie. Taramela, râzând, îi reamintește 
că el în persoană a verificat împărțirea lămpițelor în 
magazia fraților Vilanova. Pajeú mormăie, înciudat, că 
atâtea scăpări dovedesc că a îmbătrânit de tot. „Sau că 


te-oi fi îndrăgostit”, şuguie Taramela. Pajeú simte că îi 
dogoresc obrajii, şi chipul femeii, de care abia izbutise 
să se descotorosească, revine stăruitor. Simţind că i se 
face ruşine de el însuşi, gândeşte: „Nu ştiu nici cum o 
cheamă, nici de unde e”. Dar la înapoierea la Belo 
Monte, o s-o întrebe. 

Cei optzeci de yagunzi merg în urma sa şi a lui 
Taramela în tăcere, sau vorbind aşa încet încât vocile le 
sunt acoperite de  rostogolirea pietricelelor şi de 
călcătura ritmică a sandalelor şi a saboțţilor. Printre ei se 
află şi foşti camarazi de cangaqo, amestecați cu alții care 
făcuseră parte din bandele lui João Abade şi Pedrão, cu 
foşti poteraşi de-ai poliției sau chiar cu foşti polițai 
rurali şi infanterişti care dezertaseră. Faptul de a merge 
laolaltă oameni cunoscuți ca vrăjmaşi neîmpăcaţi e 
lucrarea Tatălui, acolo sus, iar aici pe pământ e opera 
Sfătuitorului. Ei au săvârşit această minune, înfrățind 
stirpea lui Cain, preschimbând în fraternitate ura care 
domnea peste sertân. 

Pajeú grăbeşte pasul şi păstrează un ritm vioi toată 
noaptea. Când, dinspre ziuă, ating Sierra de Caxamango 
şi, la adăpostul unui zid viu de xique-xiques şi 
mandacarus, fac un popas să mănânce, toți au cârcei la 
picioare. 

Taramela îl trezeşte pe Pajeu după vreo patru ore. Au 
sosit doi ghizi, foarte tineri. Vorbesc înecându-se şi unul 
dintre ei îşi freacă picioarele umflate, în timp ce îi 
explică lui Pajeú că au urmărit mersul trupelor încă de 
la plecarea din Monte Santo. Într-adevăr, sunt mii de 
soldaţi. Împărţiţi în nouă corpuri, înaintează cu mare 
anevoință din cauza greutăţii cu care îşi cară armele, 
harabalele, corturile, şi a hranei reprezentate pentru ei 
de un tun foarte lung, care se împotmoleşte mai tot 
timpul şi îi obligă să lărgească mult drumeagul. Numai 
la el sunt înhămațţi patruzeci de boi. Parcurg, cel mult, 
cinci leghe pe zi. Pajeu le taie vorba: nu-l interesează 
câţi sunt, ci încotro se îndreaptă. Băiatul care îşi freacă 


picioarele povesteşte că au făcut un popas la Rio 
Pequenho şi au înnoptat la Caldeirâo Grande. După care 
au pornit spre Gitirana, unde s-au oprit, iar apoi, după 
multe alte încurcături, au tăbărât la Jua, unde şi-au 
petrecut noaptea. 

Direcţia luată de câini îl surprinde pe Pajeú. Niciuna 
dintre expedițiile dinainte n-a luat-o pe acolo. Or fi 
vrând să ajungă prin Rosario, nu prin Bendengo, 
Cambaio sau Sierra de Caflabrava? Dacă-i aşa, atunci 
totul devine mult mai lesnicios, căci cu câteva brânciuri 
zdravene şi câteva vicleşuguri ale yagunzilor, drumul 
acela o să-i ducă taman la Favela. 

Îl trimite pe unul dintre ghizi la Belo Monte, să-i 
repete lui Joâo Abade veştile pe care le-a auzit, şi îşi 
reiau marşul. Merg aşa până pe înserate, fără să se 
oprească, străbătând deserturi semănate cu copăcei 
mangabeiras şi cipos şi cu hățişuri nepătrunse de 
macambiras. Ajunşi la Laguna de Lage, se întâlnesc cu 
grupurile sosite dinainte, ale lui Mane Quadrado, 
Macambira şi Felicio. Primul s-a încrucişat cu o patrulă 
călare ce explora drumeagul dintre Aracaty şi Jueté. 
Pitiți îndărătul unor metereze de cactuşi, i-au văzut 
trecând şi, după câteva ore, înapoindu-se. Deci nu mai 
încape îndoială: dacă trimit patrule în direcția Juete 
înseamnă că au ales calea spre Rosario. Bătrânul 
Macambira se scarpină în cap: de ce or fi ales drumul 
cel mai lung? De ce fac ocolul acela, care pentru ei 
reprezintă patrusprezece sau cincisprezece leghe în 
plus? 

— Fiindcă e mai neted, zice Taramela. Pe-acolo mai că 
nu sunt ridicături şi hârtoape. Le va fi mai uşor să-şi 
care tunurile şi căruțele. 

Se învoiesc că asta trebuie să fie. Pe când ceilalți se 
odihnesc, Pajeu, Taramela, Mane Quadrado, Macambira 
şi Felicio stau la sfat. Întrucât e aproape sigur că trupa 
va intra prin Rosario, hotărăsc ca Mane Quadrado şi 
Joaquim Macambira să se posteze acolo. Pajeu şi Felicio 


îi vor escorta pe câini de cum vor ajunge în Sierra de 
Aracaty. 

Către ziuă, Macambira şi Mane Quadrado pleacă cu 
jumătate din oameni. Pajeu îi spune lui Felicio s-o ia 
înainte cu cei şaptezeci de yagunzi ai lui spre Aracaty şi 
să-şi presare oamenii de-a lungul jumătăţii de leghe de 
drum, ca să afle cu  de-amănuntul mişcările 
batalioanelor. El va rămâne aici. 

Laguna de Lage nu este o lagună - o fi fost cândva, în 
vremuri străvechi —, ci o adâncitură umedă, unde se 
seamănă porumb, yuca şi fasole, cum prea-bine îşi 
aminteşte Pajeú, care a înnoptat adesea în căsuțele 
acelea, acum arse. Una singură are fațada neatinsă şi 
acoperişul întreg. Un fârtat cu trăsături indiene spune, 
arătând spre acoperiş, că ţiglele acelea ar putea fi de 
folos la Templul Bunului Isus. La Belo Monte nu se mai 
fabrică ţigle, fiindcă toate cuptoarele topesc plumb 
pentru gloanţe. Pajeú încuviințează şi dă ordin să se 
scoată ţigla de pe casă. Îşi împrăştie oamenii primprejur. 
Tocmai dă nişte lămuriri ghidului pe care vrea să-l 
trimită la Canudos, când aude zgomot de copite şi un 
nechezat. Se aruncă la pământ şi se strecoară printre 
pietroaie. Din adăpost vede că oamenii lui au avut timp 
să se facă nevăzuțţi înainte de apariția patrulei. Toţi, în 
afară de cei ce smulg țiglele de pe căsuţă. Vede cum vreo 
zece călăreți gonesc după trei yagunzi ce reuşesc să 
scape fugind în zig-zag, în diferite direcții. Dispar şi ei 
printre stâncării, scăpând, se pare, nevătămați. Dar al 
patrulea nu apucă să sară de pe acoperiş. Pajeú 
încearcă să-l recunoască: nu, e prea departe. După ce 
priveşte preț de o clipă la călăreţii ce-l ochesc cu puştile, 
omul duce mâinile la cap, pârând a se preda. Însă 
deodată se aruncă peste un călăreț. Voia să sară pe cal, 
să scape în galop? Dă greş, fiindcă soldatul îl târăşte 
după el în cădere. Yagunzul loveşte în stânga şi în 
dreapta până când cel ce comandă plutonul trage în el 
de la doi paşi. Se vede că n-ar fi vrut să-l omoare, că ar 


fi preferat să-l ducă prizonier şefilor lui. Patrula se 
retrage, sub ochii yagunzilor pitulați. Pajeú îşi spune, 
mulțumit, că oamenii lui au ştiut să-şi înfrâneze 
pornirea de a ucide mâna aceea de câini. Îl lasă pe 
Taramela în Laguna de Lage, să îngroape mortul, şi 
pleacă să se instaleze pe măgurile ce se înalță la 
jumătatea drumului spre Aracaty. Nu-i mai lasă pe 
oameni să meargă împreună, ci la distanță unii de alţii 
şi de drumeag. La puţin timp după ce au ajuns printre 
colții de stâncă - un bun foişor — apare avangarda. Pajeú 
îşi simte cicatricea de pe față, ca pe o întindere bruscă 
sau ca pe o rană gata să sângereze. Asta i se întâmplă 
doar în momentele critice, când trece printr-o 
împrejurare  ieşită din comun. Soldați mânuind 
târnăcoape, lopeţi, machetes şi ferăstraie lărgesc şi 
netezesc drumeagul, îl bătătoresc, taie copaci, înlătură 
pietroaie. Trebuie că au avut mult de furcă în Sierra de 
Aracaty, aşa cum o ştie el de spinoasă, accidentată şi 
plină de grunji; vin cu busturile goale şi cu cămăşile 
înnodate la cingătoare, în grupuri de câte trei, conduşi 
de ofițeri călare. Mulţi trebuie să mai fie câinii, într- 
adevăr, dacă numai cei ce le deschid drumul trec de 
două sute. Pajeu zăreşte şi un ghid de-al lui Felicio, care 
îi urmăreşte îndeaproape pe genişti. 

Abia pe înserate se scurge primul dintre cele nouă 
corpuri. Când trece ultimul, cerul e spuzit de stele 
presărate împrejurul unei luni rotunde ce scaldă 
întregul sertn într-o blândă strălucire gălbuie. Au 
trecut necontenit, uneori alături, alteori la distanță de 
kilometri, cu uniforme de toate culorile şi formele — 
verzui, albastre cu vipuşti roşii, cenuşii, cu nasturi 
auriți, cu curele, cu chipie, cu pălării de văcari, cu 
bocanci, cu pantofi, cu sandale - pe jos şi călări. În 
mijlocul fiecărui grup erau tunurile trase de boi. Pajeú — 
cicatricea e mereu arzătoare pe fața lui - numără 
munițiile şi proviziile: şapte care cu boi, patruzeci şi trei 
de care cu catâri, vreo două sute de hamali cocârjaţi sub 


poverile de pe spate (mulți sunt yagunzi). Ştie că în lăzile 
acelea de lemn se află Proiectile pentru puşti şi în capul 
lui se iscă o învălmăşeala de cifre când încearcă să 
ghicească câte gloanţe vor reveni de fiecare locuitor din 
Belo Monte. 

Oamenii săi nu se clintesc: s-ar zice că nu respiră, că 
nu clipesc, şi nimeni nu deschide gura. Muţi, nemişcați, 
făcându-se una cu pietrele, cu cactuşii, cu arbuştii care 
îi ascund, ascultă trâmbițele ducând ordine de la un 
batalion la altul, văd fluturând flamurile escortelor, îi 
aud strigând pe  servanţii pieselor de artilerie, 
îndemnând boii, catârii, măgarii. Fiecare corp înaintează 
segmentat în trei părți, dintre care cea din centru 
aşteaptă întâi ca flancurile să avanseze, abia apoi 
urnindu-se şi ea. De ce execută această mişcare ce îi 
întârzie şi care seamănă la fel de bine cu o retragere sau 
cu o înaintare? Pajeu înțelege că o fac ca să nu fie 
surprinşi pe la flancuri, cum se întâmplase cu animalele 
şi cu soldații lui Taie-gâtlejuri, care puteau fi atacați de 
yagunzi chiar de pe marginile cărării. În timp ce priveşte 
spectacolul zgomotos, multicolor, ce i se desfăşoară 
zăbavnic la picioare, îşi pune stăruitor aceleaşi întrebări: 
ce drum or fi ales ca să ajungă? Şi dacă se desfăşoară în 
evantai, ca să intre în Canudos prin zece locuri diferite 
deodată? 

După scurgerea ariergărzii, mănâncă un dumicat de 
farinha şi altul de rapadura şi dă semn de înapoiere, ca 
să-i aştepte pe soldați la Juete, la două leghe de mers. 
Pe parcurs, care le ia câteva ore, Pajeu îşi aude oamenii 
comentând printre dinți dimensiunile tunului pe care l- 
au botezat Matadeira (Ucigaşa). Îi face să tacă. Sigur, e 
enorm, e în stare, neîndoios, să arunce în aer un cartier 
cu o lovitură, poate chiar să găurească zidurile de piatra 
ale Templului în construcţie. Va trebui să-l prevină pe 
Joâo Abade despre Matadeira. 

Aşa cum a socotit, soldaţii tabără în Laguna de Lage. 
Pajeu şi oamenii lui trec atât de aproape de bivuac încât 


aud străjile comentând incidentele zilei. Se întâlnesc cu 
Taramela şi ai săi înainte de miezul nopții, la Juete. 
Acolo găsesc şi un mesager trimis de Mane Quadrado şi 
Macambira; ambii au ajuns deja la Rosario. În drumul 
lor au văzut patrule călări. În timp ce oamenii beau şi îşi 
răcoresc fețele, la lumina lunii, în adăpătoarea din Juete 
unde înainte veneau cu turmele lor păstorii din 
împrejurimi, Pajeú trimite un ghid cu veşti pentru João 
Abade şi se culcă să doarmă, între Taramela şi un 
bătrân care tot mai vorbeşte de Matadeira. N-ar fi rău ca 
ereticii să prindă un yagunz care să le destăinuie că 
toate intrările în Belo Monte sunt apărate, cu excepția 
masivului Favela. Ideea îi dă târcoale lui Pajeú până 
când acesta adoarme de-a binelea. În somn, îl vizitează 
femeia. 

Când se luminează de ziuă, soseşte grupul lui Felicio. 
A fost surprins de una dintre patrulele de soldați ce 
asigură flancurile convoiului de vite şi capre din urma 
coloanei. Oamenii s-au risipit care încotro, fără a suferi 
pierderi, dar regruparea le-a răpit destul timp, iar trei 
dintre ei s-au rătăcit şi nu s-au întors nici până acum. 
Când aud de incidentul de la Laguna de Lage, un puşti 
metis de vreo treisprezece ani, pe care Pajeu îl foloseşte 
ca mesager, izbucneşte în plâns. E fiul yagunzului 
surprins de soldaţi pe când scotea tigla de pe acoperiş, 
şi ucis. 

Pe când pornesc cu toții spre Rosario, împrăştiați în 
grupuri de câţiva oameni, Pajeú se apropie de băiat. 
Acesta face tot ce poate ca să-şi înăbuşe prinsul, dar 
uneori suspină scurt. Îl întreabă de-a dreptul dacă vrea 
să facă ceva pentru Sfătuitor, ceva care să-i îngăduie să- 
şi răzbune părintele. Puştiul îl priveşte cu atâta hotărâre 
încât nu mai are nevoie de alt răspuns. Îi explică pe 
îndelete ce aşteaptă de la el. Se formează de îndată un 
cerc de yagunzi, care ascultă mutându-şi privirea de la 
el la băiat. 

— Nu e vorba doar să te laşi prins, spune Pajeú. 


Trebuie să fie convinşi că te-ai fi opus până la capăt să 
nu te prindă. Şi nu e vorba să devii limbut de cum te-au 
prins. Trebuie să creadă că ei te-au făcut să vorbeşti. 
Adică să-i laşi să te bată, poate chiar să te taie. Trebuie 
să-i faci să creadă că te-au speriat. Doar aşa te vor 
crede. O să poți? 

Puştiul are ochii uscați şi o expresie matură, de parca 
în cinci minute ar fi crescut cu cinci ani: 

— O să pot, Pajeu. 

Îi întâlnesc pe Mane Quadrado şi pe Macambira în 
împrejurimile aşezării Rosario, unde senzala — grămada 
de colibe ale foştilor robi — şi conacul fermei zac în 
ruină. Pajeu îşi desfăşoară oamenii într-un ponor, de-a 
dreapta drumeagului, cu poruncă de a lupta doar 
timpul necesar ca diavolii să-i vadă fugind spre 
Bendengo. Puştiul metis îi stă în preajmă, ţinând în 
mână un puşcoci pentru potârnichi mare cât el. Trec 
geniştii, fără să-i vadă şi, puțin după aceea, primul 
batalion. Izbucneşte un tir îndrăcit şi se stârneşte un 
nor de praf. Pajeu aşteaptă, înainte de a trage, ca norul 
să se risipească niţel, apoi apasă calm pe trăgaci, ţintind 
cu grijă, trăgând cu pauze de câteva clipe toate cele şase 
gloanţe din Mannlicher-ul de care nu se mai desparte de 
la Uauâ. Aude vacarmul de şuierături, trompete, 
strigăte, vede  vălmăşagul trupei. După trecerea 
momentelor de confuzie, struniți de şefii lor, soldații 
încep să îngenuncheze şi să răspundă la focuri. 
Trâmbițele sună frenetic, în curând vor sosi întăriri. De 
unde stă, îi poate auzi pe ofițeri ordonând 
subordonațţilor să pătrundă în caatinga pe urmele 
atacatorilor. 

Atunci, îşi încarcă puşca, se ridică şi, urmat de alți 
yagunzi, înaintează până în mijlocul drumului. Face față 
soldaților care se găsesc la cincizeci de metri, ocheşte şi 
trage în prin. Oamenii lui îl imită, strânşi lângă el. Alți 
yagunzi țâşnesc din văgăuni, din hăţişuri. În sfârşit, 
soldații se urnesc să-i atace. Pugştiul, mereu de-a 


dreapta lui, îşi lipeşte puşcociul de o ureche şi, 
închizând ochii, îl descarcă. Alicele îl umplu de sânge. 

— la-mi tu puşcociul, Pajeú, spune, întinzându-i-l. Şi 
ai grijă de el. Mă jur să scap şi să mă întorc la Belo 
Monte. 

Se trânteşte la pământ şi începe să urle, ținându-se 
de cap. Pajeú o rupe la fugă - gloanțele zumzăie de 
pretutindeni — şi, urmat de yagunzi, dispare în caatinga. 
O companie se repede pe urmele lor şi ei se lasă 
urmăriți un timp; o atrag şi o încurcă printre hățişurile 
de xique-xiques şi de mandacarus înalți, până când 
soldaţii se trezesc împuşcaţi din spate de oamenii lui 
Macambira. Şovăie, apoi se retrag. Pajeú, la rândul lui, 
întoarce spatele acelor locuri. Împărțindu-şi oamenii în 
patru cete, ca de obicei, le ordonă să se înapoieze, s-o ia 
înaintea trupei şi s-o aştepte la Baixas, la o leghe de 
Rosario. Pe drum, toți vorbesc de curajul puştiului. Or fi 
crezut protestanții că l-au rănit? L-or fi interogând 
acum? Sau, mânioşi din pricina ambuscadei, l-or fi 
hăcuit cu săbiile? 

Câteva ore mai târziu, tupilați prin crângurile dese ale 
platoului argilos din Baixas, — între timp s-au odihnit, 
au mâncat, şi-au numărat oamenii şi au văzut că lipsesc 
doi şi că au unsprezece răniți — Pajeú şi Taramela zăresc 
avangarda apropiindu-se. În fruntea coloanei, 
şontâcăind pe lângă un călăreț care îl duce legat cu o 
frânghie, în mijlocul unui grup de soldați, se află 
puştiul. Are capul bandajat şi merge cu ochii în jos. „L- 
au crezut, gândeşte Pajeú. Dacă merge acolo în față 
înseamnă că l-au pus călăuză.” Simte o pornire de 
duioşie pentru micul metis. 

Dându-i un cot, Taramela îi şopteşte despre câini că 
nu mai sunt în aceeaşi ordine ca la Rosario. E adevărat, 
flamurile escortelor ce deschid drumul sunt stacojii şi 
aurii, nu albastre, iar tunurile au trecut în ariergardă, 
inclusiv Matadeira. Ca să le apere, companii întregi 
răscolesc pas cu pas caatinga; dacă yagunzii rămân pe 


loc, una dintre ele va sfârşi prin a-i găsi. Pajeú îi 
sfătuieşte pe Macambira şi Felicio s-o ia înainte până la 
Rancho de Vigario, unde, negreşit, va tăbări şi trupa. 
Târâindu-se, fără zgomot, fără ca mişcările lor să 
clintească o frunzuliță măcar din crânguri, oamenii 
bătrânului şi ai lui Felicio se îndepărtează şi dispar. 
Puțin după aceea, răpăie împuşcături. I-or fi descoperit? 
Pajeu nu se mişcă: la cinci metri vede, prin peretele de 
hăţțişuri şi bălării, un corp de masoni călări, cu lăncii 
lungi terminate la capăt cu țepuşe de metal. Auzind 
împuşcăturile, soldații grăbesc pasul, se aud galopuri, 
trâmbițele îşi răspund. Tirul continuă, creşte. Pajeú nu 
se uită la Taramela, nu se uită la niciunul dintre 
yagunzii făcuți una cu pământul, chirciţi pe sub crengi. 
Ştie că cei o sută cincizeci de oameni stau, ca el, fără să 
respire, fără să mişte, gândindu-se că Macambira şi 
Felicio s-ar putea să fie chiar în acele clipe nimiciți... 
Bubuitul îl zguduie din creştet până în tălpi. Dar mai 
mult decât salva de tun îl sperie strigătul înăbuşit pe 
care explozia l-a smuls unui yagunz din spatele lui. Nu 
se întoarce să-l mustre, cu toate exclamațţiile şi 
nechezaturile acelea, mai mult ca sigur că nu l-au auzit 
După detunătură, rafalele încetează. 

De-a lungul orelor ce urmează, cicatricea pare să-i fi 
luat foc, în aşa hal trimite unde arzătoare ce i se înfig în 
creier. Locul e prost ales, de două ori au trecut, 
îndărătul lui, patrule cu țărani mânuind machetes şi 
retezând arbuştii. Minune să fie că nu dau peste 
oamenii lui, deşi trec pe lângă ei gata să-i calce? Ori 
mânuitorii de machetes or fi şi ei aleşi de-ai Bunului 
Isus? Dacă îi descoperă, prea puţini îşi vor afla 
scăparea, căci cu miile de soldați din jur, le va fi uşor 
să-i încercuiască. Teama de a-şi vedea oamenii decimaţi, 
fără să-şi fi îndeplinit misiunea, e cea care transformă 
fața lui în rană vie. Dar, acum, ar fi încă mai nechibzuit 
să se mişte. 

Până către scăpătat, a numărat douăzeci şi două de 


care trase de catâri; jumătate din coloană n-a trecut 
încă. Preţ de cinci ore a văzut soldați, tunuri, animale. 
Niciodată nu i-ar fi trecut prin cap că există atâția 
soldați pe lume. Globul roşcat apune cu repeziciune; 
peste jumătate de oră se va lăsa întunericul. Îi ordonă 
lui Taramela să plece cu o parte din oameni la Rancho 
de Vigario şi îi dă întâlnire în peşterile unde sunt 
ascunse arme. Strângându-l de braț, îi şopteşte: „Ai 
grijă”. Yagunzii pleacă, aplecaţi de-şi ating pieptul cu 
genunchii, câte trei, câte patru. 

Pajeú rămâne pe loc până când cerul se umple de 
stele. Numără încă zece care şi se încredințează: e clar 
că niciun batalion n-a luat-o pe alt drum. Ducând la 
gură țignalul de lemn, şuieră scurt. Atâta timp a stat 
nemișcat, încât tot trupul îl doare, îşi frecă gleznele cu 
furie înainte de a porni iar la drum. Când duce mâna la 
pălărie, descoperă că n-o mai are. Îşi aminteşte că a 
pierdut-o la Rosario: un glonț i-a zburat-o, un glonț ce i- 
a lăsat ca amintire fierbințeala trecerii sale. 

Marşul până la Rancho de Vigario, la două leghe de 
Baixas, e lent, obositor; înaintează aproape de cărare, în 
şir indian, oprindu-se mai la tot pasul, târându-se ca 
viermii când au de străbătut porţiuni descoperite. Ajung 
după miezul nopţii. În loc să se apropie de sălaşul 
misionarilor, al cărui nume l-a împrumutat întreg 
ținutul, Pajeu se abate spre vest, în căutarea defileului 
stâncos după care urmează dealurile scobite de peşteri. 
Acolo e punctul de întâlnire. Nu-l aşteaptă numai 
Joaquim Macambira şi Felicio - au pierdut numai trei 
oameni în înfruntarea cu soldații —, ci şi João Abade. 

Stând pe jos, într-o peşteră, împrejurul unei lămpiţe, 
în timp ce bea dintr-un burduf cu apă, cam sălcie dar 
cât se poate de binevenită, şi îmbucă cu poftă din 
mâncarea de fasole cu untdelemnul încă proaspăt, Pajeú 
îi povesteşte lui Joâo Abade ce a văzut, ce a făcut, de ce 
s-a temut şi ce a bănuit de când a plecat din Canudos. 
João îl ascultă, fără să-l întrerupă, aşteptând să-l vadă 


bând sau mestecând ca să-i pună întrebări. În jur stau 
Taramela, Mane Quadrado şi bătrânul Macambira, care 
lasă lingura jos când începe să vorbească îngrijorat de 
Matadeira. Afară, yagunzii s-au trântit pe jos să doarmă. 
Noaptea e senină, înviorată de greieri. João Abade 
povesteşte de coloana care urcă dinspre Sergipe şi 
Geremoabo că e pe jumătate cât cea de aici, că numără 
doar două mii de oameni. Pedrâo şi frații Vilanova o 
aşteaptă în Cocorobo., JE locul cel mai nimerit să-i cadă 
în spate”, spune. „Ce urmează e un fleac. De trei zile, 
întreg Belo Monte sapă tranşee pe locul fostelor țarcuri, 
să fie pregătite dacă Pedrão şi frații Vilanova nu izbutesc 
să oprească Republica la Cocorobo”. Şi imediat revine la 
chestiunea care îi priveşte. E de acord cu ei: dacă a 
ajuns la Rancho de Vigario, înseamnă că de mâine 
coloana o va lua pieptiş pe Sierra de Angico. Fiindcă, în 
caz contrar, va trebui să facă încă zece leghe spre vest 
până să găsească alt drum pentru tunurile ei. 

— Abia după Angico începe primejdia, mormăie Pajeu. 
După obiceiul lui, Joăo Abade scrijeleşte pământul cu 
vârful facei: 

— Dacă se abat înspre Tabolerinho, totul se întoarce 
împotriva noastră. Ai noştri îi aşteaptă deja jur- 
împrejurul Favelei. 

Pajeú îşi imaginează răspântia unde se bifurcă 
costişa, îndată după bolovănişul spinos de la Angico. 
Daca n-o iau către Pitombas, n-au cum să ajungă în 
Favela. Şi de ce ar lua-o către Pitombas? La fel de bine o 
pot lua pe celălalt drum, cel ce duce la poalele muntelui 
Cambaio şi în Tabolerinho. 

— Asta doar dacă nu îi întâmpină acolo un zid de 
gloanțe, explică João Abade, luminând cu lămpița 
pământul crestat. Neavând cum să treacă pe-acolo, nu 
le rămâne altceva de făcut decât s-o ia spre Pitombas şi 
Umburanas. 

— Atunci îi vom aştepta la ieşirea din Angico, 
încuviințează Pajeú. Îi vom căptuşi cu plumbi din 


dreapta, de-a lungul întregului drum. Vor vedea că au 
calea închisă. 

— Asta nu-i tot, spune João Abade. După aceea, 
trebuie să faceți ce-oți putea să-l întăriți pe João 
Grande, la Riacho. De partea cealaltă avem oameni 
destui. Dar nu la Riacho. 

Istoveala şi apăsarea nervoasă se abat ca din senin 
peste Pajeú, pe care João Abade îl vede deodată căzând 
adormit pe umărul lui Taramela. Acesta îl lungeşte pe 
jos şi îi ia carabina şi puşcoiul băietanului metis, pe 
care Pajeú le ținea pe genunchi. João Abade se desparte 
de ei cu un grăbit „Lăudat fie Bunul Isus Sfătuitorul.” 

Când Pajeú se trezeşte, zorii albesc creasta 
depresiunii, deşi în jurul lui e încă noapte neagră. Îi 
zgâlțâie pe Taramela, Felicio, Mane Quadrado şi pe 
bătrânul Macambira, care au adormit şi ei în peşteră. Pe 
când strălucirea azurie se revarsă pe spinările de 
dealuri, ei îşi înlocuiesc, din lădițele îngropate acolo de 
Garda Catolică, muniţiile consumate la Rosario. Fiecărui 
yagunz îi revin trei sute de gloanțe. Pajeu îi pune să 
repete pe fiecare în parte ce are de făcut. Cele patru 
grupuri pleacă separat. 

Cățărându-se pe stâncăria Sierrei de Angico, grupul 
lui Pajeú - care va ataca primul, ca să se facă urmărit 
de pe aceste înălțimi până la Pitombas, unde se vor afla 
postați ceilalți — aude, în depărtare, trompetele. Coloana 
s-a pus în mişcare. Lasă doi yagunzi pe culme şi se 
strecoară cu restul alor săi la poalele priporului, în fața 
suişului care e loc obligatoriu de trecere, fiind singura 
porțiune pe unde se pot învârti în voie roțile grelelor 
harabale. Îşi împrăştie oamenii prin tufişuri, blocând 
drumeagul care se bifurcă spre vest, şi le repetă că 
acum nu mai e vorba s-o ia la fugă. Asta, mai târziu. 
Întâi trebuie să reziste pe poziţie. Să-l facă pe Antihrist 
să creadă că are de a face cu sute de yagunzi. Abia după 
aceea pot să se ivească, să se lase fugăriți, şi tot aşa 
până la Pitombas. Unul dintre yagunzii de pe creastă 


vine să-i spună că soseşte o patrulă. Sunt şase soldați; 
îi lasă să treacă nestingheriți. Unul alunecă de pe cal, 
fiindcă lespezile de piatră sunt alunecoase, mai ales 
dimineața, din cauza umezelii de peste noapte. După 
prima patrulă mai trec alte două, apoi vin geniştii cu 
lopeţile, târnăcoapele şi ferăstraiele lor. A doua patrulă o 
ia spre Cambaio. Rău. O fi semn că din punctul acela 
vor să se desfăşoare? Aproape imediat apare avangarda. 
S-a apropiat mult de cei ce curăță drumul. Tot aşa or 
merge, lipite între ele, cele nouă corpuri? 

Tocmai şi-a lipit obrazul de puşcă şi îl ia în cătare pe 
călărețul vârstnic care pare să le fie şef, când bubuie o 
împuşcătură, apoi alta, apoi un şir de rafale. În timp ce 
observă învălmăşeala stârnită printre protestanții care 
se înghesuie, şi trage la rândul său, Pajeú îşi spune că 
va trebui să cerceteze cine a dezlănțuit salvele înainte ca 
el să sloboadă primul foc. Îşi goleşte încărcătorul, încet, 
țintind cu grijă, gândind că din vina celui ce s-a grăbit 
să tragă, câinii au avut timp să dea înapoi şi să se 
refugieze pe culme. 

Focul încetează când locul ambuscadei rămâne 
pustiu. Pe culme se văd chipie roş-albastre, luciri de 
baionete. Soldaţii, adăpostiți pe după stânci, încearcă 
să-i localizeze. Aude zgomot de arme, de oameni, de 
animale, uneori sudălmi. Deodată, năvăleşte în drum un 
pluton condus de un ofițer care arată cu sabia spre 
caatinga. Pajeu îl vede cum vâră pintenii cu ferocitate în 
şargul lui nervos, care zvârle din copite. Niciunul dintre 
călăreți nu alunecă din şea, toți ajung cu bine la poalele 
costişei, deşi plouă cu gloanțe. Dar toți cad ciuruiți, de 
cum încearcă să invadeze caatinga. Ofițerul cu sabia, 
nimerit de câteva gloanțe, răcneşte: „Arătaţi-vă, laşilor!”. 
„Să ne arătăm ca să ne ucidă?”, gândeşte Pajeú. „Asta 
numesc ateii bărbăție?”. Ciudat fel de a gândi: diavolul e 
nu numai nemernic, dar şi prost. Îşi reîncarcă puşca, 
încinsă de focuri. Locul se umple de soldați, alții se lasă 
la vale printre stânci. Pe când ţinteşte, cu acelaşi calm, 


Pajeú socoteşte că sunt pe puțin o sută, poate o sută 
cincizeci. 

Vede, cu coada ochiului, că un yagunz luptă corp la 
corp cu un soldat şi se întreabă cum a ajuns acesta 
până aici. Îşi vâră facă între dinți; e obiceiul lui, din 
timpurile de cangaco. Cicatricea se face simțită, şi aude, 
foarte aproape, foarte desluşit, strigăte de „Trăiască 
Republica!”, „Trăiască Mareşalul Floriano!”, „Moarte 
Angliei!” Yagunzii răspund:, „Moarte Antihristului!”, 
„Trăiască Sfătuitorul!”, „Trăiască Belo Monte!”. 

„Nu putem rămâne aici, Pajeú”, îi spune Taramela. Pe 
drum se scurg acum o masă compactă de soldați, care 
trase de boi, un tun, călăreți, sub protecția a două 
companii ce iau cu asalt caatinga. Se reped trăgând şi 
vâră baionetele în hățişuri sperând să tragă în țeapă un 
duşman nevăzut. „Ori plecăm numaidecât, ori nu mai 
plecăm deloc, Pajeú”, repetă Taramela, deşi în vocea lui 
nu răzbate nici pic de teamă. Dar el vrea să se 
încredințeze că soldații o iau într-adevăr spre Pitombas. 
Da, acum e vădit, fluxul de uniforme se scurge 
netulburat către nord; nimeni, în afară de cei ce 
răscolesc hățişurile, n-o iau spre vest. Mai trage câteva 
gloanțe, ultimele, apoi îşi scoate facă dintre dinţi şi suflă 
din toate puterile în țignalul de lemn. Imediat, de ici, de 
colo, țâşnesc yagunzii, aplecați, târându-se, fugind, 
îndepărtându-se cu spatele, sărind dintr-un adăpost în 
altul, iuți ca jaguarii, câțiva lunecând cu repeziciune 
chiar printre picioarele soldaților. „N-am pierdut pe 
nimeni”, gândeşte, uimit. Mai suflă o dată din ţignal şi, 
urmat de Taramela, se retrage şi el. O fi zăbovit prea 
mult? Nu fuge în linie dreaptă, ci trasând o adevărată 
zmângăleală de curbe, opturi, zig-zaguri, ca să nu poată 
fi ochit de duşman; apucă să vadă, la dreapta şi la 
stânga, soldații care duc armele la ochi sau care îi 
fugăresc pe yagunzi cu baioneta întinsă. În timp ce se 
pierde în caatinga fugind mâncând pământul, se 
gândeşte iar la femeie şi la cei doi care s-au omorât 


pentru ea: n-o fi una dintre acelea ce aduc nenorociri? 

Se simte sfârşit, cu inima gata să-i pocnească. 
Taramela gâfâie şi el din greu. E bine că îl are alături pe 
camaradul acesta credincios, pe vechiul prieten de 
nădejde, cu care n-a avut nici cea mai mică neînțelegere. 
Şi chiar atunci îi răsar înainte patru uniforme, patru 
carabine. „Jos, trânteşte-te”, strigă. Se aruncă la 
pământ şi se rostogoleşte, simțind că cel puţin doi au 
tras. Când reuşeşte să se pună într-un genunchi, are 
deja puşca la ochi şi ținteşte în soldaţii care vin spre el. 
Dar Mannlicher-ul s-a blocat: trăgaciul loveşte în gol, 
fără să provoace explozia. Aude o împuşcătură, şi unul 
dintre protestanți cade ţinându-se de pântec. „Da, 
Taramela, eşti norocul meu”, gândeşte, în timp ce, 
mânuind carabina ca pe o ghioagă, se repede la cei trei 
soldați care, văzându-şi tovarăşul rănit, şovăie o clipă. Îl 
loveşte şi-l face să se poticnească pe unul dintre ei, dar 
ceilalți îi sar în spate. Simte o arsură, un junghi ascuțit. 
Deodată, fața unuia dintre soldați plesneşte parcă într-o 
pată de sânge şi îl aude răcnind. Taramela e acolo, după 
ce s-a repezit ca un bolid. Duşmanul rămas nu mai e un 
potrivnic pentru Pajeú: foarte tânăr, transpiră, şi 
uniforma în care e înfăşurat abia îl lasă să se mişte. 
Luptă până când Pajeú îi smulge puşca şi atunci o ia la 
fugă. Taramela şi celălalt sunt la pământ, încleştațţi, 
suflând din greu. Pajeu se apropie de ei şi dintr-o 
lovitură înfige facă până la mâner în gâtul soldatului, 
care scapă un gâlgâit, tremură şi rămâne nemişcat. 
Taramela are câteva vânătăi, iar lui Pajeu îi sângerează 
umărul. Taramela i-l oblojeşte cu pomadă de ou şi i-l 
bandajează strâns cu fâşii din cămaşa unuia dintre 
morți. „Eşti norocul meu, Taramela”, zice Pajeu. „Sunt”, 
încuviințează acesta. Acum nu mai pot fugi, fiindcă, în 
afară de puştile lor, fiecare duce o puşcă şi o raniță de- 
ale soldaților. 

Puțin după aceea aud împuşcături. Încep sporadic, 
dar curând se întețesc. Avangarda a ajuns deja la 


Pitombas, unde o aşteaptă gloanțele lui Felicio. Îşi 
închipuie furia ce i-a cuprins întâlnind în cale, atârnate 
de copaci, uniformele, ghetele, chivărele, curelele lui 
Taie-gâtlejuri, apoi dând cu ochii de resturile ciugulite 
de hoitarii urubus. Aproape de-a lungul întregului 
parcurs până la Pitombas salvele n-au încetat, şi 
Taramela comentează: „Cine mai e ca ei, n-au ce face cu 
gloanțele, trag ca să tragă”. Împuşcăturile contenesc 
brusc. Înseamnă că Felicio a dat semn de retragere, 
momind după el coloana pe drumul spre Umburanas, 
unde bătrânul Macambira şi Mane Quadrado o vor 
întâmpina cu altă ploaie de foc. 

Când Pajeú şi Taramela - s-au mai odihnit puţin, căci 
greutatea suplimentară a puştilor şi a ranițelor i-a 
obosit încă o dată pe-atât - ajung în caatinga din 
Pitombas, mai găsesc încă pe acolo yagunzi pitulați. 
Trag răzleț în coloană care, neluându-i în seamă, se 
scurge înainte, într-un nor gălbui de colb, către 
depresiunea aceea adâncă, fostă albie de râu, căreia 
locuitorii sertân-ului îi zic drumul Umburanas. 

— Nu te doare prea tare, dacă îţi arde de râs, Pajeú, 
spune Taramela. 

Pajeú tocmai suflă în țignalul de lemn, pentru a le da 
de ştire yagunzilor că a sosit, şi se gândeşte că are 
dreptul să zâmbească. Nu se adâncesc câinii în râpă, 
batalion după batalion, pe drumul Umburanas? Nu-i 
duce drumul acesta, fără scăpare, drept la Favela? 

El şi Taramela se află pe un promontoriu împădurit ce 
atârnă peste rovinele golaşe; nu trebuie să se ascundă, 
fiindcă, în afară de unghiul mort, îi apără şi razele de 
soare care îi orbesc pe soldați dacă privesc într-acolo. 
Văd cum coloana, dedesubtul lor, şerpuieşte albăstrind 
şi înroşind pământul cenuşiu. Aud mai tot timpul focuri 
răzlețe. Yagunzii sosesc cățărându-se, apar din peşteri, 
se lasă să alunece din adăposturile camuflate în copaci. 
Se îngrămădesc împrejurul lui Pajeú, căruia cineva îi 
întinde o ploscă cu lapte, din care el bea cu sorbituri 


mici şi care îi lasă un firicel alb în colțul buzelor. Nimeni 
nu-l întreabă de rană, mai degrabă evită s-o privească, 
de parcă ar fi ceva necuviincios. Pajeú mestecă o mână 
de fructe întinse de altcineva: quixabas, bucățele de 
umbu, mangabas. În acelaşi timp, ascultă raportul 
întretăiat al celor doi oameni pe care Felicio i-a lăsat 
acolo, plecând să-i întărească pe Joaquim Macambira şi 
pe Mane Quadrado în Umburanas. Câinii au reacționat 
cu întârziere la împuşcăturile de pe promontoriu, fie 
pentru că li se pare riscant să urce costişa expunându- 
se trăgătorilor, fie pentru că bănuiau că aceştia erau 
grupuri neînsemnate. Cu toate acestea, când Felicio şi ai 
săi înaintară până către buza râpei şi ateii văzură că 
încep să aibă pierderi, trimiseră câteva companii să-i 
vâneze. Aşa au continuat un timp, soldații încercând să 
urce şi yagunzii ţinându-le piept, până când, în sfârşit, 
primii s-au strecurat pe ici pe colo şi ei i-au văzut 
dispărând printre tufe. Felicio a plecat şi el, puțin mai 
târziu. 

— Până mai adineauri, spune unul dintre mesageri, 
cât cuprinzi cu ochii clocotea de soldați. 

Taramela, care i-a numărat pe oameni, îl înştiințează 
pe Pajeu că sunt treizeci şi cinci. Să-i mai aştepte şi pe 
ceilalți? 

— N-avem timp, răspunde Pajeú. E nevoie de noi. 

Lasă un mesager ca să-i orienteze pe ceilalți, împarte 
puştile şi ranițele aduse şi pleacă pe buza râpei să-i 
întâlnească pe Mane Quadrado, Felicio şi Macambira. 
Odihna i-a prins bine, ca şi faptul de a fi băut şi 
mâncat. Nu-l mai dor nici muşchii; arsura rănii s-a mai 
domolit. Merge grăbit, fără să se ascundă, pe poteca 
prăvălatică şi care îl obligă să facă paşii cu grijă. 
Urmăreşte, la picioarele lui, înaintarea coloanei. Capul 
şarpelui e departe, poate chiar, suie pe Favela, căci nici 
măcar din locurile descoperite ca-n palmă nu-l zăreşte. 
Fluviul de soldați, cai, tunuri, căruțe, e nesfârşit. „E un 
crotal’, gândeşte Pajeú. Fiecare batalion închipuie 


inelele crotalului, uniformele sunt solzii, praful stârnit 
de tunurile lor e otrava cu care îşi înveninează victimele. 
I-ar plăcea să-i povestească femeii ce i s-a năzărit. 

Atunci aude împuşcături. Totul a ieşit după planurile 
lui João Abade. Iată-i cum împroaşcă cu gloanţe şarpele, 
dindărătul stâncăriilor din Umburanas, dându-i ultimul 
brânci în Favela. Ocolind un colnic, văd un pluton de 
călăreţi care dau să urce. Încep să tragă în animale, ca 
să le facă să lunece pe coastă în jos. Ce cai buni! cum se 
cațără ei pe povârnişul atât de abrupt! Salva de focuri 
dărâmă vreo doi, dar câţiva ajung pe culme. Pajeú dă 
ordin de retragere, ştiind, în timp ce fuge, că oamenii îi 
poartă pică fiindcă i-a lipsit de o victorie uşoară. 

Când ajung în sfârşit la defileele unde yagunzii încep 
să se desfăşoare, Pajeu îşi dă seama că tovarăşii lui sunt 
într-o situaţie grea. Bătrânul Macambira, pe care îl 
găseşte după destulă căutare, îi spune că soldații 
bombardează crestele, provocând surpări de stânci, şi că 
primesc companii proaspete de la fiecare corp care trece. 
„Am pierdut destui oameni”, zice bătrânul, curăţindu-şi 
energic cu vergeaua puşca şi încărcând-o grijuliu cu 
pulbere turnată dintr-un corn. „Pe puţin douăzeci, 
mormăie. Nu ştiu dacă ținem piept altui asalt. Ce 
facem?” 

De unde se afla, Pajeú vede, în apropiere, grămada de 
măguri din care se compune Favela şi, mai departe, 
Muntele Mario. Toate acele dâmburi, în tonuri de 
cenuşiu şi ocru, au devenit albaştrii, roşcate, verzui, şi 
se agită de parcă ar fi infestate de larve. 

— De trei sau patru ore urcă întruna, spune bătrânul 
Macambira. Au suit până şi tunurile. Până şi pe 
Matadeira. 

— Atunci, să facem ce avem de făcut, spune Pajeu. 
Atunci, haidem cu toţii să întărim Riacho. 


CÂND surorile Sardelinhas o întrebară dacă vrea să 


meargă cu ele să le gătească oamenilor care îi aşteptau 
pe soldați la Trabubu şi Cocorobo, Jurema spuse că da. 
Vorbi mecanic, aşa cum spunea şi făcea totul. Piticul i-o 
reproşa, iar miopul lăsă să-i scape zgomotul acela între 
geamăt şi gargară pe care îl slobozea ori de câte ori ceva 
îl îngrozea. Erau deja de două luni la Canudos şi nu se 
despărțeau niciodată. 

Crezu că Piticul şi miopul vor rămâne în oraş, dar 
când fu gata convoiul de patru catârce, douăzeci de 
cărători şi o duzină de femei, amândoi apărură lângă ea. 
Plecară pe drumul către Geremoabo. Pe nimeni nu 
surprinse prezența celor doi intruşi care nu aveau nici 
arme, nici cazmale sau lopeţi pentru săpat tranşee. 
Trecând prin dreptul unor ogrăzi, reconstruite şi pline 
iar cu capre şi iezi, toți începură să cânte imnurile 
acelea despre care se spunea că fuseseră compuse de 
Sfântuleț. Ea mergea tăcută, simțind prin sandale 
pietrişul drumului. Piticul cânta şi el cu ceilalți. Miopul, 
adâncit în acțiunea de a vedea pe ce calcă, îşi dusese o 
mână la ochiul drept, ţinând montura de bagă în care 
vârâse câteva cioburi din ochelarii lui zdrobiți. Omul 
acesta care părea să aibă mai multe oase decât semenii 
săi, cu umbletul lui şui, cu însăilarea lui din țăndări de 
sticlă, cu obiceiul de a se apropia de lucruri şi de 
persoane gata să dea cu nasul de ele, o făcea uneori pe 
Jurema să-şi mai uite de soarta ei nenorocita. De-a 
lungul săptămânilor acelora în care ea îi fusese şi ochi şi 
reazem şi mângâiere, gândise adesea despre el că-i era 
ca un fiu. Ideea că găliganul acela îi este fiu era jocul ei 
secret, un gând care o făcea să rida. Dumnezeu o sortise 
să cunoască oameni ciudați, despre care nici n-ar fi 
crezut că pot exista pe lume, ca Galileo Gall, circarii sau 
ființa aceasta păguboasa care tocmai se poticnise din 
nou. 

La răstimpuri întâlneau în munte grupuri înarmate 
ale Gărzii Catolice; se opreau să le împartă farinha, 
fructe, rapadura, pastrama şi muniții. Din când în când 


apăreau mesageri care se opreau din fugă să vorbească 
cu Antonio Vilanova. Trecerea lor stârnea un zvon de 
voci. Subiectul era acelaşi: războiul, câinii care veneau. 
Izbutise să înțeleagă că erau două Armate, apropiindu- 
se una dinspre Queimadas şi Monte Santo şi cealaltă 
prin Sergipe şi Geremoabo. Sute de yagunzi plecaseră cu 
zile în urmă în cele două direcții, şi în fiecare seară, la 
vremea sfaturilor, la care Jurema asista cu multă 
punctualitate, Sfătuitorul îi îndemna pe ascultători să se 
roage pentru ei. Văzuse toată agitația iscata de 
apropierea unui nou război. Dar nu-i trecuse prin cap 
decât că, mulțumită lui, plecase — şi va zăbovi mult până 
să se întoarcă - metisul matur şi zdrahon, cu cicatricea, 
cel ai cărui ochi mici o umpleau de teamă. 

Convoiul ajunse la Trabubu pe înnoptat. Dădură de 
mâncare yagunzilor fortificați printre stânci şi trei femei 
rămaseră cu ei. Apoi Antonio Vilanova ordonă 
continuarea drumului până la Cocorobo. Ultima parte a 
traseului o parcurseră pe întuneric. Jurema îi dădu 
mâna miopului. Cu tot ajutorul ei, se poticni de atâtea 
ori încât Antonio Vilanova îl aburcă pe o catârcă, peste 
sacii cu mălai. La intrarea în defileul Cocorobo le ieşi în 
întâmpinare Pedrâo. Era un bărbat uriaş, aproape cât 
João Grande, un mulatru deschis la culoare şi destul de 
bătrân, ducând pe umăr o flintă veche de care nu se 
despărțea nici în somn. Mergea desculț, cu pantaloni 
până la călcâie şi cu o jiletcă ce îi lăsa libere braţele 
muşchiuloase. Avea un pântec rotund pe care şi-l 
scarpină în timp ce vorbea. Juremei i se strânse inima 
văzându-l, din cauza Povestirilor care circulau pe seama 
vieţii lui la Varzea de Ema, unde săvârşise nenumărate 
ticăloşii împreuna cu fârtații aceia care îi stăteau mereu 
în preajmă. Simțea că a te alătura unor oameni ca 
Pedrão, João Abade sau Pajeú, oricât ar fi ei acum de 
sfinți, era ceva nesigur, era ca şi cum ai trăi cu un 
ghepard, o cobră şi o tarantulă care, dintr-un instinct 
întunecat, puteau oricând să-ți sară în spate, să te 


sfârtece sau să te înțepe. 

Acum, Pedrão părea inofensiv, topit cum era în 
umbrele unde tăifăsuia cu Antonio şi Honorio Vilanova, 
care apăruse ca o nălucă de după stânci. O sumedenie 
de alte siluete sosiră odată cu el, desprinzându-se din 
bezna râpelor mărăcinoase şi venind să-i uşureze pe 
călători de poverile din spate. Jurema ajuta la aprinsul 
micilor lămpi de gătit cu mangal. Bărbaţii deschideau 
lăzi cu muniții, săculețe cu praf de puşcă, împărțeau 
fitile. Ea şi celelalte femei începură să gătească. Yagunzii 
erau aşa de hămesiți că n-aveau stare nici să aştepte să 
fiarbă  marmitele. Se  îngrămădeau împrejurul lui 
Asuncion Sardelinha, care le umplea pe rând, cu apă, 
cănile şi tingirile de tinichea, în timp ce alte femei le 
împărțeau  maniocul; întrucât se stârni oarecare 
dezordine, Pedrâo le porunci să se liniştească. 

Munci toată noaptea, strângând şi clătind oalele, 
frigând bucăţi de carne, reîncălzind fasolea. Ciorchinele 
de oameni păreau acelaşi om înmulțit. Veneau câte zece, 
câte cincisprezece, şi când unul îşi recunoştea nevasta 
printre cele ce găteau de zor, o apuca de braț şi se 
îndepărtau să stea de vorbă. De ce nu i-a trecut 
niciodată prin cap lui Rufino, ca atâtor altor locuitori ai 
sertân-ului, să vină la Canudos? Dacă amândoi s-ar fi 
hotărât, el era şi acum în viață. 

Se auzi un tunet. Dar aerul era uscat, nu putea fi 
semn de ploaie. Înțelese că bubuise un tun; Pedrão şi 
frații Vilanova stinseră pe dată toate focurile şi trimiseră 
înapoi pe înălțimi pe cei ce tocmai mâncau. Cât despre 
ei, odată oamenii plecaţi, rămaseră mai departe acolo 
discutând. Pedrão spuse că soldații se găseau în 
împrejurimile aşezării Canche; nu puteau ajunge prea 
curând. Nu mergeau noaptea, doar îi urmărise de la 
Simâo Dias şi le cunoştea obiceiurile. De cum se însera, 
îşi instalau barăcile şi santinelele şi nu se clinteau până 
a doua zi. În zori, înainte de plecare, trăgeau în aer: asta 
trebuie să fi fost bubuitul de tun, semnalul că pleacă 


din Canche. 

— Sunt mulți? îl întrerupse, venind de jos, de pe 
pământ, o voce care părea cârâit de pasăre. Câţi sunt? 

Jurema îl văzu ridicându-se şi apărând între ea şi 
bărbaţi, deşirat şi slăbănog, încercând să vadă ceva prin 
ochelarii lui făcuți zob. Fraţii Vilanova şi Pedrão 
izbucniră în râs, urmați de femeile care stingeau vasele 
de tinichea şi resturile de mâncare. Ea se stăpâni să nu 
râdă. I se făcu milă de miop. Oare mai era cineva aşa de 
neajutorat şi de smiorcăit ca fiul ei? Toate îl speriau; 
oamenii de care se atingea, şontorogii, nebunii şi leproşii 
care cereau de pomană, şobolanul ce fugea prin 
magazie: toate îi smulgeau un geamăt, îi schimonoseau 
fața şi îl făceau să-i caute iute mână. 

— Nu i-am numărat, hohoti Pedrão. La ce bun, dacă 
tot o să-i omorâm până la unul? 

Râsetele sporiră. Sus, pe culme, începea să se 
lumineze. 

— E mai bine ca femeile să plece, spuse Honorio 
Vilanova. Ca şi fratele său, în afară de puşcă avea pistol 
şi purta ghete. 

Frații Vilanova, prin felul lor de a se îmbrăca, de a 
vorbi, ba chiar şi prin fizicul lor, i se păreau Juremei 
foarte diferiți de restul celor din Canudos. Dar nimeni 
nu se purta cu ei ca şi când ar fi fost altminteri decât 
toți. 

Pedrão, uitând de miop, le spuse femeilor să-l urmeze. 
Jumătate din cărători se cățăraseră pe munte, dar 
restul rămaseră pe loc, cu sarcinile în spate. Un mare 
arc roşu se înălța dindărătul măgurilor de la Cocorobo. 
Miopul ramase nemişcat, scuturând din cap, când 
convoiul se puse în mişcare să se instaleze printre 
stânci, înapoia luptătorilor. Jurema îl apucă de mână; i- 
o simți jilavă. Ochii lui sticloşi şi rătăciți o priviră cu 
recunoştinţă. „Haide, spuse ea, târându-l. Altfel 
rămânem în urmă”. Trebui să-l deştepte pe Pitic, care 
dormea buştean. 


Când atinseră, în sfârşit, un dâmb adăpostit, aproape 
de creste, trupele înaintate ale Armatei intrau în defileu 
şi războiul începuse. Fraţii Vilanova şi Pedrão se 
făcuseră nevăzuțţi, iar acolo rămaseră, printre stâncile 
măcinate de vânturi şi ploi, femeile, miopul şi Piticul, 
auzind împuşcăturile. Erau încă departe, răzlețe. 
Jurema le auzea din dreapta şi din stânga şi bănui că 
vântul împrăştia vacarmul rafalelor, căci prea i se 
păreau amorțite. Nu vedea nimic; un zid de pietre 
acoperite cu muşchi îi despărțea de trăgători. Războiul 
acesta, în ciuda apropierii sale, părea extrem de 
îndepărtat. „Sunt mulți?”, îngână miopul. Tot se mai 
ținea de mâna ei. Îi răspunse că nu ştie şi merse să 
ajute celor două Sardelinhas să descarce catârcele şi să 
rânduiască ploştile cu apă, oalele cu mâncare, fesele şi 
cârpele pentru bandaje şi alifiile şi leacurile pe care 
spițerul le înghesuise într-o cutie. Îl văzu pe Pitic 
cățărându-se spre creste. Miopul se lăsă la pământ şi îşi 
acoperi fața, plângând parcă. Dar când una dintre femei 
îi strigă să adune crengi şi să înjghebeze un acoperiş, se 
ridică numaidecât şi Jurema îl văzu trebăluind, pipăind 
locul şi căutând tulpinițe, frunze, buruieni, pe care le 
aducea împleticindu-se. Era atât de caraghioasă apariția 
aceea, cu al său du-te-vino, ridicându-se şi căzând din 
nou, scrutând pământul cu ochelarii aceia năstruşnici, 
încât pe femei le pufni iar râsul, văzându-l. Piticul 
dispăru printre colții de stâncă. 

Deodată, împuşcăturile se întețiră şi se apropiară. 
Femeile rămaseră neclintite, ascultând. Jurema văzu că 
salvele, rafalele, le făceau să fie foarte serioase: uitaseră 
de miop şi îşi aminteau de soții, de taţii şi de fiii lor care, 
pe coasta dimpotrivă, erau ţinta acestor focuri. I se 
desenă în minte fața lui Rufino şi îşi muşcă buzele. 
Detunăturile o asurzeau dar nu o înfricoşau. Simţea că 
războiul acela nu o priveşte şi că, de aceea, gloanţele o 
vor ocoli. O apucă o moțţăiala atât de puternică încât se 
ghemui sprijinindu-se de stânci, lângă surorile 


Sardelinhas. Dormi fără să doarmă, cu un somn lucid, 
conştient de tirul ce scutura munţii Cocorobo, visând în 
câteva rânduri celelalte împuşcături, cele din dimineața 
de la Queimadas, din zorii aceia când fusese cât pe ce să 
fie omorâtă de capangas şi când străinul cu grai 
păsăresc o violase. Visa că, ştiind tot ce avea să urmeze, 
îl ruga să nu facă asta căci îi va nenoroci pe ea şi pe 
Rufino şi se va nenoroci singur, dar că omul, 
neînțelegându-i spusele, nici n-o lua în seamă. 

Când se trezi, miopul, la picioarele ei, o privea ca 
Idiotul de la circ. Doi yagunzi sorbeau dintr-o ploscă, 
înconjurați de femei. Se ridică şi merse să afle ce se 
întâmplă. Piticul nu se întorsese şi schimbul de focuri 
era asurzitor. Veniseră să ia muniții; abia puteau să lege 
două vorbe din cauza tensiunii şi a oboselii: defileul era 
semănat cu atei, cădeau ca muştele ori de câte ori voiau 
să ia muntele cu asalt. Îi respinseseră în repetate 
rânduri, nelăsându-i să atingă nici jumătatea coastei. 
Cel ce vorbea, un omuleț cu barbă rară presărată cu 
puncte albe, ridică din umeri: erau atâția încât nimic 
nu-i putea face să dea înapoi. Dar lor, în schimb, 
începuse să li se sfârşească muniţiile. 

— Şi dacă ocupă coastele? îl auzi Jurema pe miop 
bâlbâindu-se. 

— La Trabubu n-au cum să-i mai oprească, rosti 
răguşit al doilea yagunz. Acolo n-au prea rămas oameni, 
toți au venit încoa' să ne ajute. 

Ca şi când aceste vorbe le-ar fi reamintit obligația de 
a pleca, yagunzii murmurară „Lăudat fie Bunul Isus” şi 
Jurema îi văzu cățărându-se pe stânci şi dispărând. 
Surorile Sardelinhas spuseră că trebuia reîncălzită 
mâncarea, fiindcă oricând puteau apare alți yagunzi. Pe 
când le ajuta, Jurema îl simțea pe miop lipit de fustele 
ei, tremurând. Ghici că îi e teamă, groază, ca nu cumva 
deodată, de pretutindeni, să plouă cu oameni în 
uniforme, lăsându-se la vale printre stânci, împuşcând 
şi luând în şpangă tot ce le apărea pe dinainte. Peste 


răpăitul de gloanțe, bubuiau salve de tun ale căror 
lovituri erau urmate de pietroaie ce se prăvăleau cu 
zgomote de cutremur. Juremei îi veni în minte 
nehotărârea bietului ei fiu de-a lungul săptămânilor din 
urmă, neştiința lui cu Privire la propria-i viață: dacă să 
rămână sau să fugă. Voia să plece, era tot ce îşi dorea 
mai fierbinte, şi noaptea, când, încovrigați pe 
duşumeaua magaziei, îi auzea pe Vilanova sforăind, le 
repeta dârdâind aceleaşi cuvinte: că voia să scape, să 
fugă la Salvador, Cumbe, Monte Santo, Geremoabo, de 
unde să poată cere ajutor, să dea de ştire prietenilor lui 
că trăieşte. Dar cum să plece dacă nu li se dădea voie? 
Până unde putea merge el, singur şi pe jumătate orb? 
Aveau să-l ajungă din urmă şi să-l omoare. De câteva ori 
încercase s-o convingă pe ea, în conversațiile acelea 
şoptite şi nocturne, să-l conducă până la primul sat de 
unde să-şi tocmească un ghid. Îi oferea toate darurile 
din lume dacă se învoia să-l ajute, însă, după o clipă, se 
răzgândea şi spunea că era o nebunie să încerci să 
scapi, căci oricum aveau să-i găsească şi să-i omoare. 
Înainte tremura de teama yagunzilor, acum tremura de 
teama soldaților. „Bietul meu fiu”, gândi. Se simțea 
abătută şi foarte descurajată. Or s-o omoare soldații? 
Nu-i păsa. O fi adevărat că de câte ori murea un bărbat 
sau o femeie din Belo Monte, îngerii se pogorau să le 
culeagă sufletul? Oricum ar fi, moartea însemna odihnă, 
somn fără vise taste, ceva cu mult mai blând decât viața 
pe care o ducea de când se petrecuseră faptele de la 
Queimadas. 

Toate femeile se ridicară brusc. Le urmări privirea: de 
pe culmi veneau sărind vreo zece sau doisprezece 
yagunzi. Salvele de tun erau atât de puternice încât 
Juremei i se părea că-i explodează în cap. Fugi, 
asemenea celorlalte, spre ei şi înțelese că voiau muniții: 
nu mai aveau cu ce duce lupta, oamenii erau furioşi. 
Când surorile Sardelinhas răspunseră: „care muniții>”, 
fiindcă ultima lădiță o luaseră doi yagunzi acum câtva 


timp, se priviră şi unul dintre ei scuipă şi lovi în pământ 
cu piciorul, de mânie. Le oferiră de mâncare, dar ei 
băură doar, trecându-şi polonicul din mână în mână; de 
cum terminară, fugiră pe culmi în sus. Femeile îi priviră 
cum beau şi pleacă, năduşiţi, încruntaţi, cu venele 
umflate şi ochii injectați, dar nu-i întrebară nimic. 
Ultimul le spuse Sardelinhelor: 

— Mai bine întoarceți-vă la Belo Monte. Nu mai 
rezistăm mult. Prea îs mulți, n-avem gloanţe. 

După un timp de şovăire, femeile, în loc să se îndrepte 
spre catârce, o luară şi ele la fugă pe colină în sus. 
Jurema rămase înmărmurită. Nu se repezeau ele la 
război, aşa, de nebune, ci pentru că acolo se aflau 
bărbații lor, voiau să ştie dacă mai trăiesc. Fără să se 
gândească prea mult, fugi după ele, strigându-i 
miopului — rămas încremenit, cu gura întredeschisă — s- 
o aştepte. 

Cățărându-se pe coastă îşi zgârie mâinile şi de două 
ori alunecă. Suişul era abrupt; inima îi zvâcnea şi i se 
tăia respirația. 

Ajunsă sus, văzu norişori portocalii, plumburii, 
sângerii, pe care vântul îi împrăştia şi îi alcătuia la loc, 
iar în auzul ei se răsfrângeau, în afară de împuşcăturile 
când mai rare când mai apropiate, tot felul de voci 
neînțelese. Cobori un derdeluş fără pietre, dibuind cu 
piciorul, încercând să desluşească ceva. Găsi două 
pietroaie sprijinite unul de altul şi de acolo încercă să 
străpungă cortinele de praf. Puțin câte puţin, izbuti să 
vadă, să intuiască, să ghicească. Yagunzii nu erau 
departe dar erau greu de recunoscut fiindcă se 
confundau cu  povârnişul. Cu încetul îi localiza, 
încolăciți îndărătul steiurilor sau a brâielor de cactuşi, 
adânciţi în gropi, numai cu capul afară. Pe culmile din 
față, ale căror siluete masive apuca să le străvadă prin 
norii de pământ stârnit, erau de asemeni mulți yagunzi, 
răzlețiți sau strânşi la un loc, trăgând cu toții. Simți că 
va rămâne surdă, că detunăturile acelea vor fi ultimele 


zgomote auzite. 

Şi chiar atunci îşi dădu seama că pământul acela 
neguros, ca un bunget de pădure, în care se preschimba 
povârnişul la nici cincizeci de metri sub ea, erau 
soldații. Da, ei: o pată lătăreață ce urca şi se apropia şi 
în care se strevedeau luciri, scăpărări, steluțe roşii ce 
închipuiau împuşcăturile, baionete, săbii, ba uneori şi 
chipuri apărând şi dispărând. Privi în amândouă părțile, 
şi spre dreapta pata ajunsese la înălțimea ei. Simţi ceva 
în stomac, o luă cu greață şi îşi vomită pe un braț. Era 
singură în mijlocul urcuşului şi foarte curând avea s-o 
înece mareea de uniforme. Golită de orice gând se lăsă 
să alunece pe şezut către cuibul de yagunzi cel mai 
apropiat: trei pălării, două de piele şi una de paie, într-o 
adâncitură. „Nu trageţi, nu trageţi”, ţipă, în timp ce se 
rostogolea. Dar niciunul nu se întoarse s-o privească 
sărind în adăpostul ocrotit de un parapet de pietre. Abia 
atunci văzu că din cei trei, doi erau morți. Unul primise 
o explozie care îi preschimbase fața într-o pastă 
sângerie. Era îmbrățişat de al doilea, care avea ochii şi 
gura puni de muşte. Se sprijineau unul de altul, aidoma 
celor două pietroaie îndărătul cărora stătuse ascunsă. 
Yagunzul viu o privi pieziş după câteva clipe. Țintea cu 
un ochi închis, calculând înainte de a trage, şi la fiecare 
împuşcătură carabina îl lovea în umăr. Țintind înainte, 
mişcă din buze. 

Jurema nu auzi ce îi spunea. Încercă să ajungă mai 
aproape, dar în zadar. Auzul îi vuia, asta era tot ce 
putea să audă. Yagunzul arătă ceva şi atunci pricepu că 
voia săculețul ce zăcea aruncat lângă cadavrul fără față. 
I-l aduse şi îl văzu pe yagunz aşezându-se tacticos cu 
picioarele încrucişate, curățindu-şi şi încărcându-şi 
puşca liniştit, de parcă ar fi avut tot timpul la dispoziţie. 

— Soldaţii au ajuns aici, strigă Jurema. Doamne, ce-o 
să se întâmple, ce-o să se întâmple? 

El ridică din umeri şi se tupilă la loc lângă parapet. 
Trebuia să iasă din tranşee? s-o rupă la fugă îndărăt, 


dincolo de culmi? să ajungă mai repede la Canudos? 
Trupul n-o mai asculta, îşi simțea picioarele de cârpă, 
dacă ar fi dat să se ridice s-ar fi prăbuşit ca retezată. De 
ce nu apăreau odată, cu baionetele lor, de ce întârziau, 
din moment ce îi văzuse atât de aproape? Yagunzul 
mişca din buze dar ea nu auzea decât vuietul acela din 
timpane şi acum, de asemeni, nişte zgomote metalice: 
trompete? 

— N-aud nimic, n-aud nimic, strigă din răsputeri. Am 
asurzit. 

Yagunzul dădu din cap a înțelegere şi făcu un semn, 
parcă arătându-i că cineva pleca. Era tânăr, avea plete 
lungi şi crețe care scăpau în voie pe sub borurile 
pălăriei, şi pielea îi bătea în verzui. Purta banderola 
Gărzii Catolice. „Ce?”, răcni Jurema. El îi făcu semne să 
se uite peste parapet. Îmbrâncind cadavrele, îşi apropie 
fața de una dintre deschizăturile dintre pietre. Soldații 
erau acum ceva mai jos, ei erau cei ce plecau. „De ce se 
retrag dacă au câştigat>”, gândi, văzându-i cum dispar 
înghițiți de trâmbele de praf. De ce plecau, în loc să urce 
şi să se răfuiască cu supraviețuitorii? 


CÂND sergentul Fructuoso Medrado - compania 
întâia, batalionul Doisprezece — aude trompeta ordonând 
retragerea, simte că îl loveşte damblaua. Grupa lui de 
vânători e în fruntea companiei şi aceasta e în fruntea 
batalionului în şarja cu baioneta, a cincea din ziua 
aceea, pe povârnişurile vestice ale muntelui Cocorobo. 
Ca de data asta, când au ocupat trei sferturi din coastă, 
scoțându-i cu baioneta şi cu sabia pe englezi din 
vizuinile lor de unde îi secerau pe patrioți, — ca de data 
asta să li se ordone să se retragă, e ceva ce, pur şi 
simplu, nu-i intră în cap sergentului Fructuoso, deşi, 
slavă Domnului, numai mic nu-l are. Şi totuşi nu-l 
înşală auzul: acum o puzderie de trâmbițe ordonă 
înapoierea. Cei unsprezece oameni de sub comanda lui 


stau încă pitiți, privindu-l, şi sub crusta de pământ care 
îi acoperă, sergentul Medrado îi vede la fel de nedumiriți 
ca şi el. Şi-a pierdut minţile comandamentul, de îi 
lipseşte de o victorie sigură, când nu mai aveau de 
curățat decât culmile? Englezii sunt puțini şi nu mai au 
muniții, sergentul Fructuoso Medrado îi zăreşte acolo, 
sus, pe cei care au scăpat de valurile de soldați ce se 
revărsau peste ei, şi mai vede că nu trag: gesticulează, 
agită facăs şi machetes, aruncă pietre. „Şi eu tot nu mi- 
am omorât englezul”, îşi spune Fructuoso. 

— Ce aşteaptă grupa întâi de vânători ca să execute 
ordinul? strigă şeful companiei, căpitanul Almeida, care 
apare ca din senin lângă el. 

— Grupa întâia de vânători! Retragerea! răcneşte 
imediat sergentul, şi cei unsprezece oameni ai săi se 
reped pe coastă în jos. 

Dar el nu se grăbeşte; coboară potrivindu-şi pasul 
după căpitanul Almeida. 

— Ordinul m-a luat prin surprindere, domnia voastră, 
murmură, făcându-şi loc în stânga ofițerului. Cine poate 
înțelege o retragere în asemenea momente? 

— Obligaţia noastră nu e de a înțelege ci de a ne 
supune, mormăie căpitanul Almeida, care alunecă pe 
călcâie, folosindu-se de sabie ca de un toiag. Dar după o 
clipă adăugă, lăsând să-i răbufnească supărarea: 

— Nici eu nu înțeleg. Nu mai aveam decât să-i 
terminăm, asta era un fleac. 

Fructuoso Medrado se gândeşte că unul dintre 
neajunsurile vieții acesteia militare, după care se dă în 
vânt, este misterul ce învăluie hotărârile superiorilor. A 
luat parte la cele cinci şarje împotriva înălțimilor 
Cocorobo, totuşi nu simte osteneala. Luptă de vreo şase 
ore, de când, dimineața, batalionul său, care merge în 
avangarda coloanei, s-a trezit prins la intrarea în defileu 
într-un foc încrucişat de salve de puşcă. În prima şarjă, 
sergentul mergea înapoia companiei a Treia şi văzu cum 
grupele de vânători ale sublocotenentului Sepulveda 


erau secerate de rafale despre care nimeni n-ar fi putut 
spune de unde veneau. În a doua, la fel, mortalitatea a 
fost atât de mare încât n-au avut de ales şi s-au retras. 
A treia şarjă a fost purtată de două batalioane din 
brigada a Şasea, al Douăzeci şi şaselea şi al Treizeci şi 
doilea, numai că în acelaşi timp colonelul Carlos Marfa 
de Silva Telles încredința companiei căpitanului Almeida 
o manevră de învăluire. Fără rezultat, căci cățărându-se 
pe contraforții din spate văzură că aceştia se prăvăleau 
prăpăstios drept peste o rovină cu sihle de spini. La 
înapoiere, sergentul simți o arsură în mâna stângă; un 
glonț îi retezase vârful degetului mic. Nu-l durea şi, în 
ariergardă, pe când medicul batalionului îi punea 
dezinfectant, se ținu de glume ca să ridice moralul 
răniților aduşi de brancardieri. La a patra şarjă participă 
ca voluntar, susținând că voia să se răzbune pentru 
bucăţica de deget şi să omoare un englez. Ajunseseră la 
jumătatea coastei, dar cu atâtea pierderi încât din nou 
au fost nevoiţi să bată în retragere. Dar în ultima şarjă, 
aceasta din urmă, le veniseră de hac pe toată linia: 
atunci, de ce să se retragă? Nu cumva pentru ca brigada 
a Cincea să-i căsăpească în voie şi toată gloria izbânzii 
s-o culeagă colonelul Donaciano de Araujo Pantoja, 
subordonatul preferat al generalului Savaget? „Asta 
trebuie să fie”, murmură căpitanul Almeida. 

La poalele muntelui, unde dă peste companii care 
încearcă să se refacă, bulucindu-se unele în altele, peste 
cărăuşi ce se muncesc să înjuge animalele de povară la 
tunuri, căruțe şi ambulanțe, peste sunete de goarnă 
contradictorii şi răniți care ţipă său gem, sergentul 
Fructuoso Medrado află motivul retragerii subite: 
coloana care vine de la Queimadas şi Monte Santo a 
căzut într-o capcană, iar coloana a Doua, în loc să ia cu 
asalt Canudos dinspre nord, va pleca în marş forțat s-o 
scoată din impas. 

Sergentul, care a intrat în Armată de la vârsta de 
patrusprezece ani şi a făcut războiul cu Paraguayul şi 


toate revoluțiile care au devastat Sudul de la căderea 
monarhiei încoace, nu e el omul să se sperie la ideea de 
a pleca, înfruntând un teren necunoscut, după o zi 
întreagă de lupte grele. Şi ce lupte! Fiindcă, trebuie s-o 
recunoască, bandiții sunt viteji. Au îndurat tirul 
tunurilor fără să se clintească, silindu-i pe soldați să 
vină să-i scoată de prin văgăuni cu arma albă, şi 
împotrivindu-li-se cu ferocitate în lupta corp la corp: 
avortonii luptă mai dihai ca paraguayenii. Spre 
deosebire de el care — deşcă bătrână - după câteva 
gâturi bune de apă şi câțiva pesmeți mestecați se simte 
ca nou-născut, oamenii lui sunt la capătul puterilor. 
Sunt nişte ageamii, răcani recrutaţi la Bage abia acum 
şase luni; acesta a fost botezul lor cu foc. Totuşi s-au 
purtat destul de bine, pe niciunul nu l-a văzut 
înmuindu-se. Le-o fi frică mai mult de el decât de 
englezi? Tot ce se poate, el e un om energic cu inferiorii, 
la prima greşeală au sfeclit-o cu el. În locul pedepselor 
regulamentare - pierderea permisiei, arestul, vergile — 
sergentul preferă bruftuitul, palma peste ceafă, trasul de 
urechi, piciorul în fiind sau tăvălitul prin glodul porcilor. 
Sunt bine antrenați, au dovedit-o chiar azi. Toţi au 
scăpat teferi, în afară de soldatul Corintio, care s-a izbit 
de nişte pietroaie şi acum şchioapătă. E slăbănog, merge 
strivit de raniță. Bun băiat şi Corintio ăsta, timid, 
săritor, harnic, iar Fructuoso Medrado are față de el 
favoritisme pentru că e soțul Florisei. Sergentul simte o 
mâncărime şi râde cu poftă în sinea lui. „Ce poamă îmi 
eşti, Florisa, gândeşte. Ce poamă, dacă fiind tu aşa 
departe şi eu în toiul războiului, şi tot eşti în stare să 
mi-o scoli”. Îi vine să râdă în hohote de porcăriile care îi 
trec prin cap. Se uită la Corintio, şontâcăind, cocârjat 
sub raniță, şi îşi aminteşte ziua când şi-a făcut apariția 
cu cea mai mare dezinvoltură în şandramaua 
spălătoresei: „Ori te culci cu mine, Florisa, ori Corintio 
rămâne la popreală în fiecare săptămână, fără drept la 
vizite”. S-a ţinut ea tare cam o lună; apoi i-a cedat, la 


început ca să-l vadă pe Corintio, dar acum, crede 
Fructuoso, se culcă cu el din plăcere. Se întâlnesc chiar 
în şandrama sau la cotul râului unde ea merge să spele 
rufe. Este o legătură cu care Fructuoso se făleşte când e 
afumat. O fi bănuind ceva Corintio? Aş, habar n-are. 
Sau se preface, fiindcă, oricum, ce-ar putea face el 
împotriva unui om ca sergentul, care pe deasupra îi e şi 
superior? 

Aude împuşcături din dreapta, aşa că pleacă să-l 
caute pe căpitanul Almeida. Ordinul e să meargă 
neabătut înainte, să salveze coloana întâia, să nu-i lase 
pe fanatici s-o nimicească, împuşcăturile acelea sunt 
manevre de distragere a atenţiei, bandiții s-au regrupat 
la Trabubii şi vor să-i imobilizeze. Generalul Savaget a 
ordonat ca două batalioane din brigada a Cincea să 
răspundă cu foc tâlharilor, în timp ce restul coloanei să- 
şi continue marşul accelerat spre locul unde se află 
generalul Oscar. Căpitanul Almeida e atât de sumbru 
încât Fructuoso îl întrebă dacă ceva nu e în ordine. 

— Multe pierderi, murmură căpitanul. Peste două 
sute de răniți, şaptezeci de morți, printre care şi 
comandantul Tristao Sucupira. Până şi generalul 
Savaget e rănit. 

— Generalul  Savaget? face sergentul. Păi mai 
adineaori l-am văzut pe cal, domnia voastră. 

— Fiindcă e un viteaz, răspunde căpitanul. Are 
pântecul sfârtecat de un glonte. 

Fructuoso se întoarce la grupa lui de vânători. Cu 
atâția morți şi răniți, înseamnă c-au avut noroc: sunt 
nevătămați, lăsând la o parte genunchiul lui Corintio şi 
degetul lui mic. Îşi priveşte degetul. Nu-l doare, dar 
sângerează, bandajul s-a îmbibat şi s-a înnegrit. 
Medicul care l-a îngrijit, maiorul Neri, a râs când 
sergentul a vrut să ştie dacă or să-l şteargă de pe liste, 
ca invalid. „Ce, n-ai văzut destui ofițeri şi soldați încă 
mai ciungi?”. l-a văzut, cum de nu. I se face părul 
măciucă la gândul că superiorii s-ar putea dispensa de 


el. Ce s-ar face atunci? Pentru el, care nu are nevastă, fii 
sau părinți, Armata înseamnă toate acestea la un loc. 

De-a lungul drumului, ocolind munții care 
împrejmuiesc Canudos, infanteriştii, artileriştii şi 
călăreții coloanei a Doua aud deseori împuşcături, 
pornite de prin coclaurii plini de mărăcinişuri. O 
companie sau alta rămâne puțin în urmă ca să trimită 
câteva salve de răspuns, în timp ce restul îşi continuă 
drumul. La căderea nopţii, batalionul Doisprezece se 
opreşte, în sfârşit. Cei trei sute de oameni îşi leapădă 
ranițele şi puştile. Sunt sfârşiți. Noaptea asta nu mai 
seamănă celorlalte, nopților scurse de la plecarea lor din 
Aracajii până la ajungerea aici, trecând prin Sao 
Cristováo, Lagarto, Itaporanga, Simáo Dâas, Geremoabo 
şi Canche. Înainte, la fiecare oprire soldații tăiau carne 
şi porneau după apă şi lemne, iar noaptea se umplea de 
ghitare, cântece şi pălăvrăgeli. Acum nimeni nu mai 
scoate o vorbă. Până şi sergentul e obosit. 

Odihna nu-i prieşte câtuşi de puțin. Căpitanul 
Almeida îi convoacă pe şefii de grupă ca să afle câte 
cartuşe au rămas şi să le înlocuiască pe cele folosite, 
astfel ca toată lumea să plece cu două sute de cartuşe în 
bandulieră. Îi anunţă că brigada a Patra, de care ţin, va 
trece în avangardă, şi batalionul va fi. avangarda 
avangărzii. Anunțul are darul de a  reaprinde 
entuziasmul lui Fructuoso Medrado, dar ştirea că de 
acum vor merge ca vârf de lance nu provocă nicio reacție 
printre oamenii lui, care îşi reiau drumul căscând şi fără 
comentarii. 

Căpitanul Almeida a spus că vor luă contact cu 
coloana întâia în zorii zilei dar, la mai puţin de două ore, 
trupele avansate ale brigăzii a Patra zăresc masivul 
întunecat al Favelei unde, după spusele mesagerilor 
generalului Oscar, acesta se găseşte înconjurat de 
bandiți. Glasul goarnelor străpunge noaptea fără adieri, 
răcoroasă, şi puțin după aceea aud de departe 
răspunsul altor trâmbițe. O salvă de urale zguduie 


batalionul: camarazii din coloana întâia sunt acolo. 
Sergentul Fructuoso vede că oamenii lui, mişcațţi şi ei, 
îşi flutură chipiele şi strigă „Trăiască Republica!”, 
„Trăiască Mareşalul Floriano!”. 

Colonelul Silva Telles ordonă trupelor să-şi continue 
drumul spre Favela. „Bine, dar e împotriva tuturor 
regulilor tactice să te arunci aşa în gura lupului, fără să 
cunoşti terenul”, răbufneşte căpitanul Almeida înspre 
sublocotenenții şi sergenții săi, în timp ce le dă ultimele 
recomandări: „Înaintaţi ca scorpionii, un pas aici, altul 
acolo, păstraţi distanțele şi evitați surprizele”. Nici 
sergentului Fructuoso nu i se pare nimerit să înaintezi 
pe timp de noapte, cunoscând că între coloana întâia şi 
ei se aţine inamicul. Curând însă, apropierea primejdiei 
îl acaparează cu totul; în fruntea grupei sale, iscodeşte 
în dreapta şi stânga întinderea plină de grohotiş. 

Focurile de armă izbucnesc deodată, apropiate, 
năprasnice, şi acoperă cu totul trompetele din Favela, 
care îi călăuzeau. „Jos, la pământ!”, răcneşte sergentul, 
strivindu-şi pieptul de pietre. Îşi ascute auzul: se trage 
în ei din dreapta? Da, din dreapta. „Sunt la dreapta 
voastră”, răcneşte iar. „Ardeţi-i, băieți.” Şi pe când trage, 
sprijinindu-se în cotul stâng, se gândeşte că din cauza 
bandiţilor ăstora de englezi vede lucruri de necrezut, 
cum ar fi retragerea dintr-o bătălie câştigată, sau lupta 
pe întuneric, când te încrezi doar în Cel de Sus sperând 
că pronia va îndrepta gloanțele împotriva invadatorilor. 
Păi n-or să se înfigă ele mai curând în alți soldaţi? Îi trec 
prin minte câteva maxime de la instrucție: „Glonţul 
irosit îl slăbeşte pe cel care l-a tras; prin urmare, nu 
trageţi decât când aveți ținta lămurită înaintea ochilor”. 
Mai mult ca sigur că oamenii lui îşi rid acum de el pe 
înfundate. În răstimpuri, printre împuşcături, aude 
gemete, blesteme. În sfârşit, soseşte ordinul de încetare 
a focului; din nou se aud trompetele din Favela, 
chemându-i. Căpitanul Almeida mai ţine un timp 
compania la pământ, până se încredințează că bandiții 


au fost respinşi. Vânătorii sergentului Fructuoso 
Medrado deschid marşul, „Între o companie şi alta, opt 
metri. Între un batalion şi altul, şaisprezece. Între o 
brigadă şi alta, cincizeci.” Dar cine poate păstra 
distanțele pe întuneric? Regulamentul mai precizează că 
şeful grupei trebuie să meargă în ariergardă când grupa 
înaintează, în frunte când atacă, şi să fie în centru când 
ea se închide în pătrat. Cu toate astea, sergentul merge 
acum în frunte fiindcă e sigur că dacă rămâne în urmă, 
oamenii lui vor şovăi, nervoşi cum sunt, bâjbâind prin 
întunericul acela din care oricând pot, pomi 
împuşcături. La fiecare jumătate de oră, sau din oră în 
oră, sau la fiecare zece minute - nici nu mai ştie exact, 
căci atacurile acelea fulgerătoare, care durează foarte 
puțin şi care dăunează mai mult nervilor decât 
trupurilor, fac ca măsura timpului să-i scape cu 
desăvârşire —, o grindină de plumbi îi obligă să se 
trântească la pământ şi să răspundă cu salve, mai mult 
din rațiuni de onoare decât de eficacitate. Bănuieşte că 
atacatorii sunt puțini, poate chiar doi sau trei oameni. 
Dar simplul fapt că întunericul e de partea englezilor, 
care îi văd pe ei dar nu se lasă văzuți de patrioți, îl 
enervează peste poate pe sergent şi îl oboseşte grozav. 
Cum s-or fi simțind oamenii săi, dacă el, cu toată 
experiența lui, se simte în halul ăsta. 

Uneori, trompetele din Favela par să se îndepărteze. 
Trâmbiţările reciproce punctează marşul. Au loc două 
scurte opriri, pentru ca soldaţii să bea şi să-şi numere 
căzuții. Compania căpitanului Almeida e neatinsă, spre 
deosebire de cea a căpitanului Noronha, cu trei răniți. 

— Ei, vedeţi, băftoşilor, n-aţi pățit nimic, îi mai 
încurajează sergentul. 

Începe să mijească de ziuă şi, în lumina slabă, 
senzația că s-a  isprăvit odată cu  coşmarul 
împuşcăturilor din întuneric şi că acum vor vedea în 
sfârşit pe ce calcă şi cine îi atacă îl face să zâmbească. 

Ultima etapă e un joc în comparaţie cu ce a fost. 


Contraforţii Favelei sunt chiar lângă ei, şi în lumina tot 
mai puternică sergentul zăreşte coloana întâia, nişte 
pete albăstrui, nişte punctişoare care cu încetul devin 
siluete, animale, căruțe. S-ar părea că acolo domneşte o 
mare dezordine, o adevărată harababură. Fructuoso 
Medrado îşi spune că nici buluceala aceea nu prea 
seamănă cu ce ştie el din regulamentele tactice. Şi 
tocmai îi spune căpitanului Almeida - căci grupele s-au 
unit şi compania mărşăluieşte în rânduri de câte patru, 
în fruntea batalionului - că duşmanul s-a risipit ca 
fumul, când țâşnesc din pământ, la câțiva paşi, din 
rămurişul şi trunchiurile unui hățiş, capete, braţe, ţevi 
de puşti şi de carabine care scuipă foc în acelaşi timp. 
Căpitanul Almeida dă să-şi scoată revolverul din toc şi 
se îndoaie, deschizând gura de parcă n-ar mai avea aer, 
pe când sergentul Fructuoso Medrado, cu căpățâna lui 
fierbându-i parcă, înțelege de îndată că a se trânti la 
pământ înseamnă curată sinucidere fiindcă duşmanul e 
prea aproape; la fel, a se întoarce pe călcâie, fiindcă s-ar 
trage în ei ca în ținte vii. Aşa că, strângând puşca în 
pumn, îşi sparge pieptul urlând: „Atacaţi, atacați, 
atacați!”, şi le dă exemplul, sărind spre tranşeea 
englezilor care se cască înapoia unui scurt parapet de 
pietre. Cade înăuntru şi are senzaţia că trăgaciul nu 
funcționează, dar e sigur că lama baionetei s-a înfipt 
într-un trup. A rămas înfiptă şi n-o mai poate scoate. 
Aruncă puşca şi se azvârle spre silueta cea mai 
apropiată, căutându-i beregata. Răcneşte în continuu: 
„Atacaţi, atacați, ardeţi-i!”, în timp ce loveşte cu pumnii, 
cu capul, muşcă şi devine o morişcă în care cineva 
recită elementele din care, conform tacticii, se compune 
atacul efectuat corect: întărire, sprijin, rezervă şi cordon. 

Când, după un minut sau după un secol, deschide 
ochii, buzele lui repetă: întărire, sprijin, rezervă şi 
cordon. Ăsta e atacul mixt, avortonilor. Despre ce convoi 
cu provizii e vorba? Este lucid. Nu mai e în tranşee, ci 
într-o trecătoare aridă; vede în față un mal înalt şi 


abrupt, cactuşi, şi deasupra cerul albastru, o minge 
roşcată. Ce caută el aici? Cum a ajuns aici? Când, în ce 
moment a ieşit din tranşee? Treaba cu convoiul îi 
răsună iar în urechi, între horcăieli şi suspine. Cu o 
sforțare supraomenească, întoarce capul. Atunci îl vede 
pe soldățel. Se simte uşurat; se temea să nu fi fost vreun 
englez. Soldățelul zace pe burtă, la mai puţin de un 
metru, delirând, şi abia de-i aude spusele căci vorbeşte 
cu gura lipită de pământ. „Ai apă?”, îl întreabă. Durerea 
i se înfige sergentului în creier ca un junghi de foc. 
Închide ochii şi se sforțează să-şi domine frica. E rănit 
de glonț? Unde? Cu o altă sforțare uriaşă se priveşte: 
din burta lui răsare ceva ca o rădăcină ascuţită. Îşi dă 
seama cu întârziere că sulița încovoiată nu numai că îl 
străpunge dintr-o parte în cealaltă, dar îl mai şi fixează 
de pământ. „Sunt tras în țeapă, pironit”, gândeşte. 
Gândeşte: „Or să-mi dea o decorație”. De ce nu îşi poate 
mişca mâinile, picioarele? Cum se face de l-au tras în 
frigare ca pe un pui de găină, fără ca el să vadă sau să 
simtă ceva? O fi pierdut mult sânge? Nu vrea să-şi mai 
privească burta. Se întoarce spre soldățel: 

— Ajută-mă, ajută-mă, îl roagă, simțind că îi 
plesneşte capul. Scoate asta din mine, dă-mi drumul. 
Trebuie să ne cățărăm pe malul acela, hai să ne ajutăm 
puțin. 

Dintr-odată i se pare o prostie să vorbească de 
cățăratul pe malul abrupt, când nici măcar nu-şi poate 
îndoi un deget. 

— Au pus mâna pe tot transportul, pe toate muniţiile, 
scânceşte soldățelul. Nu sunt vinovat, Excelenţă. Vina e 
a colonelului Campelo. 

Îl aude smiorcăindu-se ca un puşti şi îi trece prin cap 
că o fi beat. Îl ia cu ură şi cu turbare împotriva 
avortonului acela care scânceşte în loc să acționeze, să 
ceară ajutor. Soldățelul îşi ridică fața şi îl priveşte. 

— Eşti din al doilea de Infanterie? îi spune sergentul, 
simţindu-şi limba iască în gură. Din brigada colonelului 


Silva Telles? 

— Nu, Excelenţă, se strâmbă soldățelul. Sunt din al 
cincilea de Infanterie, din brigada a Treia. A colonelului 
Olimpio de Silveira. 

— Nu mai plânge, nu fi tont, apropie-te, ajută-mă să- 
mi scot asta din burtă, zice sergentul. Vino, mă 
avortonule. 

Dar soldățelul îşi lipeşte iar fața de pământ şi plânge. 

— Ăi fi din cei pe care am venit să-i scăpăm de 
englezi, spune sergentul. Fă-te încoa' şi scapă-mă tu 
acum, tâmpitule! 

— Ne-au luat totul! Ne-au jefuit de tot ce aveam! 
plânge soldățelul. l-am spus colonelului Campelo că 
prea a rămas în urmă convoiul, că ne pot surprinde şi 
izola de coloană. l-am spus-o, i-am spus-o! Şi chiar aşa 
s-a întâmplat, Excelenţă! Mi-au furat până şi calul! 

— Lasă naibii convoiul jefuit, scoate asta din mine, 
ţipă la el Fructuoso. Vrei să murim aici ca nişte câini? 
Nu fi tâmpit, vino-ţi în fire! 

— Ne-au trădat cărăuşii! Ne-au trădat călăuzele! 
scânceşte mai abitir soldățelul. Erau iscoade, Excelenţă, 
la urmă au scos flinte. Poftim, socotiți şi 
dumneavoastră. Douăzeci de care cu muniții, şapte cu 
sare, farinha, zahăr, rachiu, nutreţ, patruzeci de saci cu 
mălai. Au luat peste o sută de vite, Excelenţa! Vedeţi 
până unde a mers nebunia colonelului Campelo? Şi i- 
am atras atenția. Sunt căpitanul Manuel Porto, şi nu 
mint niciodată, Excelenţă: vina e numai a lui. 

— Sunteţi căpitan? bâiguie Fructuoso Medrado. Mii 
de scuze, domnia voastră. Nu vi se vedeau galoanele. 

Răspunsul e un horcăit. Vecinul lui rămâne mut şi 
nemişcat „A murit”, gândeşte Fructuoso Medrado. Îl ia 
cu fiori. Gândeşte: „Un căpitan! Părea un răcan 
oarecare”. Şi el o să crape din clipă în clipă. Te-au avut 
englezii, Fructuoso! Te-au omorât avortonii ăştia străini. 
Şi chiar atunci zăreşte profilându-se pe buza râpei două 
siluete. Sudoarea îl împiedică să vadă dacă poartă sau 


nu uniforme, dar strigă, Ajutor, ajutor!”. Încearcă să se 
mişte, să se răsucească, doar-doar vor vedea că e viu şi 
vor veni. Căpăţâna îi arde ca umplută cu jăratec. 
Siluetele coboară râpa în salturi şi simte că îi dau 
lacrimile observând că au uniforme albastru-deschis şi 
bocanci. Dă să strige: „Trageţi-mi lemnul ăsta din burtă, 
băieți”. 

— Mă recunoşti, dom’ sergent? Ştii cine sunt? zice 
soldatul care, prosteşte, în loc să se aplece şi să-l 
slobozească, şi-a proptit vârful baionetei în gâtul lui. 

— Sigur că te recunosc, Corintio - rage. Ce aştepţi, 
mă nerodule. Scoate-mi aia din burtă! Ce faci, Corintio? 
Corintio! 

Bărbatul Florisei îi înfige baioneta în gât, sub privirea 
scârbită a celuilalt, pe care Fructuoso Medrado l-a 
recunoscut: Argimiro. Apucă să-şi mai spună că, deci, 
Corintio ştia. 


II 


— CUM să nu fi crezut, acolo, la Rio de Janeiro, la 
São Paulo, cetele tăbărâte în stradă ca să-i linşeze pe 
monarhişti, dacă credeau până şi cei ajunşi lângă 
Canudos şi care puteau vedea realitatea cu ochii lor? 
spuse ziaristul miop. 

Se lăsase să lunece din jilțul de piele pe jos şi 
rămăsese pe podea, cu genunchii la gură, vorbind ca şi 
cum Baronul nici n-ar fi fost de față. Era către seară, îi 
învăluia un apus molcom şi căldicel, ce se strecura prin 
jaluzelele dinspre grădină. Baronul se obişnuise cu 
schimbările bruşte ale interlocutorului său, care trecea 
pe negândite de la un subiect la altul, în conformitate cu 
nevoi numai de el simţite, şi nu mai lua în seamă linia 
frântă a conversațţiei, intensă şi scânteietoare pe alocuri 
apoi împotmolită în perioade de mari goluri când, uneori 
el, uneori ziaristul, alteori amândoi se retrăgeau în sine 
ca să cugete sau să îşi reamintească. 

— Corespondenţii, explică ziaristul Miop, 
contorsionându-se în una dintre acele mişcări nebănuite 
care îi zgâlțâiau tot scheletul de slăbănog şi păreau să-i 
dezarticuleze fiecare vertebră în parte, îndărătul 
ochelarilor, ochii îi clipiră iute: Puteau să vadă, totuşi 
nu vedeau. Au văzut doar ceea ce erau pregătiți să vadă. 
Adică tocmai ce lipsea. Şi nu erau unul, doi. Toţi au 
descoperit dovezi zdrobitoare despre conspirația 
monarhico-britanică. Care e explicația? 

— Simplu: faptul că lumea e credulă şi hămesită de 
fantezii, iluzii, spuse Baronul. Trebuia găsită o explicație 
pentru lucrul acela de neînchipuit: că bande de țărănoi 


şi de vagabonzi au înfrânt trei expediţii ale Armatei şi au 
rezistat luni în şir în fața Forțelor Armate ale țării. 
Conspirația devenea necesară; drept care au născocit-o 
şi s-au grăbit să creadă în ea. 

— Ar fi meritat să citiți cronicile înlocuitorului meu de 
la Jornal de Noticias, spuse ziaristul miop. Cel trimis de 
Epaminondas Gonçalves după ce m-a crezut mort. Un 
om de treabă. Cinstit, fără imaginaţie, fără pasiuni, fără 
convingeri. Deci omul ideal ca să dea o versiune 
nepărtinitoare şi obiectivă a celor petrecute acolo. 

— Mureau şi omorau, şi unii şi alții, murmură 
Baronul, privindu-l cu milă. E cu putință să fii 
nepărtinitor şi obiectiv într-un război? 

— În prima lui cronică, ofiţerii din coloana generalului 
Oscar surprind pe înălțimile din Canudos patru 
observatori blonzi şi bine îmbrăcați, amestecați cu 
yagunzii, zise, cât mai răspicat, ziaristul. În a doua, 
coloana generalului Savaget descoperă printre yagunzii 
morți un individ de rasă albă, blond, încătărămat ca un 
ofițer şi purtând o şapcă croşetată de mână. Nimeni nu 
e în stare să-i identifice uniforma, care n-a fost folosită 
niciodată de vreunul dintre corpurile militare din țară. 

— Un supus al Prea-Graţioasei Sale Majestăţi, nu-i 
aşa? zâmbi Baronul. 

— În cea de-a treia apare o scrisoare găsită în 
buzunarul unui yagunz prizonier, nesemnată dar cu un 
scris foarte aristocratic, continuă ziaristul, fără să-l 
audă. Adresată Sfătuitorului şi explicându-i de ce 
trebuia restabilit un guvern conservator şi monarhic, 
temător de Dumnezeu. Totul vă dădea în vileag ca autor 
al scrisorii. 

— Adică erai chiar atât de naiv încât să crezi că ce stă 
scris în ziare e adevărat? îl întrebă Baronul. Ziarist 
fiind? 

— Şi mai e şi cronica aceea despre semnalele 
luminoase, îşi urmă ideea ziaristul miop, fără să-i 
răspundă. Cu ele, yagunzii puteau comunica noaptea de 


la mari distanțe. Luminile misterioase se aprindeau şi se 
stingeau, transmițând mesaje atât de subtile încât 
specialiştii cei mai renumiți ai Armatei nu le-au dat 
niciodată de rost. 

Da, nu mai încăpea îndoială, în pofida năzdrăvăniilor 
lui boeme, a opiului, a eterului şi a ritualurilor 
candombles, omul dinaintea lui era o ființă naivă şi 
îngerească. Nu i se părea ciudat, mai întâlnise asemenea 
cazuri printre intelectuali şi artişti. Dar, neîndoios, 
Canudos îl schimbase. Ce făcuse din el? Un om amar? 
Un sceptic? Poate un fanatic? Ochii miopi îl priveau fix 
dindărătul sticlelor groase. 

— Importante în cronicele acelea sunt subînțelesurile, 
conchise firicelul de voce metalică, pițigăiată, incisivă. 
Nu ce se spune ci ce se sugerează, ce se oferă spre a fi 
rumegat de imaginație. Au plecat să vadă ofițeri englezi. 
Şi i-au văzut. Am stat de vorbă cu înlocuitorul meu, o 
seară întreagă. Nu minţise niciodată, nu-şi dăduse 
seama că mințea. Pur şi simplu, n-a scris ce-i cădea sub 
ochi, ci ceea ce credea şi simțea, ceea ce credeau şi 
simțeau toți din jurul lui. Aşa s-a înnădit urzeala asta 
îmbâcsită, de scorneli şi de năzăreli, căreia să vrei şi nu- 
i mai poți da de cap. Cum va afla atunci lumea povestea 
adevăratului Canudos? 

— După cum singur vezi, cel mai bine e s-o uiţi, 
spuse Baronul. Nu merită să-ți pierzi timpul cu ea. 

— Nici cinismul nu e o soluție, făcu ziaristul miop. De 
altfel nici nu cred că atitudinea aceasta a 
dumneavoastră, de dispreţ semeț față de cele 
întâmplate, ar fi sinceră. 

— E indiferență, nu dispreț, îl corectă Baronul. Estela 
îi dispăruse din minte pentru un timp, dar acum se 
întorsese, şi cu ea revenise şi durerea acidă, arzătoare, 
care făcea din el o ființă supusă şi anihilată. Ţi-am mai 
spus că nu mă interesează câtuşi de puţin ce s-a 
întâmplat la Canudos. 

— Ba vă interesează, domnule Baron, tremură 


firicelul de voce a miopului. Din acelaşi motiv pentru 
care mă frământă şi pe mine: pentru că, de fapt, 
Canudos v-a schimbat toată viața. Dacă nu exista 
Canudos, soția dumneavoastră avea şi acum mintea 
întreagă, dacă nu exista Canudos, dumneavoastră 
aveați Şi acum averea neatinsă şi puterea neştirbită. E 
limpede că vă interesează. De aceea nu m-ați dat afară, 
de aceea stăm de vorba de ore în şir... 

Da, pesemne avea dreptate. Baronul de Cafabrava 
simţi un gust amar în gură; deşi se săturase de el şi nu 
avea niciun rost să mai prelungească întrevederea, nici 
acum nu se hotărî să-i facă vânt. Ce anume îl reţinea? 
Sfârşi prin a şi-o mărturisi sieşi: ideea de a rămâne 
singur, singur cu Estela, singur cu această îngrozitoare 
tragedie. 

— Dar nu numai că vedeau ce nu era, adăugă 
ziaristul miop. Pe deasupra, nimeni nu văzu ceea ce, cu 
adevărat, exista acolo. 

— Frenologi? murmură Baronul. Anarhişti scoțieni? 

— Preoţi — spuse ziaristul miop. Nimeni nu pomeneşte 
de ei. Şi erau acolo, spionând pentru yagunzi sau 
luptând cot la cot cu ei. Trimițând informații sau 
aducând doctorii, făcând contrabandă cu salpetru şi 
sulf pentru a fabrica explozive. Nu e surprinzător? Nu 
era important? 

— Eşti sigur? îl iscodi Baronul. 

— Pe unul dintre aceşti preoți l-am cunoscut, chiar aş 
putea spune că ne-am împrietenit, întări ziaristul miop. 
Părintele Joaquim, parohul din Cumbe. 

Baronul îşi privi cu luare-aminte oaspetele: 

— Preoţelul cel împovărat cu copii? Beţivanul, 
mâncăul şi făptaşul tuturor celor şapte păcate capitale, 
era şi el la Canudos? 

— E cel mai nimerit exemplu de puterea de 
convingere a Sfătuitorului, afirmă ziaristul. Nu numai că 
a făcut sfinți din tâlhari şi ucigaşi, dar i-a catihisit şi pe 
preoții păcătoşi şi simoniaci din sertân. Neliniştitor om, 


aşa e? 

Vechea întâmplare hazlie păru să-şi croiască anevoie 
drum în memoria Baronului, venind ca din străfundul 
întunecat al timpului. El şi Estela, urmaţi de un mic 
grup de oameni înarmaţi, intrau în Cumbe şi se 
îndreptau fără zăbavă spre biserică, ascultând îndemnul 
clopotelor care chemau la liturghia de duminică. 
Faimosul părinte Joaquim, în ciuda încercărilor sale, nu 
izbutea deloc să ascundă urmele a ceea ce trebuie să fi 
fost o noapte albă petrecută între ghitare, rachiu şi 
fuste. Îşi aminti de nemulţumirea Baroanei la auzul 
limbii împleticite şi al deselor uitări de text ale 
preoțelului, de greața ce l-a apucat pe acela în toiul 
slujbei şi de fuga lui precipitată din altar ca să vomite. I 
se năzări pe dinaintea ochilor până şi chipul ibovnicei 
lui: nu era fata aceea numită „aducătoarea de ploaie” 
fiindcă se pricepea să găsească izvoare subterane sau 
„cacimbas”? Aşadar, preoţelul cel deochiat ajunsese şi el 
un adept al Sfătuitorului. 

— Da, adept înfocat al Sfătuitorului şi, în felul lui, 
erou. Ziaristul slobozi unul dintre hohotele acelea de râs 
care dădeau impresia că o grămadă de pietricele i se 
hurducă pe gât; ca de obicei, şi de astă dată râsul i se 
sfârşi într-o cascadă de strănuturi. 

— Era el păcătos, preoțelul, dar neghiob nu era, 
reflectă Baronul. Când era treaz se putea sta de vorbă 
cu el. Era descuiat la cap şi citise destule la viața lui. 
Nu-mi vine să cred că a căzut şi el victimă unui 
şarlatan, ca restul analfabeţilor din sertân... 

— Cultura, inteligența, cărțile nu au nimic de-a face 
cu istoria Sfătuitorului, spuse ziaristul miop. Dar nu 
asta e important. Partea cu adevărat surprinzătoare e că 
părintele Joaquim a devenit yagunz. Că Sfătuitorul a 
făcut din el, care era laş, o ființă plină de vitejie. — Clipi 
grăbit şi nedumerit — lar asta e convertirea cea mai grea, 
cea mai miraculoasă. Vă rog să mă credeți. V-o spun eu, 
care ştiu ce e frica. Iar preoțelul din Cumbe avea destulă 


imaginație ca să simtă ce e aia groaza, ca să trăiască cu 
sufletul la gură. Şi totuşi... 

Vocea i se sparse, golită parcă de substanţă, în timp 
ce fața îi încremeni într-un rictus. Oare ce îl apucase, 
aşa, deodată? Baronul observă că vizitatorul său face 
sforțări să se liniştească, să se desîmpresoare de ceva 
care îl ţinea ca legat. Încercă să-l ajute: 

— Şi totuşi...2? îi dădu ghes. 

— Şi totuşi lună de lună, poate an de an, a bătut 
toate drumurile satelor, a fost prin ferme şi în mine ca 
să cumpere praf de puşcă, dinamită, capse. Scornind tot 
felul de minciuni cu care să justifice cumpărăturile 
acelea atât de bătătoare la ochi din partea unui om în 
sutană. lar când sertân-ul gemea de soldați, ştiţi cum îşi 
primejduia viața? Dosind butoiaşe de pulbere în cufărul 
cu obiecte de cult, între chivot, artofor, crucifix, felon şi 
stihare. Asta se petrecea chiar sub nasul Gărzii 
Naţionale şi al Armatei. Vă dați seama ce înseamnă să 
faci aşa ceva când eşti laş, îngrozit, când te trec 
broboane de gheață? Vă dați puțin seama cam ce 
convingere trebuie să ai? 

— Catehismul e plin de istorii asemănătoare, 
prietene, şopti Baronul. Adu-ţi aminte de toți săgetații, 
aruncațţii în groapa cu lei, răstigniţii... Dar, ce e drept, 
mi-e greu să mi-l închipui pe părintele Joaquim făcând 
toate acestea pentru Sfătuitor. 

— Trebuie să fie la mijloc o convingere mai adâncă, 
repetă ziaristul miop. O certitudine intimă, deplină, o 
credință cum fără îndoială că n-aţi simțit niciodată. Nici 
eu, de altminteri... 

Băstăcăni iar din cap ca o găină cu ţâfnă şi se săltă 
pe lungile lui braţe osoase până la jilțul de piele. Câteva 
clipe bune îşi frământă mâinile, gânditor, înainte să 
continue: 

— Biserica îl afurisise pe Sfătuitor, numindu-l eretic, 
superstițios,  căuzaş şi  ațâțător de conştiinţe. 
Arhiepiscopul  Bahiei le  interzisese cu  străşnicie 


parohilor să-l lase să predice din amvon. Trebuie să ai o 
credință absolută, pentru ca, preot fiind, să nu dai 
ascultare însăşi Bisericii tale, arhiepiscopului, şi să 
înfrunți la rândul tău anatema, numai ca să-l ajuţi pe 
Sfătuitor. 

— Şi ce anume te frământă atât? spuse Baronul. 
Bănuiala cum că Sfătuitorul a fost cu adevărat noul 
Hrist, scoborât a doua oară ca să-i mântuiască pe 
oameni? 

Vorbise fără să se gândească prea mult şi de cum 
rosti aceste cuvinte se simți cumva stingherit. Voise să 
facă o glumă? Dar niciunul nu zâmbea, nici el nici 
ziaristul miop. Îl văzu pe acela scuturând din cap că nu, 
dar nu se dumiri dacă i-a dat un răspuns sau a gonit o 
muscă. 

— M-am gândit şi la asta, făcu ziaristul miop. Dacă 
era Dumnezeu, dacă îl trimisese Dumnezeu, dacă există 
Dumnezeu... Nu ştiu. Oricum, de data asta n-au mai 
rămas învățăcei care să-i răspândească legenda şi să 
ducă vestea cea mare printre păgâni. Unul singur a 
rămas, după câte ştiu; m-ar mira să fie îndeajuns... 

Slobozi alt hohot de râs, şi strănuturile îl încolțiră 
parcă mai abitir. Când termină, avea ochii şi nasul 
înroşiți. 

— Dar mai cu seamă m-am gândit, mai mult decât la 
posibila-i divinitate, la spiritul solidar, frățesc, la 
legătura indestructibilă pe care a ştiut s-o făurească 
între oamenii aceia - zise ziaristul miop, pe un ton 
patetic. Era uimitor, emoționant. După 18 iulie n-au 
mai rămas deschise decât drumurile dinspre Chorrocho 
şi Riacho Seco. Ce ar fi fost atunci cel mai firesc? Ca 
lumea să încerce să fugă, să scape pe drumeagurile 
acelea, mai înainte ca ele să se închidă la rândul lor, 
nu? S-a întâmplat exact pe dos. Oamenii încercau să 
intre în Canudos, veneau în valuri de pretutindeni, 
disperaţi, grăbiţi să se vâre în cuşca de şoareci, în iad, 
înainte ca soldaţii să-l izoleze complet. Vedeţi? Acolo 


nimic nu era normal. 

— Dumneata ai vorbit de preoți, la plural, îl 
întrerupse Baronul. Subiectul acela, solidaritatea şi 
voința de sacrificiu colectiv a yagunzilor, îl tulbura. De 
mai multe ori apăruse în cursul dialogului, şi de fiecare 
dată nu ştiuse cum să-l îndepărteze, ca şi acum. 

— Pe ceilalți nu i-am cunoscut, răspunse ziaristul, 
parcă uşurat şi el că a fost nevoit să schimbe subiectul. 
Dar existau, părintele Joaquim primea ştiri şi ajutor de 
la ei. lar când totul s-a sfârşit, mai mult ca sigur că erau 
şi ei acolo, împrăştiați, pierduţi în masa yagunzilor. 
Cineva mi-a vorbit de un anume părinte Martinez. Ştiţi 
cine? Dumneavoastră ați cunoscut-o, sunt ani de 
atunci. Pruncucigaşa din Salvador - vă spune ceva 
numele? 

— Pruncucigaşa din Salvador? repetă Baronul. 

— Da, eu am fost la proces pe când eram doar un 
băiețandru în pantaloni scurți. Tatăl meu era apărător 
din oficiu, avocatul sărmanilor, el a apărat-o. Am 
recunoscut-o, deşi n-o vedeam, deşi trecuseră douăzeci 
şi cinci de ani. Pe atunci citeați ziarele, nu? întreg nord- 
estul comenta cazul Mariei Quadrado, pruncucigaşa din 
Salvador. Împăratul i-a comutat pedeapsa cu moartea în 
închisoare pe viață. V-o amintiți? Era şi ea la Canudos. 
Vedeţi că e o povestire din care se desprind tot alte şi 
alte povestiri? 

— Ştiu asta, spuse Baronul. Toţi cei ce aveau cugetul 
încărcat sau aveau de dat socoteală în fața justiției ori a 
lui Dumnezeu, şi-au găsit la Canudos un liman. Era 
natural. 

— Să se aciueze acolo, da, dar nu şi să devină alți 
oameni. 

Ca şi când n-ar fi ştiut ce să facă cu trupul lui, 
ziaristul se lăsă iar să lunece pe podea îndoindu-şi bizar 
picioroangele. 

— Era sfânta, Maica Oamenilor, Superioara 
cuvioaselor care îngrijeau de Sfătuitor. Se vorbea despre 


ea că săvârşise minuni, că bătuse lumea cu el în lung şi 
în lat. 

Istoria căpătă cu încetul un contur în mintea 
Baronului. Un caz faimos, care a dat apă la moară 
trăncănelilor nesfârşite. Era slujnică la un notar şi îşi 
asfixiase copilul nou-născut vârându-i un ghemotoc de 
lână în gură, fiindcă se temea ca din cauza lui — pruncul 
plângea tot timpul - să nu-şi piardă slujba. Câteva zile 
ținuse ascuns sub pat micuțul cadavru, până când 
stăpâna casei îl descoperise după miros. Fata mărturisi 
totul imediat. În timpul judecății păstră o atitudine 
blândă, plină de cuviință şi răspunse cu bună-credință 
şi sinceritate la toate întrebările. Baronul îşi amintea de 
disputa iscată de personalitatea pruncucigaşei între cei 
ce susțineau teza „catatoniei iresponsabile” şi cei ce 
pomeneau de un „instinct pervers”. Prin urmare, fugise 
din închisoare? Dar ziaristul trecuse din nou la alt 
subiect: 

— Şi înainte de 18 iulie am trăit destule lucruri 
îngrozitoare, dar, în realitate, abia din ziua aceea am 
pipăit, am mirosit şi am înghițit oroarea până în 
măruntaie. - Baronul îl văzu pe ziarist lovindu-se de 
câteva ori în pântec. — În ziua aceea am dat de femeie, i- 
am vorbit şi am aflat că era pruncucigaşa pe care o 
visasem şi noaptea, când eram de-o şchioapă. M-a 
ajutat, fiindcă rămăsesem singur. 

— Pe 18 iulie mă aflam la Londra, spuse Baronul. N- 
am ştiut nimic din amănuntele războiului. Ce s-a 
întâmplat în acea zi? 


— Mâine atacă -— gâfâi João Abade, care venise într-un 
suflet. Şi atunci îşi aminti de ceva important: - Lăudat 
fie Bunul Isus. 

Trecuse o lună de când soldaţii se găseau în munții 
Favelei, şi războiul amenința să ţină o veşnicie: 
schimburi sporadice de focuri, apoi bubuituri de tun, cu 
precădere la orele când băteau clopotele. În primele ore 


ale dimineții, către amiază şi pe înserat, lumea circula 
numai prin anumite locuri. Omul se obişnuia cu încetul, 
îşi crea rutine din orice, nu? Se murea pe capete, şi 
noapte de noapte aveau loc înmormântări. 
Bombardamentele orbeşti distrugeau rânduri de case, 
spintecau bătrâni şi copii, adică tocmai pe cei ce nu 
luptau în tranşee. S-ar fi părut că totul va continua aşa, 
la nesfârşit. Dar nu, avea să fie şi mai rău, taman asta 
spusese Comandantul Străzii. Ziaristul miop era singur 
fiindcă Jurema şi Piticul plecaseră să-i ducă de mâncare 
lui Pajeu, când intrară în magazie cei ce duceau greul 
războiului: Honorio Vilanova, João Grande, Pedrão şi 
Pajeú în persoană. Erau neliniştiți, ajungea să amuşini 
atmosfera din local ca să simți încordarea. Totuşi 
niciunul nu dădu semne de mirare când João Abade îi 
anunţă că vor fi atacați a doua zi. Ştia totul. Că vor 
bombarda Canudos toată noaptea ca să slăbească liniile 
de apărare şi că la cinci dimineața va începe asaltul 
trupelor. Ştia şi pe unde vor veni. Vorbeau liniştiți, îşi 
împărțeau locurile, tu aşteaptă-i aici, trebuie închisă 
calea aceea, dincolo ar trebui ridicate baricade, poate n- 
ar fi rău s-o pornesc eu într-acolo dacă trimit câini şi 
prin părțile alea. Îşi va putea oare da seama Baronul 
prin ce trecea el auzind toate acestea? Atunci se petrecu 
şi încurcătura cu hârtia. Care hârtie? Una mică, o 
hârtiuță adusă de unul dintre „puştanii” lui Pajeú în 
goana mare. Se frământară, îl întrebară dacă le-o putea 
citi şi el încercă, ajutându-se de cioburile de ochelari şi 
cu un capăt de lumânare, să descifreze ce era scris pe 
ea. Dar nu putu. Atunci João Abade trimise pe cineva 
să-l cheme pe Leul din Natuba. 

— Cum, niciunul dintre oamenii de încredere ai 
Sfătuitorului nu ştia să citească? întrebă Baronul. 

— Ştia Antonio Vilanova, dar nu era la Canudos - îl 
lămuri ziaristul miop. Şi mai ştia cel după care 
trimiseseră să-l caute. Leul din Natuba. Alt apropiat, alt 
apostol al Sfătuitorului. Citea, scria, era învățatul din 


Canudos. 

Tăcu, opintindu-se într-o năvală de strănuturi care îl 
făcu să se îndoaie ținându-se de burtă. 

— N-am putut vedea din el amănunte sau părți, abia 
şopti după aceea, gâfâind. l-am văzut doar apariţia, 
forma sau mai bine zis, lipsa de formă. Mi-a fost 
îndeajuns ca să-mi închipui restul. Mergea în patru 
labe, avea o căpățână uriaşă şi un gheb la fel de mare. 
Au trimis după el şi a venit cu Maria Quadrado. Le-a 
citit hârtia. Erau instrucțiunile comandamentului 
pentru asaltul din zori. 

Vocea adâncă, melodioasă, normală, le amănunțeşte 
dispozitivele de luptă, aşezarea regimentelor, distanţele 
dintre companii, dintre luptători, semnalele, sunetele de 
goarnă, în timp ce pe el îl treceau toate nădugşelile şi 
spaimele din pricină că Jurema şi Piticul zăboveau atât. 
Mai înainte ca Leul din Natuba să fi terminat cu cititul, 
prima parte a planului soldaților intră în acţiune: 
bombardamentul de înmuiere. 

— Acum ştiu că în momentele acelea băteau doar 
nouă tunuri şi că niciodată n-aveau să tragă mai mult 
de şaisprezece în acelaşi timp, zise ziaristul miop. Dar în 
noaptea aceea păreau cu miile, de parcă toate stelele din 
cer s-ar fi apucat să prăvale ghiulele asupra noastră. 

Detunăturile clătinau pereții, zguduiau duşumeaua şi 
tejgheaua şi de pretutindeni se auzeau prăvăliri, năruiri 
asurzitoare, urlete, tropot de paşi şi, în pauze, 
inevitabilul țipăt al copiilor. „A început”, spuse unul 
dintre yagunzi. leşiră să vadă, apoi se întoarseră şi 
spuseră Mariei Quadrado şi Leului din Natuba că nu se 
pot întoarce la Sanctuar fiindcă drumul până acolo era 
măturat de jerbe de foc. Ziaristul miop o auzi pe femeie 
insistând să se întoarcă, dar Joâo Grande o rugă să-şi 
schimbe gândul şi se jură să vină în persoană să o ducă 
la Sanctuar de cum se va domoli puţin urgia. Yagunzii 
plecară şi el înțelese că Jurema şi Piticul - dacă mai 
erau în viață - n-aveau cum să se întoarcă până la el 


tocmai de la Rancho de Vigario. Înţelese, în spaima lui 
nemăsurată, că trebuia să pătimească tot ce va urma 
fără altă companie decât aceea a sfintei şi a monstrului 
patruped din Canudos. 

— Acum de ce râzi? spuse Baronul de Cafabrava. 

— E prea ruşinos ca să vă pot povesti — se bâlbâi 
ziaristul miop. Rămase pe gânduri, apoi, deodată, ridică 
fruntea şi exclamă: - Canudos mi-a răsturnat toate 
ideile despre istorie, despre Brazilia, despre oameni. 
Dar, mai cu seamă, despre mine. 

— După tonul cu care o spui, n-a fost în favoarea 
dumitale, murmură Baronul. 

— Aşa şi e, şopti ziaristul. După Canudos, am o foarte 
proastă părere despre mine însumi. 

Nu eră şi cazul său, dacă stătea să se gândească? Nu- 
i răvăşise Canudos viața, ideile, obiceiurile, ca un 
uragan dezlănțuit? Nu-i surpase şi lui convingerile şi 
iluziile? Imaginea Estelei, în camerele ei de la etaj, cu 
Sebastiana la picioarele balansoarului, poate citindu-i 
fragmente din romanele care îi plăcuseră cândva, poate 
pieptănând-o sau punându-i să cânte cutiuțele 
austriece cu muzicuţă, şi fața absentă, îndepărtată, 
inaccesibilă, a femeii care fusese marea dragoste a vieții 
lui — femeia ce întruchipase din-totdeauna în ochii săi 
bucuria de a trăi, frumusețea, entuziasmul, eleganța -— îi 
umplură iar inima cu fiere. Făcând o sforțare, rosti 
primul lucru care îi trecu prin cap: 

— Dumneata ai pomenit de Antonio Vilanova, spuse 
cu repeziciune. E vorba de negustor, nu? Un om cât se 
poate de cu picioarele pe pământ, calculat ca puţini alții. 
I-am cunoscut bine, pe el şi pe fratele lui. Se ocupau de 
aprovizionarea fermei Calumbi. A devenit şi el sfânt? 

— Nu ca să facă negustorie era şi el acolo, îşi regăsi 
chicotitul sarcastic ziaristul miop. Era şi greu să te ţii de 
negoț la Canudos. Acolo n-aveau nicio trecere banii 
Republicii. Nu înțelegeți că erau banii Câinelui, ai 
Diavolului, ai ateilor, protestanților şi masonilor? De ce 


credeți că yagunzii luau armele soldaților dar nu se 
atingeau niciodată de portofele? 

„La urma urmei, poate că frenologul nici nu bătea 
câmpii prea tare”, gândi Baronul. „Sau altfel spus, cu 
nebunia din capul lui, Gall o fi ajuns să priceapă ceva 
din nebunia care a fost Canudos”. 

— Ce-i drept, nu se găsea acolo ca să bată mătănii şi 
să se lovească cu pumnii în piept, continuă ziaristul. 
Era un om practic, întreprinzător. Mereu în acțiune, 
organizând totul, te ducea cu gândul la o maşinărie de 
energie perpetuă. În timpul celor cinci luni nesfârşite, n- 
a precupețit nimic, dar nimic, ca să aibă ce mânca 
oamenii din Canudos. De ce făcea asta, între gloanţe şi 
hoituri? Nu există altă explicaţie. Sfătuitorul făcuse să 
vibreze în el cine ştie ce fibră ascunsă. 

— Ca şi în dumneata, spuse Baronul. Puțin a lipsit să 
te întorci sfânt. 

— Până la sfârşit s-a îngrijit de mâncare, zise 
ziaristul, neluându-l în seamă. Pleca doar cu câțiva 
oameni, pe furiş. Se strecurau printre linii, atacau 
convoaiele. Ştiu cum procedau. Cu zgomotul infernal al 
străvechilor flinte şi puşcoace vârau spaima în soldați. 
În învălmăşeală, mânau zece, cincisprezece boi la 
Canudos. Asta pentru ca cei ce aveau să moară pentru 
Bunul Isus să mai poată lupta încă puţin. 

— Ştii de unde proveneau vitele? îl întrerupse 
Baronul. 

— Din convoaiele trimise de Armata din Monte Santo 
la Favela, spuse ziaristul miop. Ca şi armele şi gloanţele 
yagunzilor. A fost una dintre ciudățeniile acelui război: 
Armata aproviziona propriile-i forțe, dar şi pe cele ale 
adversarului. 

— Furturile yagunzilor erau furturi din furturi, 
suspină Baronul. Multe dintre vacile şi caprele acelea 
erau ale mele. Rareori cumpărate. Mai totdeauna luate 
cu japca de la văcarii mei de lăncierii gauchos. Am un 
prieten proprietar, pe bătrânul Murau; a dat în judecată 


Statul pentru vacile şi oile pe care i le-au mâncat 
soldaţii. Pretinde şaptezeci de contos de reis, nici mai 
mult nici mai puțin. 


ÎN PIROTEALA care l-a cuprins, Joâo Grande simte 
mirosul mării. O senzaţie caldă, moleşitoare, îl străbate 
din creştet în tălpi, ceva ce aduce cu fericirea. În toți 
aceşti ani de când, mulțumită Sfătuitorului, a aflat 
molcomirea cumplitului clocot ce îi ținea loc de suflet pe 
vremea slugăritului la Diavol, după un singur lucru mai 
tânjeşte uneori. Câţi ani să fi trecut de când n-a văzut 
marea, n-a mirosit-o, n-a mai simţit-o şiroindu-i pe 
trup? Nu-şi dă seama, dar ştie că s-a scurs mult timp de 
când a văzut-o ultima dată, de pe promontoriul înalt 
înconjurat de plantaţii de trestie de zahăr, unde 
domnişoara Adelinha Isabel de Gumucio urca să 
privească asfințitul. Gloanţe răzlețe îi aduc aminte că 
bătălia nu s-a sfârşit, dar nu se nelinişteşte: conştiinţa îi 
spune că şi de-ar fi treaz de-a binelea tot n-ar putea face 
nimic, fiindcă nici lui nici oamenilor din Garda Catolică 
pitulați prin tranşee nu le-a mai rămas niciun cartuş de 
Mannlicher, niciun proiectil de flintă, niciun grăunte de 
pulbere cu care să pună în acțiune armele de foc 
meşterite de fierarii din Canudos pe care nevoia i-a făcut 
armurieri. 

La ce bun, atunci, să rămână în peşterile astea de pe 
culmi şi în defileul de la poalele Favelei, unde s-au 
îngrămădit câinii? îndeplinesc ordinele lui João Abade. 
Acesta, după ce s-a încredințat că toate forțele coloanei 
întâia se găseau în Favela, imobilizate de tirul yagunzilor 
care împânzesc colinele şi îi ciuruiesc dindărătul 
parapetelor, tranşeelor sau ascunzătorilor, a plecat să 
încerce să captureze convoiul cu muniții, hrană, vite şi 
capre al soldaților, care, datorită topografiei şi a 
hărțuielilor lui Pajeú, a rămas mult în urmă. João 
Abade, care speră să ia prin surprindere convoiul la 


Umburanas şi să-l abată spre Canudos, i-a cerut lui 
João Grande să facă ce-o şti împreună cu Garda 
Catolică numai să nu îngăduie regimentelor din Favela 
să dea înapoi. În somnia lui, fostul sclav îşi spune că 
ateii ori sunt foarte proşti ori au suferit pierderi mari, 
fiindcă până acum nici măcar o patrulă nu s-a 
aventurat înapoi pe drumul Umburanas ca să afle ce se 
întâmplă cu convoiul. Oamenii din Garda Catolică ştiu 
că la cea mai mică încercare a soldaților de a ieşi din 
Favela trebuie să se năpustească asupra lor şi să le 
închidă calea cu facâs, machetes, baionete, cu unghiile 
şi cu dinţii. Bătrânul Joaquim Macambira şi oamenii lui, 
camuflați de cealaltă parte a şleaului lărgit de soldați cu 
căruțele şi tunurile lor în marşul spre Favela, vor face 
acelaşi lucru. Dar nici măcar n-or să încerce, prea sunt 
ocupați să răspundă focurilor din față şi de pe coaste, 
prea sunt înverşunaţi să bombardeze Canudos, ca să-şi 
mai dea seama ce se petrece în urma lor. „João Abade e 
mai deştept decât ei”, visează. N-a dat roade ideea lui de 
a-i înghesui pe soldați în Favela? N-a fost tot ideea lui ca 
Pedrão şi frații Vilanova să-i aştepte pe ceilalți diavoli în 
defileul de la Cocorobo? Pesemne că şi acolo i-au 
nimicit. Mirosul mării, care îi intră pe nări şi îl îmbată, îl 
îndepărtează cu totul de război şi vede valuri şi simte pe 
pielea lui mângâierea apei înspumate. Doarme pentru 
întâia oară, după patruzeci şi opt de ore de luptă. 

După vreo două ceasuri îl trezeşte un mesager al lui 
Joaquin Macambira. E unul dintre fiii lui, tânăr, zvelt, 
cu plete lungi; stând pe vine în tranşee, aşteaptă 
răbdător ca João Grande să se dezmorțească. Tatăl lui 
are nevoie de muniții, abia de mai au oamenii câteva 
gloanţe şi puţină pulbere. Cu limba împleticindu-i-se de 
somn, João Grande îi explică cum că nici ei nu au. S-a 
primit vreo veste de la João Abade? Nu, niciuna. Nici de 
la Pedrão? Ba da: tânărul îi spune că au trebuit să se 
retragă din Cocorobo fiindcă rămăseseră fără muniții. 
Unde mai pui că au pierdut şi mulți oameni. Nu i-au 


putut opri pe câini nici la Trabubu. 

João Grande se trezeşte atunci de-a binelea. Nu 
înseamnă asta că armata de la Geremoabo vine către ei? 

— Vine, zice fiul lui Joaquim Macambira. Pedrão cu 
oamenii care i-au rămas s-au înapoiat să apere Belo 
Monte. 

Poate asta ar trebui să facă şi Garda Catolică: să se 
întoarcă la Canudos ca să-l apere pe Sfătuitor de asaltul 
ce pare inevitabil, din moment ce armata cealaltă a luat- 
o într-acolo. Ce are de gând Joaquim Macambira? 
Tânărul nu ştie. João Grande se hotărăşte să meargă şi 
să vorbească cu bătrânul. 

E noapte târzie şi cerul e semănat cu stele. După ce le 
spune oamenilor săi să nu se clintească, fostul sclav se 
lasă să lunece în tăcere pe pietrişul povârnişului, alături 
de tânărul Macambira. Din păcate, cu atâtea stele 
strălucind pe cer, va vedea iar caii sfârtecațţi şi ciuguliți 
de hultanii urubus şi va vedea iar leşul bătrânei. Toată 
ziua care a trecut şi o parte din seară a văzut bietele 
animale călărite de ofițeri, primele victime ale rafalelor. 
E convins că şi el a trebuit să omoare câteva animale. N- 
avea de ales, erau la mijloc Părintele şi Bunul Isus 
Sfătuitorul şi Belo Monte, adică tot ce avea el mai de 
preț pe lume. Şi o va face ori de câte ori va fi nevoie. Dar 
ceva în sufletul lui se împotriveşte şi suferă când vede 
animalele căzând şi nechezând, când le vede agonizând 
ore în şir, cu maţele împrăştiate înjur, într-o duhoare ce 
otrăveşte aerul. El ştie de unde îi vine sentimentul 
acesta de vină, de păcat, care îi priponeşte parcă mâinile 
când e pe cale să tragă în caii ofițerilor. E amintirea grijii 
cu care erau crescuți caii de la conac, de pe vremea 
când stăpânul Adalberto de Gumucio vârâse în capul 
rudelor, servitorilor şi sclavilor religia față de cai. 
Văzând umbrele crescânde ale cadavrelor de animale, pe 
când traversează şleaul cot la cot cu tânărul Macambira, 
se întreabă oare de ce Părintele i-a întipărit atât de 
puternic în minte anumite fapte din trecutul său de 


păcătos, ca dorul după mare şi dragostea de cai. 

Şi chiar atunci zăreşte cadavrul bătrânei şi simte un 
zvâcnet în piept. A văzut-o doar o clipă, cu fața scăldată 
de lună, cu ochii deschişi şi înnebuniți, cu buzele 
răsfrânte peste cei doi dinți care i-au mai rămas, cu 
lațele atârnându-i, cu fruntea şi sprâncenele crispate. 
Nu ştie cum o cheamă dar o cunoaşte foarte bine, e mult 
de când a venit să se instaleze la Belo Monte cu o familie 
numeroasă de fii, fiice, nepoți şi copii adoptați, într-o 
căsuță de chirpici de pe ulița Corazon de Jesus. 
Şandramaua aceea acoperită cu draniţă a fost prima 
dintre cele aruncate în aer de tunurile lui Taie-gâtlejuri. 
Bătrâna se afla în procesiune şi când s-a întors acasă a 
găsit un morman de dărâmături sub care zăceau trei din 
fiicele ei şi toți nepoţii, vreo zece copii care dormeau 
claie peste grămadă în câteva hamace şi pe pământul 
gol. Femeia se cățărase în tranşeele din Umburanas cu 
Garda Catolică, atunci când sosiseră aici, acum trei zile, 
ca să-i aştepte pe soldați. Alături de celelalte femei 
gătise pentru yagunzi, le adusese apă de la o adăpătoare 
din preajmă, dar când începuseră rafalele Joâo Grande 
şi oamenii lui o văzură deodată în mijlocul norilor de 
colb, lăsându-se la vale pe pietriş şi ajungând la 
drumeag, unde — fără să se grăbească, fără să se pună 
în vreun fel la adăpost - începu să meargă printre 
soldaţii răniți, omorându-i cu un pumnal mic. O văzură 
scotocind printre cadavrele în uniformă şi, înainte ca 
gloanțele s-o doboare apucase să-i dezbrace pe câţiva, 
să le taie bărbăţia şi să le-o înfunde în gură. În timpul 
luptei, pe când vedea soldați şi călăreți trecând şi 
murind, trăgând,  îngrămădindu-se, călcându-şi în 
picioare răniții şi morții, fugind din bătaia focurilor de 
armă şi repezindu-se pe unicul drum liber - munții 
Favelei —, João Grande îşi întorcea mereu ochii spre 
leşul bătrânei pe care tocmai o lăsase în urmă. 

Apropiindu-se de o mocirlă din care răsar copăcei de 
favela, cactuşi şi câțiva imbuzeiros, tânărul Macambira 


duce la gură ţignalul de lemn şi sloboade un sunet care 
aduce cu un țipăt de papagal. Îi răspunde alt sunet 
întocmai. Luându-l de braț pe João, băiatul îl conduce 
prin mocirla în care se afundă până la genunchi, şi 
puțin după aceea fostul sclav soarbe dintr-o cană cu 
apă dulceagă, stând pe vine lângă Joaquim Macambira 
sub o împletitură de crengi în jurul căreia licăresc mulți 
ochi. 

Bătrânul e foarte neliniştit, dar pe João Grande îl 
miră că toată neliniştea i se trage de la tunul acela 
lătăreț, foarte lung, lucitor, cărat de patruzeci de boi, pe 
care l-a văzut pe drumul dinspre Juete. „Dacă Matadeira 
apucă să tragă, vor zbura în aer turnurile şi zidurile 
Templului Bunului Isus şi va dispărea tot Belo Monte”, 
mormăie, lugubru. João Grande îl ascultă cu atenție. 
Joaquim Macambira îi inspiră mult respect, are în el 
ceva venerabil şi patriarhal. E foarte bătrân, părul alb şi 
ondulat îi cade pe umeri şi o bărbuţă îi înălbeşte fața 
tăbăcită, cu nas vulturesc. În ochii lui înconjurați de 
crețuri fine fierbe o energie nestăvilită. Fusese proprietar 
peste multe pogoane semănate cu manioc şi porumb, 
între Cocorobo şi Trabubu, în ţinutul acela ce poartă 
chiar numele de Macambira. Îşi muncea pământurile cot 
la cot cu cei unsprezece fii al lui şi se războia adesea cu 
vecinii pentru pricini de hotare. Într-o zi a părăsit tot ce 
avea şi s-a mutat la Canudos cu uriaşa lui familie, 
ocupând vreo şapte locuinţe în fața cimitirului. Toţi cei 
din Belo Monte se poartă cu bătrânul cu oarecare 
temere, fiindcă îi merge vorba că ar fi cam iabraş la 
mânie. 

Joaquim Macambira a trimis mesageri la Joăo Abade 
să-l întrebe dacă, împrejurările fiind cele cunoscute, mai 
are rost să păzească drumul de la Umburanas sau se 
repliază şi el la Canudos. Încă n-a primit răspuns. Ce 
părere are? Joâo Grande clatină de câteva ori din cap, 
mâhnit: nu ştie ce să facă. Pe de o parte, lucrul cel mai 
grabnic ar fi să alerge cu toţii la Belo Monte ca să-l 


apere pe Sfătuitor de posibilul atac dinspre nord. Pe de 
alta, n-a zis chiar João Abade că e musai ca ei să 
rămână pe loc şi să-i apere spatele? 

— Dar cu ce? rage Macambira. Cu mâinile goale? 

— Da, încuviințează umil João Grande, dacă altfel 
nu-i chip. 

Cad de acord să rămână la Umburanas până la 
sosirea veştilor de la Comandantul Străzii. Se despart cu 
un „Lăudat fie Bunul Isus Sfătuitorul”, rostit în acelaşi 
timp. Intrând iar în mocirlă, de astă dată singur, João 
Grande aude țignalele cu sunete de papagali, dând de 
ştire yagunzilor să-l lase să treacă. Pe când plescăie prin 
noroi şi simte pe față, pe braţe şi pe piept înțepăturile 
ţânţarilor, încearcă să-şi închipuie cum o fi arătând 
Matadeira, maşinăria aceea care îl îngrijorează chiar 
într-atât pe Macambira. Trebuie să fie enormă, ucigaşă, 
răzbubuitoare, trăsnitoare, un balaur de oţel scuipând 
foc, dacă a fost în stare să-l înfricoşeze pe un om de 
vitejia bătrânului. Ucigă-l Crucea, Balaurul, Câinele e 
într-adevăr nesfârşit de puternic, are la îndemână toate 
mijloacele, poate asmuţi peste Canudos puzderii de 
vrăjmaşi tot mai bine înarmați. Până când va binevoi 
Părintele să pună la încercare în felul acesta tăria 
dreptcredincioşilor Săi? N-au pătimit oare îndeajuns? N- 
au simțit oare în carnea lor mugşcăturile foamei, ale 
morții, ale suferințelor? Nu, pesemne nu încă. A spus-o 
însuşi Sfătuitorul: osânda va fi pe măsura păcatelor 
noastre. Şi cum păcatul lui e mai mare decât al altora, el 
fără îndoială că va avea de pătimit încă mai mult. Dar e 
o mare mângâiere să fii de partea adevărului, să ştii că 
lupţi lângă Sfântul Gheorghe, nu lângă Balaur. 

Când ajunge în tranşee tocmai se crapă de ziuă; în 
afara străjilor cocoțate pe ţarcuri, toți ceilalți luptători, 
risipiţi pe pripoare, dorm încă duşi. João Grande dă să 
se culcuşească şi el, simțind cum somnul îl îmbie, când 
un galop îl aruncă deodată în picioare. Învăluiţi în 
norişori de praf, vin spre el opt sau zece călăreți. Să fie 


deschizătorii de drum? Avangarda trupei ce va merge să 
apere convoiul? În lumina încă chioară, o ploaie de 
săgeți, sulițe, pietre, întâmpină patrula de peste tot, şi 
aude focuri de armă dinspre mocirla unde se aține 
Macambira. Călăreţii dau bir cu fugiţii, înapoi în Favela. 
Acum da, e sigur că trupa de întărire trimisă în sprijinul 
convoiului îşi va face apariția dintr-o clipă în alta, 
numeroasă, cu neputinţă de stăvilit de către oamenii 
cărora nu le-au mai rămas decât arbalete, baionete şi 
facăs, şi Joâo Grande se roagă de Părinte să-i dea timp 
lui João Abade să-şi ducă planurile la împlinire. 

Apar după o oră. Până atunci, Garda Catolică a blocat 
atât de temeinic şleaul cu cadavre de cai, de catâri, de 
soldați şi cu pietroaiele, arbuştii şi cactuşii prăvăliți de 
pe clinele oarbe, încât două companii de genişti trebuie 
să înainteze ca să redeschidă calea. Nu le vine prea 
uşor, căci, în afară de tirul declanşat asupra lor de 
Joaquim Macambira cu ultimele muniții şi care îi face 
pe genişti să dea înapoi de câteva ori, când încep să 
dinamiteze obstacolele, Joâo Grande şi vreo sută de 
oameni de ai lui ajung în dreptul lor târându-se şi se 
încleştează în luptă corp la corp. Înainte ca alți soldaţi 
să-şi facă apariția, au rănit şi au omorât mai mulți 
genişti, izbutind să le ia şi câteva carabine şi preţioasele 
cartuşiere doldora de proiectile. Când Joâo Grande dă 
ordinul de retragere, întâi cu țignalul apoi prin strigăte, 
mai mulți yagunzi rămân în mijlocul drumului, morți 
sau agonizând. Ajuns sus, la adăpost de grindina de 
gloanţe în spatele ţarcurilor mari de piatră, fostul sclav 
mai are timp să-şi dea seama că a scăpat nevătămat. 
Năclăit de sânge, ce-i drept, dar de sânge străin; se 
curăță cu o mână de pietriş. Să fie un semn divin că în 
trei zile de lupte nu s-a ales nici măcar cu o zgârietură? 
Trântit pe burtă, gâfâind, vede că pe cărarea în sfârşit 
deschisă trec soldaţii în rânduri de câte patru în direcția 
unde se află Joâo Abade. Cu zecile, cu sutele, merg să 
ocrotească convoiul, neîndoios, fiindcă, în ciuda 


provocărilor de tot felul ale Gărzii Catolice şi ale lui 
Macambira, nu se obosesc să se caţere pe costişe sau să 
invadeze  smârcurile. Se mulțumesc să ciuruiască 
ambele flancuri cu focuri slobozite de mici grupuri de 
trăgători care se aşază într-un genunchi ca să tragă. 
João Grande nu mai şovăie. Nu mai are cum să-i fie de 
vreun folos, de aici, Comandantului Străzii. Se asigură 
că ordinul de repliere a ajuns la toți ai săi, sărind 
printre spinări de stâncă, mergând din tranşee în 
tranşee, coborându-se şi îndărătul obcinelor să vadă 
dacă femeile venite să le gătească au plecat. Nu mai e 
nimeni acolo. Abia atunci dă semn de înapoiere la Belo 
Monte. 

Se întoarce urmând un braț şerpuitor al râului Vassa 
Barris, care se umple cu apă numai la vremea marilor 
revărsări. Călcând în albia pârjolită, plină de bolovăniş, 
Joăo simte cum sporeşte căldura dimineţii. Merge în 
urmă, întrebând de morți,  ghicind tristețea 
Sfătuitorului, a Sfântulețului, a Maicii Oamenilor, la 
ştirea că mulți frați vor putrezi în voia soartei, sub cerul 
liber. I se strânge inima amintindu-şi de băieții lăsați în 
drum, dintre care pe mulți i-a învățat cum să ţină o 
puşcă în mină, rămaşi acum pradă vulturilor, lipsiți de o 
îngropăciune creştinească. Dar cum să le fi cărat 
trupurile cu el? 

De-a lungul întregului drum aude focuri întețite 
dinspre Favela. Un yagunz se miră cu voce tare de unde 
Dumnezeu pot Pajeu, Mane Quadrado şi Taramela, care 
trag în câinii din partea aceea, să facă asemenea risipă 
de gloanţe. João Grande îşi aminteşte că cea mai mare 
parte din muniții a fost împărțita de la bun început 
oamenilor din tranşeele acelea, fiindcă fac zid de apărare 
între Belo Monte şi Favela. Şi că până şi fierarii s-au 
mutat acolo cu nicovale şi cu foaie ca să poată turna 
plumbii chiar lângă luptători. Totuşi, de cum zăresc 
Canudos sub nişte norişori care trebuie să fie explozii de 
grenade - soarele e în slavă şi turnurile Templului, ca şi 


căsuțele văruite, lucesc de-ți iau ochii —, João Grande 
presimte vestea cea bună. Clipeşte grăbit, priveşte, 
socoteşte, compară. Da, sătenii trag rafale continui de 
pe Templul Bunului Isus, de pe biserica San Antonio, de 
pe parapeții cimitirului, ca şi de pe buza râpelor de la 
Vassa Barris şi Favela Velha. De unde atâtea muniții? 
După câteva minute, un „puştan” îi aduce un mesaj din 
partea lui João Abade. 

— Vrei să spui că s-a întors în Canudos? exclamă 
fostul sclav. 

— Cu peste o sută de vaci şi cu o grămadă de puşti, 
zice băietanul, în culmea bucuriei. Cu lăzi de gloanțe, de 
grenade, cu mari cutii pline cu praf de puşcă. Le-a luat 
pe toate de la câini, şi acum tot Belo Monte mănâncă 
carne. 

João Grande pune una dintre mâinile lui uriaşe pe 
creştetul copilului şi încearcă să-şi stăpânească emoția. 
Voia lui João Abade era ca Garda Catolică să meargă la 
Fazenda Velha unde să-l întărească pe Pajeú; cât despre 
João Grande, Comandantul Străzii îl aşteaptă să discute 
împreună în casa fraților Vilanova. Fostul sclav îşi 
conduce oamenii pe malul înalt al lui Vassa Barris, 
unghi mort care îi va păzi de focurile de pe Favela, spre 
Fazenda Velha, un kilometru de coclauri şi de 
ascunzători săpate cu grijă - profitând de toate 
inegalitățile şi sinuozităţțile terenului - şi care sunt 
prima linie de apărare a lui Belo Monte, la mai puţin de 
o sută de metri de soldați. Din clipa întoarcerii la 
Canudos, metisul Pajeú a luat asupra-şi apărarea 
acestui front. 

Intrând în Belo Monte, Joăo Grande abia poate 
desluşi câte ceva prin norii grei de pământ care 
deformează totul. Tirul e foarte puternic, şi la bubuitul 
asurzitor al salvelor se adaugă zgomotul olanelor sparte, 
al zidurilor prăvălindu-se, al tinichelelor zornăind sau 
clinchetind. Băiețandrul îl ia de mână: el ştie pe unde 
nu şuieră gloanţe. În zilele acelea de bombardamente şi 


de vuiet de gloanțe, oamenii au stabilit o geografie a lor 
de siguranță şi circulă doar pe anumite căi şi prin 
anumite unghiuri ale fiecărei străzi, la adăpost de 
mitralii. Vitele aduse plocon de Joâo Abade sunt tăiate 
în fundătură Espiritu Santo, prefăcută la repezeală în 
obor şi abator, unde vede o lungă coadă de bătrâni, copii 
şi femei ce îşi aşteaptă rația; în schimb, Campo Grande 
pare o tabără militară din cauza cantităţii de cutii, 
butoiaşe şi lăzi cu puşti între care se agită o mulțime de 
yagunzi. Catârii ce purtaseră poverile au întipărite în 
carne mărcile regimentelor, şi unii sângerează de la 
loviturile de bici şi rag, înspăimântați de detunături. 
João Grande vede un măgar mort pe care se 
înverşunează câini costelivi printre nori de muşte. Îi 
recunoaşte pe Antonio şi Honorio Vilanova cocoțați pe 
un fel de corlată; cu ţipete şi gesturi, împart lăzi cu 
muniții pe care le duc, doi câte doi, fugind lipiți de 
zidurile dinspre nord ale caselor, yagunzi tineri, unii nu 
mai mari ca puştanul care nu-i dă răgaz să se apropie 
de frații Vilanova, ci îl îmbie să intre în fosta fermă, 
unde, îi spune, îl aşteaptă Comandantul Străzii. Ideea 
că băiețeii mâi răsăriți din Canudos să fie mesageri — 
numiți „puştanii” — a fost a lui Pajeú. Când a propus-o, 
chiar în magazia aceasta, João Abade s-a împotrivit 
spunând că e riscant, că nu sunt responsabili şi că 
memoria îi poate trăda, însă Pajeú a insistat, 
motivându-şi părerea: în experienţa lui, copiii fuseseră 
întotdeauna iuți, vrednici şi foarte devotați. „Dreptatea 
era de partea lui Pajeú”, gândeşte fostul sclav, privind 
mâna micuță care nu se descleştează din a lui până nu-l 
lăsă în față lui João Abade care, sprijinit de tejghea, bea 
şi mestecă liniştit, ascultându-l pe Pedrâo venit cu o 
duzină de yagunzi. Văzându-l, îi face semne să se 
apropie şi îi strânge mâna cu putere. João Grande ar 
vrea să-i spună ce simte, să-i mulțumească într-un fel, 
să-l felicite că a adus armele, muniţiile şi mâncarea, dar, 
ca de obicei, ceva îl reține, îl intimidează şi îl ruşinează: 


doar Sfătuitorul e în stare să sfărâme cu un gest bariera 
care, de când se ştie pe lume, îl împiedică să le 
împărtăşească celorlalți sentimentele ce i se îmbulzesc 
în suflet îi salută pe toți, mişcând din cap sau bătându-i 
pe umeri. Simte deodată o mare sfârşeală şi se lasă pe 
vine. Asuncion Sardelinha îi strecoară în mâini o 
strachină plină cu came friptă în farinha şi o cană cu 
apă. Timp de câteva minute uită şi de război şi de toate, 
nefăcând altceva decât să mănânce şi să bea fericit. 
Când isprăveşte, observă că João Abade, Pedrão şi 
ceilalți stau tăcuți, aşteptându-l, şi se simte stingherit. 
Bălmăjeşte o scuză. 

Tocmai le povesteşte cu şart ce s-a întâmplat la 
Umburanas, când bubuitura de nedescris îl saltă de la 
podea şi îl azvârle la loc. Câteva clipe toți rămân 
nemişcați, aplecați cu mâinile la cap, simțind cum 
vuiesc pietrele, acoperişul, obiectele din magazie, de 
parcă totul, în urmă zgâlțâiturii nesfârşite, ar sta să se 
desfacă în mii de fărâme. 

— Vedeţi, vedeţi, vă dați seama? intră răcnind 
bătrânul Joaquim Macambira, de nerecunoscut sub 
crusta de noroi şi colb. Vezi ce înseamnă Matadeira, 
João Abade? 

Drept orice răspuns, acesta dă ordin „puştanului” 
care l-a condus pe João Grande şi pe care explozia l-a 
aruncat în brațele lui Pedrão, de unde iese cu fața 
strâmbată de teamă, să vadă dacă ghiuleaua a vătămat 
cumva Templul Bunului Isus sau Sanctuarul. Apoi îi 
face semne lui Macambira să se aşeze şi el şi să 
mănânce. Dar bătrânul e dezlănțuit şi, în timp ce muşcă 
din bucata de carne întinsă de Antonia Sardelinha, 
vorbeşte mai departe cu spaimă şi cu ură de Matadeira. 
João Grande îl aude molfăind şi bombănind: „Dacă nu 
facem ceva, ne va îngropa pe toți”. 

Şi deodată, João Grande începe să vadă, în somnul 
lui apatic, o herghelie de bidivii focoşi galopând pe o 
plajă nisipoasă şi năpustindu-se să ia în piept marea 


albă de spumă. Miroase a trestie de zahăr proaspăt 
tescuită, a boştină din cea dulce şi parfumată. Totuşi, 
încântarea de a vedea minunatele animale lucioase, 
şiroind de spumă, nechezând de bucurie în valurile 
mişcătoare, durează prea puţin, căci din fundul mării 
țâşneşte năprasnic maşinăria aceea cu țeava prelungă şi 
ucigătoare, vărsând foc şi prăpăd întocmai balaurului pe 
care Oxossi, în ritualicele candombles din Mocambo, îl 
ucide cu spada înflăcărată. Cineva răcneşte: „Diavolul 
va câştiga”. Groaza îl trezeşte. 

Prin urdorile de pe ochi vede, în lumina şovăielnică a 
unui opaiț, trei persoane mâncând: femeia, orbul şi 
Piticul care au nimerit la Belo Monte pe urmele 
părintelui Joaquim. E noapte neagră afară, în încăpere 
nu mai e nimeni, a dormit ore în şir. Simte o remuşcare 
aprigă şi se trezeşte de-a binelea. „Ce s-a întâmplat>”, 
strigă, ridicându-se. Orbului îi scapă din mână bucăţica 
de carne şi îl vede pipăind disperat pe jos, căutând-o. 

„Eu le-am spus să te lase să dormi”, aude vocea lui 
João Abade şi în umbră se desenează silueta lui voinică. 
„Lăudat fie Bunul Isus Sfătuitorul”, murmură fostul 
sclav şi începe să se dezvinovăţțească, dar Comandantul 
Străzii îi retează spusele: „Aveai nevoie de odihnă, João 
Grande, nimeni nu trăieşte fără somn”. Se lasă pe un 
butoi, aproape de opaiț, şi fostul sclav îl vede tras la 
față, cu ochii adânciţi şi cu fruntea brăzdată. „În timp ce 
eu visam cai, tu luptai, alergai, puneai umărul”, 
gândeşte. Se simte atât de vinovat încât abia îşi dă 
seama că Piticul se apropie de ei şi le întinde o cană cu 
apă. După ce bea, João Abade i-o trece şi lui. 

Sfătuitorul e la loc sigur, în Sanctuar, iar ateii nu s- 
au clintit din Favela; trag de acolo, din când în când. Pe 
fața obosită a lui João Abade se citeşte neliniştea. „Ce se 
întâmplă, Joâo? Ce aş putea face?” Comandantul Străzii 
îl priveşte cu căldură. Deşi nu-şi vorbesc mult, fostul 
sclav ştie, încă din epoca peregrinărilor, că fostul 
cangaceiro îl prețuieşte: a simţit asta în numeroase 


rânduri. 

— Joaquim Macambira şi fiii lui au hotărât să urce pe 
Favela şi s-o amuțească pe Matadeira, zice; cele trei 
persoane aşezate pe jos se opresc din mestecat, iar orbul 
îşi lungeşte gâtul şi încearcă din răsputeri să vadă ceva 
cu ochiul drept lipit de ochelarii aceia care nu-s decât o 
nemaivăzută alcătuire de cioburi. Cam greu să ajungă 
până sus. Dar, dacă ajung, o pot scoate din uz. Asta e 
uşor. Provoacă explozia unei capse de fulminat sau îi 
aruncă în aer încărcătorul. 

— Pot merge cu ei? îl întrerupse João Grande. Îi vâr 
pulbere pe ţeava şi o detun. 

— Poţi să-i ajuţi pe alde Macambira să urce până 
acolo, spune Joăo Abade. Nu şi să mergi cu ei, Joâo 
Grande. Numai să-i ajuţi să ajungă sus. E planul lor, e 
hotărârea lor. Haidem, plecăm. 

Când dau să iasă, Piticul se agaţă de João Abade şi 
cu o voce dulceagă îl tămâiază: „Când vei dori îţi voi 
povesti din nou Cumplita şi Pilduitoarea Istorie a lui 
Robert Diavolul, João Abade”. Fostul cangaceiro îl 
înlătură din drum, fără să-i răspundă. 

Afară, noaptea e adâncă şi înnourată. Nu luceşte nicio 
stea. Nu se aud împuşcături şi nu se vede ţipenie de om 
în Campo Grande. Casele sunt şi ele întunecate. Vitele 
au fost duse, de cum s-a înnoptat, undeva în spatele 
cartierului  Mocambo. Fundătura Espiritu Santo 
duhneşte a hoituri şi a sânge uscat, şi pe când ascultă 
planul urzit de clanul Macambira, João Grande simte 
zborul miriadelor de muşte în jurul ciozvârtelor pe care 
se bat câinii. Suie pe Campo Grande până la esplanada 
bisericilor, fortificată din toate părțile cu baricade duble 
sau triple din cărămizi, pietroaie, lăzi cu pământ, căruțe 
răsturnate, butoaie, uşi, tăblii, taraci, înapoia cărora se 
grămădesc oameni înarmați. Aceştia fie se odihnesc 
trântiți pe jos, fie stau de vorbă în jurul unor mici 
mangale cu jăratec, iar într-un cotlon s-a format un 
grup care cântă însoțindu-se la ghitară. „Cum poate fi 


cineva atât de nevolnic încât să nu stea treaz nici măcar 
când e vorba să-şi mântuie sufletul sau, dimpotrivă, să 
şi-l osândească în vecii vecilor?”, gândeşte negrul, 
chinuit. 

În pragul Sanctuarului, ascuns îndărătul unui 
parapet înalt de saci şi lăzi cu pământ, stau puțin de 
vorbă cu oameni din Garda Catolică, aşteptându-i pe 
Macambira. Bătrânul, cei unsprezece fii ai lui şi 
nevestele lor sunt cu Sfătuitorul. Joâo Grande îşi alege 
din ochi băieţii care să-l însoțească şi se gândeşte cât de 
mult i-ar fi plăcut să audă ce i-o fi spus Sfătuitorul 
familiei acesteia care pleacă să se jertfească pentru 
Bunul Isus. Când ies, bătrânului îi strălucesc ochii. 
Sfântuleţul şi Maica Maria Quadrado merg cu ei până la 
parapet şi îi binecuvântează. Bărbaţii Macambira îşi 
îmbrățişează nevestele, care încep să plângă, lipindu-se 
de ei. Dar Joaquim Macambira retează scurt scena, 
hotărând că e ora de plecare. Femeile se duc supuse 
după Sfântuleț să se roage în Templul Bunului Isus. 

În drum spre tranşeele de la Fazenda Velha, toţi se 
echipează cu uneltele pregătite de Joăo Abade: drugi, 
pârghii, petarde, topoare, ciocane. Bătrânul şi fiii lui şi 
le împart în tăcere, pe când Joâo Abade le spune că 
Garda Catolică îi va amăgi pe câini cu un simulacru de 
atac, ca să le dea timp să se cațere până la Matadeira. 
„Să vedem întâi dacă „puştanii „au localizat-o”, zice. 

Da, au localizat-o. Ştirea e întărită de Pajeu, când îi 
primeşte la Fazenda Velha. Matadeira se află pe prima 
ridicătură mai semeaţă, imediat după Muntele Mario, 
alături de celelalte tunuri ale coloanei Întâia. Le-au 
aşezat în rând, între saci şi coşuri pline cu pietre. Doi 
„puştani” s-au târât până acolo şi au numărat, dincolo 
de brâul de pământ al nimănui şi de linia trăgătorilor 
morți, trei posturi de pază cocoțate pe povârnişurile 
aproape oable ale Favelei. 

João Grande îi lasă pe João Abade şi pe cei 
doisprezece Macambira cu Pajeú şi se strecoară prin 


labirinturile săpate de-a lungul terenului învecinat cu 
râul Vassa Barris. Din aceste vizuini şi adâncituri, 
yagunzii au pricinuit cele mai mari pierderi soldaților, 
care, ajunşi pe creste şi zărind de acolo întregul 
Canudos, s-au năpustit pe prăvălişuri în jos spre 
aşezarea desfăşurată la picioarele lor. Cumplitele rafale 
i-au țintuit locului, i-au făcut să se întoarcă, să se 
zbată, să se calce în picioare, să se încurce, descoperind 
că nu mai puteau nici s-o ia înapoi, nici să scape pe de 
lături şi că singura lor salvare era să se trântească la 
pământ şi să încerce să se îngroape în locaşuri de 
tragere. João Grande merge printre yagunzi adormiti; 
din loc în loc, câte o caraulă se desprinde de pe parapete 
şi vine să schimbe o vorbă cu el. Fostul sclav trezeşte 
din somn patruzeci de oameni din Garda Catolică şi le 
explică ce au de făcut. Nu se miră aflând că tranşeea 
aceasta aproape n-a avut de suferit; João Abade socotise 
bine că topografia va fi aici de partea yagunzilor, mai 
mult decât oriunde în alt loc. 

Când se întoarce la Fazenda Velha cu cei patruzeci de 
băieți, João Abade şi Joaquim Macambira discuta 
aprins. Comandantul Străzii vrea să-i hotărască pe alde 
Macambira să îmbrace uniforme soldățeşti spunându-le 
că aşa au mai mulți sorți să ajungă la tun. Dar Joaquim 
Macambira refuză, indignat. 

— Nu vreau să mă osândesc, mormăie. 

— N-o să te osândeşti. O faci numai pentru a te putea 
întoarce în viața, tu şi fiii tai. 

— Viaţa mea şi a fiilor mei ne priveşte numai pe noi, 
tuna bătrânul. 

— Cum vrei, se resemnează João Abade. Atunci, 
mergeţi cu Dumnezeu. 

— Lăudat fie Bunul Isus Sfătuitorul, îşi ia rămas bun 
bătrânul. Când să păşească pe fâşia de pământ al 
nimănui, iese luna. 

João Grande blestemă între dinți şi îşi aude oamenii 
murmurând. E o lună galbenă, rotundă, enormă, gonind 


negurile şi înstăpânind în locul lor o lumină pală care dă 
în vileag suprafața pământie, fără copaci, ce se pierde în 
umbrele dese ale Favelei. Pajeú îi însoţeşte până la 
începutul urcuşului. João Grande nu se poate împiedica 
să se gândească la acelaşi lucru: cum de-a fost în stare 
să adoarmă când toți stăteau de veghe? Trage cu ochiul 
la Pajeu. Cât să fi rezistat acesta fără somn: trei, patru 
zile? l-a hărțuit pe câini încă de la Monte Santo, i-a 
înfruntat la Angico şi la Umburanas, s-a întors la 
Canudos ca să dea piept cu ei şi aici, a dat deja de două 
zile piept cu ei şi i-a stăvilit, şi iată-l, proaspăt, liniştit, 
închis în sine, conducându-i alături de cei doi „puştani” 
care or să-i ia locul când va începe cățăratul. „El n-ar fi 
adormit, în locul meu”, gândeşte João Grande. 
Gândeşte: „Diavolul m-a adormit”. Tresare; în pofida 
anilor scurşi şi a împăcării revărsate de Sfătuitor peste 
viața lui, din când în când îl chinuie bănuiala că 
Demonul care i-a intrat în trup în după-amiaza târzie 
când a omorât-o pe Adelinha de Gumucio îi mai 
sălăşluieşte încă în vreun ungher al sufletului, 
aşteptând doar împrejurarea prielnică spre a-l osândi 
din nou. 

Deodată, terenul se înalță vertical în fața lor. João se 
întreabă dacă bătrânul Macambira va putea să-l 
escaladeze. Pajeú le arată linia trăgătorilor morți, vizibili 
la lumina lunii. Sunt mulți soldați: erau avangarda şi au 
căzut pe loc, seceraţi de focul yagunzilor. În penumbră, 
João Grande vede cum le strălucesc bumbii şi niturile 
curelăriilor, însemnele aurite ale chipielor. Pajeu se 
desparte de ei cu un abia văzut semn din cap, pe când 
cei doi băiețandri încep să se cațere pisiceşte pe 
povârniş. João Grande şi Joaquim Macambira îi 
urmează, cățărându-se din greu, şi înapoia lor suie 
Garda Catolică. Oamenii se aburcă pe stânci cu atâta 
dibăcie încât nici Joâo Grande nu-i aude. Vaga rumoare, 
stârnită, pietricelele desprinse sub picioare, totul pare 
lucrarea vântului. În spatele lor, acolo jos, în Belo 


Monte, aude un murmur necurmat. S-or fi rugând 
pentru ei în piață? Or fi litaniile cu care Canudos îşi 
îngroapă, noapte de noapte, morții de peste zi? 

Desluşeşte deja, în față, siluete, lumini, aude glasuri, 
şi toți muşchii i se încordează pentru ce s-ar putea 
întâmpla. 

„Puştanii” îi fac să se oprească. Sunt aproape de un 
post de pază: patru soldați, în picioare, şi îndărătul lor 
alte multe figuri de soldați luminaţi de vâlvătaia unui 
foc. Bătrânul Macambira se târăşte către Joâo, care îl 
aude respirând din greu: „Când auzi țignalul, arde-i!” Dă 
din cap: „Bunul Isus să te ajute, Don Joaquim”. Vede 
cum umbrele îi înghit pe cei doisprezece Macambira, 
striviți sub ciocane, pârghii şi topoare, şi cum dispare cu 
ei şi băieţelul care îi conduce. Celălalt „puştan” rămâne 
cu ei. 

Aşteaptă, în mijlocul oamenilor lui, încordat, ţignalul 
indicând că toți Macambira au ajuns în dreptul 
Matadeirei. Se lasă mult aşteptat, şi fostului sclav i se 
pare că n-o să-l mai audă vreodată. Dar când - prelung, 
țipător, brusc - acoperă toate celelalte sunete, el şi 
oamenii lui trag deodată în santinele. Se dezlănțuie un 
schimb de focuri asurzitor, de pretutindeni. În toiul 
învălmăşelii generale, soldaţii sting focul. Trag de sus, 
dar nu i-au localizat şi gloanțele merg să se piardă în 
vânt. 

João Grande îşi îndeamnă oamenii să înainteze, şi un 
moment după aceea trag năprasnic şi aruncă petarde 
asupra cuibului de străji, pe întuneric; tabăra se umple 
de tropăituri, de voci, de ordine confuze. Când 
percutorul puştii loveşte în gol, João se lasă pe vine şi 
ascultă. Dinspre culmi, dinspre Muntele Mario, vin 
parcă ecourile altor salve surde. Să fie semn că fârtații 
Macambira s-au aruncat pe artilerişti? Oricum ar fi, nu 
mai au de ce să zăbovească aici, oamenii lui şi-au 
mântuit şi ei cartuşele. Şuierând în anume fel, dă 
ordinul de retragere. 


La jumătatea scoborâşului, o siluetă micuță îl ajunge 
din urmă, fugind. João Grande îşi lasă o mână pe 
căpşorul hirsut. 

— l-ai dus la Matadeira? îl întreabă. 

— l-am dus, răspunde copilul. 

În urma lor se aud rafale continui de arme, de parcă 
întreaga Pavelă ar fi pe picior de război. Băiețaşul nu 
mai spune nimic, Şi Joâo Grande se gândeşte, încă o 
dată, la ciudatul fel de a fi al Celor din sertân, care 
preferă să tacă decât să vorbească. 

— Şi ce s-a întâmplat cu alde Macambira? întreabă, 
în sfârşit. 

— Au fost ucişi, zice încetişor băiatul. 

— Toți? 

— Cred că toți. 

Au ajuns pe pământul nimănui, la jumătatea 
drumului până la tranşee. 


PITICUL îl găsi pe miop plângând, pitulat într-o bortă 
din Cocorobo, în timp ce oamenii lui Pedrăo se 
retrăgeau. L-a tras de mână printre yagunzii care se 
întorceau în graba mare la Belo Monte, convinşi că 
soldaţii coloanei a Doua, din moment ce trecuseră de 
bariera de la Trabubu, aveau să ia neîntârziat oraşul cu 
asalt. Când, a doua zi, treceau peste o tranşee din fața 
ogrăzilor cu capre, în mijlocul mulțimii dădură peste 
Jurema: mergea între cele două Sardelinhas, mânând 
un măgăruş cu papornițe. Cei trei s-au îmbrățişat 
mişcați şi Piticul simţi că, strângându-l la piept, Jurema 
îşi lipise buzele de obrazul lui. În noaptea aceea, culcați 
pe jos în magazie, îndărătul butoaielor şi lăzilor de tot 
felul, auzind bubuiturile ce se spărgeau necontenit peste 
Canudos, Piticul le-a povestit că, atât cât îşi putea 
aduce aminte, sărutarea aceea a fost prima pe care a 
primit-o în viața lui. 

Câte zile să fi durat bubuitul tunului, rafalele de 


împuşcături, detunătura grenadelor care înnegreau 
aerul şi mai ştirbeau din schelăria turnurilor Templului? 
Trei, patru, cinci? Ei mergeau de colo-colo prin magazie, 
îi vedeau intrând ziua sau noaptea pe frații Vilanova sau 
pe ceilalți, îi auzeau discutând sau împărțind ordine şi 
nu înțelegeau nimic. Într-o seară Piticul fu nevoit să 
umple cu o lingură săculețele şi cornurile cu pulbere 
pentru flinte şi pentru puşcoacele cu cremene, şi auzi 
cum un yagunz spunea, arătând spre explozive: „Deie 
Domnul să ţie pereții ăştia, Antonio Vilanova. O ghiulea 
dacă ar cădea aici, ar sări totul în aer şi s-ar alege praful 
dintr-un cartier întreg”. Nu le spuse nimic soților săi. La 
ce bun să-l înspăimânte şi mai rău pe miop? Toate 
lucrurile trăite împreună, aici, îl făcuseră să simtă 
pentru amândoi o afecțiune pe care n-o simţise nici 
măcar față de circarii cu care se înțelesese cel mai bine. 

În timpul bombardamentului ieşi de două ori, în 
căutarea hranei. Lipit de ziduri, pe unde se strecura 
toată lumea, cerşi pe la case, orbit de norii de pământ 
răscolit, cu urechile vuindu-i de împuşcături. Pe strada 
Madre Iglesia văzu murind un copil. Puştiul apăru în 
fugă, urmărind o găină care zburătăcea, şi după câțiva 
paşi căscă ochii mari şi se împletici, de parcă cineva l-ar 
fi săltat de păr în sus. Glonţul îi intrase în burtă, 
omorându-l pe loc. Purtă cadavrul până la casa de unde 
văzuse copilul ieşind şi, cum înăuntru nu era nimeni, îl 
lăsă într-un hamac. Nu izbuti să prindă găina. Starea de 
spirit a celor trei, în pofida neliniştii şi a mortalității din 
jur, se îmbunătăţi când putură în sfârşit mânca, grație 
vitelor aduse de Joâo Abade la Belo Monte. 

Era noapte, se mai domolise întrucâtva urgia tirului, 
încetase zvonul rugăciunilor înălțate în Piaţa Matriz, şi 
ei, aşezaţi pe jos în magazie, treji încă, discutau. 
Deodată, o figură nedesluşită apăru în prag, cu o 
lămpiţă de lut în mână. Piticul recunoscu rana adâncă 
şi ochii mici şi oțeliți ai lui Pajeú. Avea o puşcă pe umăr, 
machete şi facă la cingătoare, şiraguri de cartuşe 


încrucişate peste cămaşă. 

— Cu tot respectul, murmură. Doresc să fii soția mea. 

Piticul îl auzi pe miop gemând. I se păru 
nemaipomenit ca omul acela atât de rezervat, de 
lugubru, de glacial, să fi putut rosti asemenea cuvinte. 
Ghici că sub trăsăturile ciumpăvite de cicatrice se 
ascundea o adâncă nelinişte. Acum nu se mai auzeau 
împuşcături, nici lătrături nici litanii; doar un muscoi se 
lovea din când în când de pereți. Inima Piticului bătea 
cu putere; nu era însă teamă ci o senzație caldă, plină 
de milă pentru fața aceea greu însemnată, care, în 
lumina lămpiței, privea fix la Jurema, aşteptând. Simţea 
şi gâfâitul speriat al miopului. Jurema nu spunea nimic. 
Pajeu începu din nou să vorbească, cumpănind fiecare 
cuvânt. Nu fusese căsătorit înainte, adică nu cum 
Porunceau Biserica, Părintele, Sfătuitorul. Ochii lui nu 
se dezlipeau de pe Jurema, nu clipeau, şi Piticului îi 
trecu prin cap că era lipsit de noimă să simtă milă față 
de cineva atât de temut. Numai că în momentele acelea 
Pajeú părea grozav de neajutorat. Avusese legături 
trecătoare, din acelea care nu lasă urme, dar niciodată 
nu avusese familie, copii. Viaţa dusă până atunci nu i-ar 
fi îngăduit-o. Hărțuise sau fusese hărțuit tot timpul, 
fugise sau se luptase. De aceea înțelese prea bine 
vorbele  Sfătuitorului atunci când le explicase că 
pământul secătuit, obosit de a i se cere mereu acelaşi 
lucru, într-o zi cere să se odihnească. Aceasta a 
însemnat pentru el Belo Monte, odihna sleitului său 
pământ. Viaţa lui fusese lipsită de dragoste. Dar acum... 
Piticul observă că înghite în sec şi i se năzări că surorile 
Sardelinhas s-au trezit şi îl ascultă pe Pajeú din umbră. 
Ceva îl preocupa, ceva îi alunga somnul în toiul nopților: 
nu cumva inima i se uscase în piept din lipsă de 
dragoste? Se bâlbâi, şi Piticul îşi spuse: „Nici eu nici 
orbul nu existăm pentru el”. Dar nu i se uscase: a 
văzut-o pe Jurema în caatinga şi astfel a aflat. Cu 
cicatricea se petrecea ceva ciudat: era flăcăruia din 


lămpiță care, tremurând, îi pocea şi mai rău chipul. “Îi 
tremură mâna”, se minună Piticul. Atunci, în ziua 
aceea, inima i-a vorbit din nou, apoi sentimentele, apoi 
sufletul. Mulțumită Juremei descoperise că nu s-a uscat 
pe dinăuntru. Faţa ei, trupul şi vocea îi apăreau aici şi 
aici. Îşi atinse capul şi pieptul cu un gest brusc, şi 
flăcăruia urcă şi cobori. Rămase iar tăcut, aşteptând, şi 
se auziră zumzetele muscoiului şi loviturile lui de pereți. 
Jurema stătea tot mută. Piticul o privi cu coada 
ochiului: chircită în ea însăşi, într-o atitudine de 
apărare, se uita ţintă în ochii metisului, foarte serioasă. 

— Nu ne putem căsători acum, sunt alte îndatoriri 
mai însemnate, adăugă Pajeu, parcă cerându-şi iertare. 
Ci de cum pleacă câinii. 

Piticul îl simți pe miop gemând. Dar nici acum ochii 
lui Pajeú n-o slăbiră pe Jurema şi nu se întoarseră spre 
vecinul ei. Şi mai era ceva... Ceva la care se tot gândise 
în zilele din urmă, pe când se furişa după atei, pe când 
îi împuşca. Ceva care i-ar merge drept la inimă. Tăcu, se 
ruşina, se strădui totuşi să lege vorbele: o să-i aducă 
Jurema de mâncare şi de băut acolo, la Fazenda Velha? 
Era ceva pentru care îi pizmuia pe ceilalți, ceva ce ar fi 
vrut şi el să aibă. Va face ea ce-i cere? 

— Da, da, sigur că o va face, va aduce de mâncare, îl 
auzi Piticul pe miop spunând, cu limba împleticită. O va 
face, sigur că o va face. 

Dar nici măcar acum ochii metisului nu se întoarseră 
spre el. 

— Ce e omul acesta pentru dumneata? îl auzi Piticul 
întrebând. Acum vocea i se făcuse tăioasă ca o facă. Nu 
ţi-e bărbat, nu? 

— Nu, grăi Jurema, încet de tot. Mi-e... ca un fiu. 

Noaptea se umplu de împuşcături. La început o 
rafală, apoi alta, mult mai violentă. Se auziră strigăte, 
paşi gonind, o explozie. 

— Îmi pare bine că am venit şi că ţi-am vorbit, spuse 
metisul. Acum trebuie să plec. Lăudat fie Bunul Isus! 


Un moment mai târziu întunericul se înstăpâni din 
nou pe magazie şi, în locul zumzetului muscoiului, 
auziră salve prelungi, unele mai depărtate, altele 
apropiate. Fraţii Vilanova se găseau în tranşee şi îşi 
făceau apariția doar când se întâlneau cu João Abade; 
cele două Sardelinhas îşi petreceau cea mai mare parte 
din zi pe la azile sau duceau de mâncare luptătorilor. 
Piticul, Jurema şi miopul erau singurii care rămâneau 
acolo. Magazia se umpluse iar cu arme şi cu explozive 
de la convoiul adus de Joâo Abade, şi o baricadă din 
nisip şi pietre îi apăra fațada. 

— De ce nu-i răspundeai nimic? îl auzi Piticul pe 
miop agitându-se. El trecea printr-o încordare uriaşă, se 
forța să spună lucrurile acelea. - De ce nu-i dădeai 
niciun răspuns? Nu vezi că în starea lui putea la fel de 
bine să te omoare, şi pe noi odată cu tine? 

Se opri ca să strănute, o dată, de două ori, de zece 
ori. Când încetă cu strănuturile se opriră ca din senin şi 
împuşcăturile de afară; numai muscoiul cel noptatec le 
zumzăia cu furie deasupra capetelor. 

— Nu vreau să fiu nevasta lui Pajeú, spuse Jurema, 
vorbind mai mult pentru sine. Dacă mă obligă, mă 
omor. Cum s-a omorât o femeie din Calumbi, cu un spin 
de xique-xique. N-o să fiu niciodată nevasta lui. 

Pe miop îl trecu alt val de strănuturi şi Piticul se simți 
foarte neajutorat: dacă Jurema se omora, de el ce se va 
alege? 

— Trebuia să fi fugit când încă se mai putea, îl auzea 
gemând pe miop. Acum e prea târziu. Aici or să ne 
putrezească oasele. Vom avea parte de o moarte 
îngrozitoare. 

— Pajeú spunea că soldaţii vor pleca, şopti Piticul. Şi 
a zis-o cu multă convingere. El ştie ce spune, doar se 
bate cu ei, îşi dă seama care e mersul războiului. 

În alte dăţi, orbul îl combătea: ce, a înnebunit ca toți 
descreierații aceia, îşi închipuia că pot învinge Armata 
Braziliei? Credea, ca ei, că la timpul socotit va apare 


Regele Don Sebastian să lupte de partea lor? Dar acum 
rămase tăcut. Piticul nu era aşa de convins ca el că 
soldaţii ar fi invincibili. Aşa-i că nu intraseră în 
Canudos? Aşa-i că Joâo Abade le luase armele şi vitele? 
Oamenii spuneau despre ei că mor ca muştele în Favela, 
împroşcați cu gloanțe de pretutindeni, rămaşi fără 
mâncare, apărându-se cu ultimele muniții. 

Cu toate acestea, Piticul, a cărui veche existență 
rătăcitoare îl făcea să nu-şi găsească locul între patru 
pereți şi îl asmuțea afară în stradă deşi acolo ploua cu 
gloanțe, putu să vadă în ziua următoare că orăşelul 
Canudos nu avea nimic dintr-o aşezare victorioasă. Mai 
tot timpul dădea peste un mort sau un rănit în plină 
stradă; dacă schimbul de focuri era intens, abia după 
multe ore erau purtați spre azile, care se găseau acum, 
cu toatele, pe strada Santa Ines, aproape de Mocambo. 
Dacă nu era cu tot dinadinsul pus de infirmieri să-i 
ajute la căratul morților şi răniților, Piticul evita cu grijă 
acest sector. Asta pentru că pe strada Santa Ines erau 
aruncate claie peste grămadă leşurile care nu puteau fi 
îngropate decât noaptea - cimitirul era descoperit, în 
bătaia focului —, şi la duhoarea nesuferită se mai 
adăugau plânsetele şi gemetele răniților din azile, ca şi 
tristul spectacol al bătrânilor invalizi, buni de nimic, 
puşi acolo ca să gonească hoitarii urubus şi câinii care 
voiau să rupă din cadavrele împânzite de muşte. 
Înmormântările aveau loc după slujba vecerniei şi după 
povețele care se țineau cu punctualitate, seară de seară, 
la chemarea clopotului din Templul Bunului Isus. Dar 
acum se făceau pe întuneric, fără feştilele sfârâitoare de 
dinainte de război. La darea povețelor obişnuiau să vină, 
cu el, Jurema şi miopul. Dar, spre deosebire de Pitic, 
care se alătura după aceea cortegiilor spre cimitir, ei se 
întorceau la magazie imediat după predica Sfătuitorului. 
Pe Pitic îl fascinau înmormântările, mai bine zis 
strădaniile uimitoare ale celor vii care făceau totul ca 
morții lor să fie îngropați cu o bucată de lemn deasupra. 


Întrucât nu mai era cine să le facă sicrie, căci toţi se 
ocupau numai cu războiul, leşurile erau îngropate 
învelite în hamacuri, uneori două sau trei cadavre într- 
un singur hamac. Rudele puneau înăuntrul hamacului 
o scândurică, o creangă de copac, un obiect oarecare de 
lemn, ca să-i dovedească Părintelui întreaga lor bună- 
credință de a asigura mortului o îngropare creştinească, 
cu sicriu, pe care n-o zădărniceau decât împrejurările 
potrivnice. 

La întoarcerea dintr-una dintre  hoinărelile lui 
obişnuite, Piticul îi găsi în magazie pe Jurema şi pe orb 
împreună cu părintele Joaquim. De la venirea lor aici, 
cu luni în urmă, nu mai avuseseră prilejul de a fi 
singuri cu el. De văzut îl văzuseră adesea, de-a dreapta 
Sfătuitorului, în tumul Templului Bunului Isus, slujind 
sfânta liturghie şi rugându-se îngânat de mulțimea 
cucernică din Piața Matriz, în procesiuni, înconjurat ca 
de o chingă de fier de oamenii din Garda Catolică, sau la 
înmormântări, psalmodiind în latineşte. Auziseră că 
dispariţiile lui erau legate de călătorii care îl purtau prin 
toate ungherele sertân-ului, ca să facă comisioane şi să 
aducă ajutoare yagunzilor. De când reizbucnise 
războiul, apărea deseori pe străzi, mai ales pe strada 
Santa Ines, unde se ducea să-i spovedească şi să le dea 
sfântul maslu muribunzilor din azile. Deşi se mai 
întâlnise cu el de câteva ori, niciodată nu-i adresase 
cuvântul; dar acum, când Piticul intră în magazie, 
preoțelul îi întinse mâna şi îi spuse câteva vorbe 
amabile. Stătea pe un scăunel de mulgătoare şi îi avea 
în față pe Jurema şi pe miop, aşezaţi pe jos cu picioarele 
încrucişate. 

— Nimic nu e uşor, nici măcar lucrul acesta care 
părea cel mai uşor din lume, se întoarse părintele 
Joaquim către Jurema, descurajat, umezindu-şi buzele 
crăpate. Şi eu care credeam că îți aduc o mare fericire. 
Că de data asta voi fi primit ca un aducător de bucurie 
într-o casă. — Făcu o pauză şi îşi mai trecu o dată limba 


peste buze. - Am ajuns să merg prin case doar cu 
sfântul maslu, să închid ochii morților, să văd suferințe. 

Piticul se gândi că în decursul ultimelor luni părintele 
Joaquim devenise un moşneag. Aproape nu mai avea 
păr, şi între smocurile de pufuleț alb de deasupra 
urechilor i se vedea pielea craniului, tăbăcită şi plină de 
pistrui. Slăbiciunea lui era extremă: deschizătura 
sărăcăcioasei sale sutane albăstrii dădea la iveală oasele 
ieşite ale pieptului; fața i se scofâlcise şi atârna în piei 
gălbui, albite din loc în loc de ţepi de barbă crescută, 
lăptoasă, în expresia lui mai era, în afară de foame şi 
îmbătrânire, o imensă oboseală. 

— Nu mă voi căsători cu el, părinte, spuse Jurema. 
Dacă vrea să mă silească mă voi omori. 

Vorbise liniştit, cu aceeaşi calmă hotărâre cu care le 
vorbise şi lor în noaptea dinainte şi Piticul înțelese că 
preotul din Cumbe o mai auzise spunând acelaşi lucru, 
fiindcă nu păru deloc surprins: 

— Nu vrea să te silească, bombăni, cu nasul în jos. 
Nici nu-i trece prin cap că l-ai putea respinge. Ştie, ca 
toată lumea de aici de altfel, că oricare femeie din 
Canudos s-ar simți măgulită să fie aleasa lui Pajeú 
pentru a forma un cămin. Ştii cine e Pajeú, nu, fiica 
mea? Mai mult ca sigur că ai auzit tot ce se povesteşte 
pe seama lui. 

Rămase cu ochii în pământul bătătorit al încăperii, cu 
un aer de grea mâhnire. O urechelniță micuță depăna 
din multele-i picioruşe printre sandalele lui din care 
ieşeau la iveală nişte degete slabe şi gălbejite, cu unghii 
negre crescute. Nu o călca, o lăsă să se îndepărteze şi să 
dispară printre rastelele de puşti sprijinite unele de 
altele. 

— Totul e nu numai adevărat, dar îndulceşte 
întrucâtva realitatea, adăugă, cu acelaşi aer abătut. 
Violenţele, omorurile, tâlhăriile, jafurile, răzbunările, 
ferocitățile gratuite, ca  retezatul urechilor sau al 
nasurilor. Toată viața asta de nebunie şi de iad. Cu 


toate acestea, iată-l aici alături de João Abade, 
Taramela, Pedrão şi de atâţia alții... Sfătuitorul a făcut 
minunea, a preschimbat lupul în oaie şi l-a închis în 
țarc cu mioarele. Şi fiindcă a făcut toate acestea, fiindcă 
a făcut oițe din lupi şi a dat temeiuri de a-şi schimba 
viața unor oameni care nu ştiau decât de frică şi ură, de 
foame, crimă şi jaf, fiindcă a spiritualizat brutalitatea 
acestor pământuri, i se trimit armate peste armate ca 
să-l ucidă şi să ne extermine. Oare ce confuzie s-o fi 
înstăpânit pe Brazilia, pe întreaga lume, de se comite o 
ticăloşie ca asta? Nu-i aşa că începi să-i dai crezare 
Sfătuitorului până şi în legătură cu domnia Satanei 
asupra Braziliei, a Antihristului asupra Republicii? Nu 
vorbea repede, nu ridica vocea, nu era nici mânios nici 
întristat. Era mai degrabă copleşit. 

— Să nu credeți că o fac din îndărătnicie sau pentru 
că l-aş uri, o auzi Piticul pe Jurema vorbind cu aceeaşi 
fermitate în glas. Dacă ar fi altul, nu Pajeu, şi la fel m-aş 
opune. Nu vreau să mă mărit, părinte. 

— Bine, bine, am înţeles, suspină preotul din Cumbe. 
Vom găsi noi o cale. Dacă nu vrei, nu te vei mărita cu el. 
Nu trebuie să-ți iei viața. Eu sunt cel ce căsătoreşte 
perechile din Belo Monte, aici nu există căsătorie civilă. 
- Zâmbi cu jumătate din gură şi îi licări o luminiță 
ghiduşă în ochi. - Dar nu-i putem spune asta dintr- 
odată. Nu trebuie să-l rănim. Susceptibilitatea unor 
oameni ca Pajeu este o boală cumplită. Alt lucru de care 
nu încetez să mă minunez este acest simț al onoarei 
împins la extrem. Oamenii aceştia sunt o rană vie. Sunt 
lipsiți de orice, dar onoare au cu prisosință, să dea şi la 
alții. E bogăţia lor. Vom începe prin a-i spune că văduvia 
ta e prea recentă ca să-ţi îngăduie o nouă căsătorie. Îl 
vom face să aştepte. Dar mai e ceva. Pentru el e 
important. Du-i de mâncare la Fazenda Velha. Mi-a 
spus dorința lui. Ar vrea să simtă că o femeie se ocupă 
de el. Nu e mult. Fă-i pe plac. Cât despre treaba 
cealaltă, îl vom face să se descurajeze încetul cu încetul. 


Dimineaţa fusese liniştită, acum începeau să se audă 
împuşcături, răzlețe şi de la o mare depărtare. 

— Ai deşteptat o pasiune, adăugă părintele Joaquim. 
O mare pasiune. Noaptea trecută a venit la Sanctuar ca 
să-i ceara voie Sfătuitorului să te ia de nevastă. A mai 
spus că îi va primi şi pe aceştia doi, din moment ce sunt 
familia ta, că îi va lua să locuiască cu el... 

Brusc, se ridică în picioare. Miopul era scuturat de 
strănuturi, pe când Piticul izbucni în râs, încântat la 
ideea că va deveni fiul adoptiv al lui Pajeú: niciodată nu 
va mai răbda de foame. 

— Nici pentru asta, nici pentru nimic altceva nu-l voi 
lua de bărbat, repetă Jurema, neclintită în hotărârea ei. 
Deşi adăugă, coborând privirea: Dar dacă 
dumneavoastră credeți că e bine aşa, îi voi duce eu 
mâncarea. 

Părintele Joaquim încuviință şi tocmai se răsucea pe 
călcâie când miopul se ridică dintr-un salt şi-l prinse de 
braț. Piticul, văzându-i disperarea, ghici de îndată ce-i 
va spune. 

— Dumneata mă poți ajuta, şopti grabnic, privind în 
dreapta şi în stânga. Te rog, fă-o pentru tot ce ai mai 
sfânt, părinte. Eu nu am nimic de-a face cu ce se 
întâmplă aici. Mă aflu la Canudos dintr-un accident. 
Dumneata ştii că nu sunt nici soldat nici spion, că nu 
sunt nimeni. Te rog, te implor, ajută-mă. 

Preotul din Cumbe privea la el compătimitor. 

— Să pleci de aici? murmură. 

— Da, da, se bâlbâi miopul, scuturând din cap. Mi-au 
interzis să plec. Nu e drept... 

— Trebuia să fi fugit, şopti părintele Joaquim. Când 
încă se mai putea, când nu colcăiau soldații peste tot. 

— Nu vezi în ce hal sunt? gemu miopul, arătându-şi 
ochii înroşiți, bulbucaţi, apoşi, nesiguri. Nu vezi că fără 
ochelari sunt orb? Puteam eu să plec de unul singur, 
poticnindu-mă prin sertân? - Vocea i se frânse într-un 
scheunat - Nu vreau să mor ca un şobolan. 


Preotul din Cumbe clipi de câteva ori şi pe Pitic îl luă 
cu un fior rece pe spate, aşa cum se întâmplă ori de câte 
ori miopul prezicea o moarte îngrozitoare pentru toți. 

— Nici eu nu vreau să mor ca un şobolan, silabisi 
preoțelul, făcând o schimă de dezgust. Nici eu nu fac 
parte dintre oameni aceştia. Şi totuşi... - Scutură din 
cap, ca pentru a goni o imagine. — Să vreau să te ajut şi 
tot n-aş avea cum. Din Canudos nu ies decât bande 
înarmate, să se bată. Ai putea să mergi cu una dintre 
ele? făcu un gest amar. Dacă crezi în Dumnezeu, lasă-te 
în voia Lui. E singurul care ne poate ajuta acum. lar 
dacă nu crezi, mă tem că nimeni în lume nu te poate 
ajuta, prietene. 

Se îndepărtă, târându-şi picioarele, adus din spate şi 
trist. Nu avură timp să-i comenteze vizita, căci chiar 
atunci intrară în magazie frații Vilanova urmați de mai 
mulți oameni. Din discuţia lor, Piticul pricepu că 
yagunzii sapă o nouă tranşee la vest de Fazenda Velha, 
urmând şerpuirea râului Vassa Barris față în față cu 
Tabolerinho, fiindcă o parte din trupe se despresurase 
din Favela şi venea ocolind muntele Cambaio ca să se 
amplaseze, probabil, în acel sector. Când frații Vilanova 
plecară luând cu ei şi arme, Piticul şi Jurema îl 
mângâiară cum se pricepură pe miop, care era atât de 
disperat în urma dialogului cu părintele Joaquim, încât 
îi curgeau lacrimile pe obraz şi îi clănțăneau dinții. 

Chiar în seara aceea Piticul o însoți pe Jurema să 
ducă de mâncare lui Pajeu, la Fazenda Velha. Ea ceruse 
şi miopului să o însoțească, dar teama pe care o stârnea 
în el metisul, ca şi primejdia la care s-ar fi expus 
străbătând întregul Canudos îl făcură să refuze. 
Mâncarea pentru yagunzi era gătită în ulicioara San 
Cipriano, unde se tăiau vitele rămase din incursiunea 
lui João Abade. Statură amândoi la o coadă lungă până 
ajunseră la Catarina, slăbuța soţie a lui João Abade 
care, împreună cu alte femei, împărțea bucăți de carne 
cu farinha şi stacane pe care „puştanii” fugeau să le 


umple la  adăpătoarea din San Pedro. Soţia 
Comandantului Străzii le dădu un coş cu carne friptă, şi 
ei se alipiră Şirului de femei care mergeau spre tranşee. 
Aveau de parcurs ulicioara San Crispin, după care, 
aplecându-se sau mergând în patru labe, aveau de 
trecut de-a lungul malurilor înalte ale lui Vassa Barris, 
maluri ale căror multe ieşituri şi neregularități formau 
un adevărat scut împotriva gloanţelor. De la râu încolo, 
femeile nu mai puteau merge în şir ci numai una câte 
una, fugind în zig-zag - sau cele mai prudente - 
târându-se. Erau cam trei sute de metri între malurile 
înalte şi tranşee şi, pe când fugea din răsputeri, lipit de 
Jurema, Piticul apucă să vadă la dreapta turnurile 
Templului Bunului Isus, înțesate de trăgători, iar la 
stânga înălțimile Favelei, de unde, era sigur, cătarea a 
mii de puşti era ațintită spre ei. Ajunse năduşit la 
marginea tranşeei şi două brațe îl coborâră în groapă. 
Văzu fața desfigurată de rană a lui Pajeú. 

Nu părea surprins să-i vadă acolo. O ajută şi pe 
Jurema, ridicând-o ca pe o pană, şi o salută cu o 
înclinare a capului, fără să zâmbească, cu naturalețe, ca 
şi când ea ar mai fi venit şi în alte rânduri. Luă coşul şi 
le făcu semn să se îndepărteze, căci stăteau în calea 
femeilor grăbite. Piticul înainta printre yagunzi ce 
mâncau stând pe vine, vorbeau cu noile venite sau 
iscodeau prin tuburi lungi sau prin trunchiuri scobite 
care le permiteau să tragă fără a fi văzuți. Tranşeea se 
lăți în sfârşit într-un spațiu liber semicircular. Oamenii 
şedeau aici mai la largul lor şi Pajeu se aşeză lângă un 
perete. Îi făcu semn Juremei să vină lângă el. Piticului, 
care nu ştia dacă să se apropie, îi arătă coşul. El, 
atunci, îşi făcu loc lângă ei şi împărți cu Jurema şi 
Pajeu apa şi mâncarea. 

Câtva timp, metisul nu scoase o vorbă. Mânca şi bea, 
fără să arunce nicio privire soţilor lui. Jurema nu-l 
privea nici ea şi Piticul îşi spuse că era o proastă dacă îl 
respingea ca bărbat pe omul acesta care le putea rezolva 


toate problemele. Şi ce dacă era urât? Din când în când 
îl fura cu coada ochiului. Părea de necrezut că omul 
acesta care mesteca încet, cu o hotărâre rece, cu o 
expresie indiferentă -— îşi sprijinise puşca de perete, dar 
păstrase facă, el machete şi colierele de cartuşe 
încrucişate peste piept —, era una şi aceeaşi persoană cu 
cel care, cu o voce tremurătoare şi deznădăjduită îi 
spusese Juremei acele cuvinte de dragoste. Deasupra lor 
nu şuierau salve de gloanţe ci proiectile răzlețe, ceva cu 
care urechile Piticului se obişnuiseră. Cu ce nu se 
obişnuiseră deloc era cu ghiulelele de tun. Explozia lor 
era însoțită de nori de pământ răscolit, de năruiri, de 
cratere afunde, de plânsul îngrozit al copiilor şi deseori 
de cadavre sfârtecate. Când bătea tunul, era primul care 
se trântea la pământ şi rămânea aşa, cu ochii închişi, 
scăldat în sudoare rece, agățându-se de Jurema şi de 
miop dacă erau în preajmă, încercând să se roage. 

Ca să rupă tăcerea, întrebă timid dacă era adevărat 
că Joaquim Macambira şi fiii săi, înainte de a fi 
împuşcaţi, au apucat să distrugă Matadeira. Pajeu 
spuse că nu. Dar Matadeira a explodat în mâinile 
masonilor câteva zile mai târziu şi, pare-se, au murit trei 
sau patru din cei ce o încărcau. Se prea poate ca 
Părintele să fi hotărât aşa ca să răsplătească martiriul 
celor doisprezece Macambira. Metisul evita să se uite la 
Jurema, iar aceasta părea că nu aude ce spune. 
Adresându-i-se în continuare tot lui, Pajeú adăugă că 
ateilor din Favela le merge pe zi ce trece mai râu, că mor 
de foame şi de boli, disperaţi de pierderile suferite din 
partea catolicilor. Pe timp de noapte puteau fi auziți şi 
de aici cum se văicăreau şi cum plângeau. Asta 
înseamnă că vor pleca în curând? 

Pajeu făcu un gest de îndoială, 

— Problema e îndărăt, murmură, arătând cu bărbia 
către sud. La Queimadas şi Monte Santo. Sosesc mereu 
tot alți masoni, alte puşti, alte tunuri, alte cirezi, alte 
grâne. Vine alt convoi cu întărituri şi cu hrană. Pe când 


nouă ni se termină toate. 

Pe fața lui pal-gălbuie, cicatricea se strâmbă uşor. 

— Voi merge eu de data asta să-i opresc, spuse, 
întorcându-se spre Jurema. Piticul se simți îndepărtat 
deodată la leghe de acel loc. - E păcat că tocmai acum 
trebuie să plec. 

Jurema îi întoarse fostului cangaceiro privirea, cu o 
expresie docilă şi absentă, fără a spune nimic. 

— Nu ştiu cât voi lipsi. O să le sărim în cârcă la 
Juete. Trei sau patru zile, cel puţin. 

Jurema întredeschise gura dar nu scoase o vorbă. Nu 
spusese nimic de când venise. 

Se produse între timp o vânzoleală în tranşee şi 
Piticul văzu că vine spre ei un tumult precedat de un 
zvon de voci. Pajeú se ridică şi luă puşca. Agitaţi, 
înghiontindu-i pe cei aşezaţi pe paporniţe sau stând pe 
vine, mai mulți yagunzi ajunseră până la ei - îl 
înconjurară pe Pajeú şi rămaseră un moment privindu-l, 
fără ca vreunul să deschidă gura. O făcu, în sfârşit, un 
bătrân care avea o alunița cu fire lungi de păr pe gât: 

— L-au ucis pe Taramela, spuse. L-a pălit un glonț în 
ureche, în timp ce mânca. - Scuipă şi, privind în jos, 
mormăi: — Ţi-a murit norocul, Pajeú. 


„SE ÎMPUT înainte de a muri”, zice cu voce tare 
tânărul Teotónio Leal Cavalcanti, care crede că a gândit 
doar, nu că a vorbit. Dar chiar şi aşa, nu e vreo 
primejdie să-l fi auzit răniții. Deşi ambulanța coloanei 
întâia e bine adăpostită de gloanțe, într-o despicătură 
aflată între culmile Favelei şi Muntele Mario, zgomotul 
împuşcăturilor şi mai ales al detunăturilor artileriei 
răsună aici, jos, repetat şi înmulţit de ecoul de semiboltă 
dintre munți, şi e un chin în plus pentru răniți, care 
trebuie să țipe ca să se facă înțeleşi. Nu, nimeni nu l-a 
auzit. 

Ideea putreziciunii îl chinuie pe Teotónio Leal 


Cavalcanti. Student în ultimul an de Medicină la São 
Paulo când, din fierbintea sa convingere republicană s-a 
înrolat ca voluntar cu trupele care plecau să apere 
Patria acolo, la Canudos, a mai văzut şi înainte, bine- 
înțeles, răniți, oameni în agonie, cadavre. Dar orele 
acelea de anatomie, autopsiile din amfiteatrul facultății, 
răniții din spitalele unde făcea practică de chirurgie — 
cum s-ar putea compara oare cu iadul pe pământ care 
este cursa de şoareci din Favela? Se minunează mai cu 
seamă de repeziciunea cu care se infectează rănile, felul 
cum, în câteva ore, se observă deja în ele ceva ca o foire, 
apoi o îmbulzire a viermilor, şi cum aproape imediat 
încep să supureze puroi fetid. 

„O să-ţi folosească în carieră”, i-a spus tatăl lui când 
şi-au luat rămas bun în gara São Paulo. „O să ai prilejul 
unei practici intensive de prim ajutor.” A fost mai 
curând o practică de dulgher. Ceva tot a învățat în 
aceste trei săptămâni: răniții mor mai degrabă de 
cangrenă decât din cauza rănilor; cei ce au mai multe 
posibilități de salvare sunt acei ce primesc pălitura de 
glonț sau de facă în braţe sau în picioare - membre 
separabile —, cu condiția ca acestea să le fie amputate şi 
cauterizate la timp. Doar primele trei zile a ajuns 
cloroformul, pentru a face amputările cât de cât cu 
omenie; în cele trei zile, Teotónio spărgea fiolele, îmbiba 
un ghemotoc de vată cu lichidul amețitor şi îl ținea lipit 
de nasul rănitului în timp ce căpitanul-chirurg, doctorul 
Alfredo Gama, tăia cu ferăstrăul, suflând din greu. Când 
se termină cloroformul, anestezicul fu un pahar cu 
rachiu, iar acum de când s-a terminat şi rachiul, 
operaţiile se fac pe viu, medicii aşteptând ca victima să 
leşine mai repede, astfel ca doctorul-chirurg să poată 
opera fără distragerea urletelor. Dar acum e Teotónio 
Leal Cavalcanti cel ce ferestruieşte şi retează coapsele, 
gambele, mâinile şi braţele cangrenațţilor, în timp ce doi 
infirmieri țin vârtos victima până când aceasta îşi pierde 
cunoştinţa. Şi tot el e cel care, după ce a amputat, 


cauterizează cioturile rămase arzându-le cu puțin praf 
de puşcă sau cu grăsime clocotită, aşa cum l-a învățat 
căpitanul Alfredo Gama înainte de accidentul lui stupid. 

Stupid, da. Căci căpitanul Gama ştia prea bine că 
prisosesc artileriştii dar că, în schimb, lipsesc medicii. 
Mai ales doctori ca el, experți în medicina aceasta de 
urgență pe care a învățat-o în selvele Paraguayului, 
unde plecase voluntar în timpul studenției, aşa cum 
venise la Canudos tânărul Teotónio. Numai că în 
războiul cu Paraguayul, doctorul Alfredo Gama s-a 
molipsit spre  nenorocul lui, după cum singur 
mărturisea, de „viciul artileriei”. Acest viciu i-a adus 
pieirea acum şapte zile, lăsând pe umerii tânărului său 
adjutant răspunderea copleşitoare a două sute de răniți, 
bolnavi şi muribunzi zăcând claie peste grămadă, pe 
jumătate goi, pestilenţi, mâncaţi de viermi, pe stâncăria 
goală - abia dacă unul sau altul are vreo manta sau 
rogojină - la ambulanță. Corpul medical al coloanei 
întâia se împărțise în cinci echipe, iar căpitanul Alfredo 
Gama şi Teotónio formau una dintre ele, cea care avea 
în sarcina ei zona de nord a spitalului. 

„Viciul artileriei” îl împiedica pe doctorul Alfredo 
Gama să se ocupe numai de răniții săi. Din senin se 
oprea în mijlocul unei îngrijiri medicale şi se cățăra 
febril pe Alto de Mario, unde fuseseră târâte cu mare 
greutate toate tunurile coloanei întâia. Artileriştii îi 
dădeau voie să tragă cu tunurile Krupp, ba chiar şi cu 
Matadeira. Teotónio îşi aminteşte de el cum profetiza: 
„Un chirurg va nărui turnurile din Canudos!. După 
aceea căpitanul se înapoia la despicătura lui din munte 
plin de avânt şi însuflețire. Era un om mătăhălos, 
sangvin, plin de abnegațţie şi jovial, care l-a îndrăgit pe 
Teotónio Leal Cavalcanti chiar din ziua când l-a văzut 
intrând în cazarmă. Personalitatea lui debordantă, buna 
dispoziție, viața aventuroasă, anecdotele lui pitoreşti l- 
au încântat într-atâta pe student încât acesta s-a gândit 
foarte serios, în timpul călătoriei spre Canudos, să 


rămână în Armată după ce îşi va fi luat diploma, aşijderi 
idolului său. În scurtul popas al regimentului la 
Salvador, doctorul Gama l-a luat cu el pe Teotónio să-i 
arate Facultatea de Medicină din Bahia, aflată în Piaţa 
Catedralei şi, înaintea fațadei galbene cu mari vitralii 
albastre în formă de ogivă, sub arborii flamboyanes, sub 
cocotieri şi crotos, medicul şi studentul băură un rachiu 
dulceag printre barăcile ridicate pe dalele de piatră albă 
şi neagră, înconjurați de vânzători de mărunțţişuri şi de 
bucătărese. Băură în continuare până în zori, care îi 
surprinseră într-un bordel de mulatre, nebuni de 
fericire. Suindu-se în trenul către Queimadas, doctorul 
Gama îşi puse discipolul să înghită o poţiune vomitivă, 
„pentru prevenirea sifilisului african”, după cum îi 
explică. 

Teotónio se şterge de sudoare, în timp ce-i dă să bea 
chinină amestecată cu apă unui bolnav de variolă ce 
delirează de febră, într-o parte zace un soldat cu oasele 
cotului la vedere, în alta un împuşcat în burtă, care 
nemaiavând sfincter, expulzează fetid toate 
excrementele. Duhoarea acestora se amestecă cu 
mirosul de pârlit al cadavrelor arse în depărtare. 
Chinină şi acid fenic e tot ce a mai rămas în ambulanța 
Spitalului de Urgenţă. lodoformul s-a terminat odată cu 
cloroformul şi, în lipsa antisepticelor, medicii au fost 
nevoiți să folosească subnitrat de bismut şi produse pe 
bază de calomel. Acum, ambele substanţe s-au terminat 
şi ele. Teotónio Leal Cavalcanti spală rănile cu o soluție 
de apă şi acid fenic. O face ghemuindu-se, scoțând 
soluția fenicată din bidon în căuşul palmelor. Pe alții îi 
pune să înghită puţină chinină cu jumătate de pahar de 
apă. S-a adus o mare cantitate de chinină, avându-se în 
vedere posibile febre paludice. „Sindromul războiului cu 
Paraguayul”, spunea doctorul Gama. Acolo mai că 
decimaseră armata. Dar paludismul era cu totul 
inexistent în clima aceasta foarte uscată, unde numai în 
jurul câtorva băltoace stătute se înmulțeau țânțarii. 


Teotónio ştie că chinina n-o să le facă oamenilor nici 
bine nici rău, dar cel puţin le va da impresia că sunt 
îngrijiţi. Chiar în ziua accidentului, căpitanul Gama 
începuse să împartă chinină, în lipsă de altceva. 

Se gândeşte cum s-a întâmplat, cum era firesc să se 
întâmple, accidentul. El nu se afla acolo; i s-a povestit 
şi, de atunci, în afară de trupurile care se împut, acesta 
este alt coşmar care îi tulbură somnul, în puţinele ore 
când poate pune capul jos. E coşmarul cu glumețul şi 
energicul căpitan-chirurg aprinzând focosul tunului 
Krupp 34 a cărui chiulasă a fost închisă prost, din 
grabă. La aprinderea capsei, explozia se propagă de la 
chiulasă  întredeschisă la o ladă cu gloanțe din 
apropiere. l-a auzit pe artilerişti povestind cum l-au 
văzut pe doctorul Alfredo Gama zbucnind câțiva metri 
de la pământ şi căzând la douăzeci de paşi transformat 
într-o informă grămadă de carne. Odată cu el au mai 
murit locotenentul Odilon Coriolano de Azevedo, 
sublocotenentul José A. de Amaral şi trei soldați (alți 
cinci s-au ales cu arsuri). Când Teotónio a ajuns la locul 
prăpădului, Alto de Mario, cadavrele erau incinerate, 
potrivit unei dispozițiuni sugerate de Serviciul Sănătății, 
având în vedere cât de greu era să fie îngropați toți cei 
ce mureau: în solul acesta care e rocă vie, a săpa o 
groapă reprezenta o mare risipă de energie, fiindcă 
hârlețele şi cazmalele se ştirbeau de pietroaie fără a le 
clinti din loc. Ordinul de a arde cadavrele a fost motivul 
unei discuții violente între generalul Oscar şi confesorul 
coloanei întâia, părintele capucin Lizzardo, care 
numeşte incinerarea „o perversitate masonică”. 

Tânărul Teotónio păstrează o amintire de la doctorul 
Alfredo Gama: o panglicuță miraculoasă a Domnului din 
Bonfim, pe care i-au vândut-o în seara aceea, la Bahia, 
marchitanii din Piața Catedralei. O va duce văduvei 
şefului său, dacă se va întoarce la São Paulo. Dar 
Teotónio nu mai e aşa sigur că va revedea oraşul în care 
s-a născut, a studiat şi s-a înrolat în armată din 


idealismul romantic de a sluji Patria şi Civilizaţia. 

În lunile acestea din urmă, anumite credinţe ce 
păreau de neclintit au fost cât se poate de zdruncinate. 
De pildă, ideea lui despre patriotism, sentiment care, 
credea el înainte, curgea prin venele tuturor acelor 
oameni veniți din cele patru colțuri ale Braziliei ca să 
apere Republica de  obscurantism, de conspirația 
trădătorilor şi de barbarie. Avu parte de prima 
dezamăgire la Queimadas, de-a lungul celor două luni 
neşfârşite de aşteptare, în haosul reprezentat de satul 
din sertân devenit peste noapte Cartierul General al 
coloanei întâia. La Serviciul Sănătăţii, unde lucra cu 
căpitanul Alfredo Gama şi cu alte cadre medicale, 
descoperi că mulți încercau să scape de război sub 
pretextul bolilor de tot felul. Îi văzuse cum născoceau 
boleşnițe, cum învățau simptomele şi cum le recitau ca 
nişte actori cu experiență, numai şi numai ca să fie 
declarați inapți. Medicul-artilerist îl învăță să le spulbere 
procedeele neruşinate de care se foloseau ca să-şi 
provoace febră, vomă, diaree. Făptui că printre ei se 
găseau nu numai răcani de rând, deci oameni fără 
cultură, ci şi ofițeri, fusese pentru Teotónio o dură 
trezire la realitate. 

Patriotismul nu era aşa de răspândit cum credea el. 
Gândul acesta i-a fost întărit în cele trei săptămâni de 
când se găsesc cu toții prinşi în cursă. Nu e vorba că 
oamenii nu se bat; dimpotrivă, s-au bătut, se bat în 
continuare. Cu ochii lui a văzut cu câtă bravură au 
respins, începând de la Angico, atacurile acestui 
duşman sinuos, laş, care nu-i înfruntă, care ignoră 
legile şi procedeele unui război, care se camuflează în 
obcine şi prin hugeacuri, care atacă pieziş, din 
ascunzători, şi se topeşte ca fumul când patrioțţii îi ies în 
întâmpinare. În cele trei săptămâni, în pofida faptului că 
un sfert din forțele expediționare au căzut moarte sau 
rănite, oamenii luptă fără răgaz, cu toată lipsa hranei, 
deşi toți au început să piardă nădejdea de a mai vedea 


venind convoiul cu întăriri. 

Dar cum se poate împăca patriotismul cu specula 
deşănțată? Ce fel de dragoste față de Brazilia mai e şi 
asta care îngăduie asemenea schimburi sordide între 
oameni care apără cea mai nobilă dintre cauze, cea a 
Patriei şi a Civilizației? Aceasta e cealaltă realitate care îl 
demoralizează pe Teotónio Leal Cavalcanti: forma în care 
se face negoț şi speculă din cauza lipsurilor. La început, 
doar tutunul se vindea şi se revindea tot mai scump. 
Chiar în dimineața aceea văzuse un maior de cavalerie 
plătind douăsprezece mii de reişi pentru un pac... 
Douăsprezece mii de reişi! De zece ori mai mult decât 
valorează o cutie cu cel meii fin tutun, la oraş. Apoi, 
totul a crescut vertiginos, totul a devenit obiectul celui 
mai neruşinat şperț. Pentru că rațiile sunt infime — 
ofițerii primesc păpuşoi crud, fără sare, iar soldaţii 
trebuie să se mulțumească cu nutrețul cailor —, se 
plătesc prețuri fantastice pe mâncare: treizeci şi 
patruzeci de mii de reişi pe un sfert de ied, cinci mii pe 
un ştiulete de porumb, douăzeci de mii pe o rapadura, 
douăzeci de mii pe o ceaşcă de farinha, o mie sau chiar 
două mii pe o rădăcină de imbuzeiro sau pe un cactus 
„cabeza de frade” din care se poate extrage miezul. 
Țigările de foi numite „fuzileiros” se vând cu o mie de 
reişi, iar o ceaşcă de cafea cu cinci mii. Şi partea cea mai 
urâtă e că el însuşi s-a lăsat târât în acest trafic. El 
însuşi, mânat de foame şi de nevoia de a fuma, a 
cheltuit cu încetul ce avea asupra lui, plătind cinci mii 
de reişi pe o lingură de sare, articol căruia abia acum a 
descoperit în ce hal poți să-i simţi lipsa. Ceea ce îl 
scârbeşte şi mai abitir e că ştie că o bună parte din 
aceste produse au o origine ilicită, că sunt furate din 
rezervele coloanei, deci furturi din furturi... 

Nu e oare surprinzător că în asemenea împrejurări 
când îşi pun viața în joc în orice clipă, în această oră a 
adevărului care ar trebui să-i purifice, lăsând să apară 
doar ce e înălțător, ei, dimpotrivă, dau dovadă de 


lăcomie neînfrânată, de poftă de câştig? „Deci nu partea 
sublimă, ci cea sordidă şi abjectă, aviditatea, rapacitatea 
se exacerbează în prezența morții”, gândeşte Teotónio. 
Ideea lui despre om a fost mânjită brutal în săptămânile 
acelea, îl smulge din gândurile lui cineva care îi plânge 
la picioare. Spre deosebire de alţii, care hohotesc, acesta 
plânge în tăcere, Parcă ruşinându-se. Se lasă în 
genunchi lângă el. E un soldat vârstnic, care nu mai 
rabdă mâncărimea. 

— M-am scărpinat, domnule doctor, murmură. Nu-mi 
pasă dacă se infectează sau mai ştiu eu ce. 

E una dintre victimele acelei arme diabolice a 
canibalilor, care a găurit epiderma multor patrioți: 
furnicile cacaremas. La început, faptul că micile bestii 
feroce, care găuresc pielea, produc spuzeli şi o arsură 
atroce, ieşeau din ascunzătorile lor odată cu răcoarea 
nopții şi se înverşunau pe cei adormiți părea un 
fenomen natural, o fatalitate. Dar s-a descoperit că 
furnicarele, nişte alcătuiri sferice de pământ, sunt aduse 
în tabără de yagunzi, care le sfărâmă acolo, pentru ca 
roiurile vorace să dea iama prin. patrioţii care se 
odihnesc... Şi sunt copii mici cei pe care canibalii îi 
trimit să se târască şi să lase acolo furnicarele! Unul 
dintre ei a fost prins; tânărului Teotónio i s-a spus că 
puiul de yagunz se zbătea ca o fiară în braţele celor care 
îl ţineau, împroşcându-i cu grosolănii ca ultima dintre 
canalii... 

Ridicând cămaşa soldatului vârstnic ca să-i 
examineze pieptul, Teotónio observă că plăgile vineţii de 
ieri sunt acum o pată roşcată cu pustule cuprinse de o 
agitație neîncetată. Da, au şi apărut, înmulțindu-se, 
rozând măruntaiele bietului om. Teotónio a învățat să se 
prefacă, să mintă, să zâmbească. E în regulă, spune, 
înțepăturile arată mai bine, soldatul ar trebui să încerce 
să nu se mai scarpine. Îi dă să bea o jumătate de cană 
de apă cu chinină, asigurându-l că băutura îi va lua 
mâncărimea cu mâna. 


Îşi continuă vizita, închipuindu-şi-i pe copiii aceia 
trimişi de degenerați, noaptea, cu furnicarele. Barbari, 
necivilizați, sălbatici: numai oameni fără pic de 
sentimente pot fi în stare să pervertească în halul ăsta 
nişte biete ființe neştiutoare. Numai că şi despre 
Canudos s-au cam schimbat ideile tânărului Teotónio. 
Să fie cu adevărat aceia nişte restauratori monarhici? Să 
fie ei într-adevăr în strânsă legătură cu Casa de 
Braganza şi cu sclavagiştii? Oare e adevărat că sălbaticii 
nu sunt decât un instrument al Perfidului Albion? Deşi 
îi aude strigând Jos Republica, Teotónio Leal Cavalcanti 
nu mai e aşa sigur nici de asta. Totul i s-a învălmăşit în 
minte. El se aştepta să dea aici peste ofițeri englezi 
sfătuindu-i pe yagunzi, învățându-i să mânuiască 
armamentul ultramodern adus prin contrabandă pe 
coastele bahiene, aşa cum scria prin ziare că s-a 
descoperit. Dar printre răniții pe care se preface că-i 
îngrijeşte se numără victime ale furnicilor cacaremas şi, 
de asemeni, ale sulițelor şi săgeților otrăvite şi ale 
pietrelor ascuţite aruncate din praştii de troglodiți! Astfel 
că tărăşenia aceea cu o armată monarhică încadrată de 
ofițeri englezi i se pare acum de tărâmul fanteziei. „Nu 
avem înaintea noastră decât simpli canibali”, gândeşte. 
„ŞI totuşi suntem pe punctul de a pierde războiul; l-am 
fi pierdut deja dacă coloana a Doua nu pornea spre noi 
să ne despresureze, când ne-am pomenit prinşi ca în 
cleşte pe meleagurile acestea.” Cum să mai înţelegi un 
asemenea paradox? 

O voce îl opreşte: „Teot6nio?”. Este un locotenent pe 
al cărui veston sfârtecat şi sfâşiat se mai pot totuşi citi 
gradul şi unitatea: batalionul Nouă de Infanterie, 
Salvador. Se află la ambulanţă din ziua când coloana 
întâia a ajuns în Favela; se găsea în corpurile de 
avangardă ale brigăzii întâia, pe care colonelul Joaquim 
Manuel de Medeiros le-a trimis în mod nechibzuit să 
încerce un asalt coborând pe coastele Favelei spre 
Canudos. Măcelul provocat de yagunzi, din tranşeele lor 


nevăzute, a fost teribil; încă se mai poate vedea prima 
linie de soldați pietrificată la jumătatea costişei, acolo 
unde a fost oprită. Locotenentul Pires Ferreira a primit 
explozia în față; i-a smuls amândouă mâinile pe care le 
ridicase, şi l-a lăsat orb. Fiindcă se întâmplase în prima 
zi, doctorul Alfredo Gama l-a putut anestezia cu morfină 
în timp ce îi sutura cioturile rămase şi îi dezinfecta fața 
desfigurată. Locotenentul Pires Ferreira are norocul ca 
rănile să-i fie protejate cu bandaje, de praf şi insecte. E 
un rănit exemplar, pe care Teotónio nu l-a auzit 
niciodată plângându-se de ceva sau văitându-se. În 
fiecare zi când îl întreabă cum se simte îl aude 
răspunzând: „Bine”. Şi adăugind: „Nimic”, când îl 
întreabă dacă doreşte ceva. Teotónio obişnuieşte să stea 
de taifas cu el nopțile, trântit lângă el pe pietriş, privind 
la stelele întotdeauna numeroase pe cerul aşezării 
Canudos. Aşa a aflat că locotenentul Pires Ferreira e un 
veteran al acestui război, unul dintre puţinii care au 
servit în cele patru expediţii trimise de Republică 
împotriva yagunzilor; aşa a aflat că pentru nefericitul 
ofițer, tragedia aceea e culminarea unei serii de umilințe 
şi de înfrângeri. A înțeles de abia atunci pricina 
amărăciunii care îl roade, dar şi a rezistenţei lui eroice 
la grelele încercări care distrug moralul şi demnitatea 
altora. În el, rănile cele mai nevindecate nu sunt de 
ordin fizic. 

— Teotónio, repetă Pires Ferreira. Bandajele îi acoperă 
jumătate din față, dar are gura şi bărbia libere. 

— Da, spune studentul, aşezându-se lângă el. Le face 
semn celor doi infirmieri cu bidonul şi cănile că pot să 
se odihnească; ei se trag câţiva paşi mai încolo şi se lasă 
să cadă pe pietriş. — O sa stau puţin cu tine, Manuel da 
Silva. Ai nevoie de ceva? 

— Ne aude cineva? zice bandajatul, cu voce joasă. E 
ceva confidential, Teotónio. 

Chiar atunci bat clopotele de cealaltă parte a 
masivului. Tânărul Leal Cavalcanti priveşte la cer: da, se 


întunecă, e ora clopotelor şi a rugăciunii de seară la 
Canudos. Bat ziua întreagă, cu o punctualitate de-a 
dreptul magică, şi negreşit, puţin după aceea, dacă nu 
sunt acoperite de împuşcături şi detunături, ajung până 
la taberele din Favela şi Monte Mario strigătele de Ave 
Maria şi rugile fanaticilor. O neclintire respectuoasă se 
pogoară în acele ore de chindie peste ambulanță; mulți 
răniți şi bolnavi îşi fac cruce auzind clopotele şi mişcă 
din buze, rugându-se odată cu duşmanii lor. Teotónio, el 
însuşi, deşi a fost un catolic delăsător, nu se poate 
împiedica să nu simtă în fiecare seară la stârnirea 
clopotelor şi a rugăciunilor, o senzație ciudată, greu de 
definit, ceva care, dacă nu este credință, e nostalgia 
credinţei. 

— Vasăzică clopotarul e tot viu, murmură, fără să-i fi 
răspuns locotenentului Pires Ferreira. N-au izbutit să-l 
doboare. 

Căpitanul Alfredo Gama vorbea mult despre clopotar. 
Îl văzuse de mai multe ori suind în clopotnița Templului 
cu turnuri, şi o singură dată în mărunta clopotniță a 
capelei. Spunea despre el că era un bătrânel ca oricare 
altul, şters şi imperturbabil, care se atârna de limba 
clopotului, cu totul indiferent la salvele cu care soldații 
răspundeau dangătelor. Doctorul Gama îi povestise că 
dărâmarea acelor clopotnițe sfidătoare şi amuţirea 
pătrânelului provocator este o ambiţie obsesivă acolo, pe 
Alto de Mario, printre artilerişti, şi că toți îşi ţin puştile 
pregătite ca să-l ia la ochi, la ceasul vecerniei. Oare să 
nu-l fi ucis până acum, ori acela e un nou clopotar? 

— Ce vreau să-ți cer nu e urmarea disperării, spune 
locotenentul Pires Ferreira. Nu e dorința cuiva care şi-a 
pierdut mințile. 

Vocea lui e limpede şi hotărâtă. Stă cu desăvârşire 
nemişcat pe mantaua care îl desparte de pietriş, cu 
capul sprijinit pe o perniță de paie şi cu cioturile 
bandajate pe burtă. 

— Nu deznădăjdui, zice Teotónio. Vei fi printre primii 


evacuați. Cum ajung aici întăririle şi se întoarce 
convoiul, te vor duce cu ambulanţa la Monte Santo, la 
Queimadas, la tine acasă. Generalul Oscar a promis 
acest lucru când a vizitat Spitalul de Urgenţă. Deci nu te 
pierde cu firea, Manuel da Silva. 

— Ţi-o cer în numele a tot ce ai mai sfânt pe lume, 
spune, încet şi hotărât, gura lui Pires Ferreira. În 
numele Domnului, al tatălui tău, al chemării tale. Al 
logodnicei căreia îi scrii versuri, Teotónio. 

— Ce doreşti, Manuel da Silva? murmură tânărul din 
São Paulo, luându-şi privirile de pe rănit, scârbit, fiind 
absolut sigur de ce-i vor auzi urechile. 

— Un glonț în tâmplă, spune vocea înceată, hotărâtă. 
Te implor din adâncul sufletului. 

Nu este primul care cere aşa ceva şi ştie că nu va fi 
nici ultimul. Dar e primul care i-o cere cu atâta 
seninătate, cu aşa puțin dramatism. 

— Nu pot s-o fac fără mâini, explică bărbatul 
bandajat. Fă-o tu pentru mine. 

— Puțin curaj, Manuel da Silva, zice Teotónio, dându- 
şi seama că el e cel cu vocea schimbată de emoție. Nu- 
mi cere ceva ce se opune principiilor mele, profesiunii 
mele. 

— Atunci, unul dintre ajutoarele tale, spune 
locotenentul Pires Ferreira. Oferă-i portofelul meu. 
Trebuie să fie acolo vreo cincizeci de mii de reişi. Şi 
cizmele mele, care n-au găuri. 

— S-ar putea ca moartea să fie ceva mult mai rău 
decât ce ţi s-a întâmplat, spune Teotónio. Vei fi evacuat. 
Te vei însănătoşi, vei recăpăta gust de viaţă. 

— Fără ochi şi fără mâini? întreabă, la fel de încet, 
Pires Ferreira. Lui Teotónio i se face ruşine. 
Locotenentul ține gura întredeschisă: - Şi nu acesta e 
lucrul cel mai  scârbos, Teotónio. Ci  muştele. 
Dintotdeauna le-am urât, de când mă ştiu mi-au stârnit 
greața. Acum, sunt la cheremul lor. Mi se plimbă pe 
față, îmi intră în gură, se strecoară prin bandaje până la 


răni. 

Tace. Teotónio îl vede trecându-şi limba peste buze. 
Se simte atât de mişcat auzindu-l vorbind aşa pe rănitul 
acela exemplar, încât nu-i trece prin cap să ceară 
infirmierilor o cană cu apă, să-i potolească setea. 

— A devenit ceva personal între bandiți şi mine, 
spune Pires Ferreira. Nu vreau să mă dovedească şi să 
rămână pe a lor. Nu-i voi lăsa să mă preschimbe în ce 
sunt acuma, Teotónio. Nu voi rămâne un monstru 
inutil. Încă de la Uauâ am ştiut că ceva tragic mi s-a 
pus de-a curmezişul drumului. Un blestem, o făcătură. 

— Vrei apă? şopteşte Teotónio. 

— Nu e uşor să te omori când nu ai nici mâini nici 
ochi, continuă Pires Ferreira. Am încercat să mă lovesc 
de stâncă. N-a mers. Degeaba ling şi pământul, fiindcă 
nu găsesc pietre care, înghițite, să... 

— Taci, Manuel da Silva, spune Teotónio, punându-i 
mâna pe umăr. Dar îşi dă seama cât e de fals, calmând 
pe cineva care pare cel mai liniştit om din lume, care nu 
ridică şi nu grăbeşte vocea, care vorbeşte despre sine ca 
despre o altă persoană. 

— O să mă ajuţi? i-o cer în numele prieteniei 
noastre. O prietenie înfiripata aici e ceva sfânt. O să mă 
ajuţi? 

— Da, şopteşte gâtuit Teotónio Leal Cavalcanti. Te voi 
ajuta, Manuel da Silva. 


IV 


— CAPUL LUI? repetă Baronul de Cafabrava. Şedea 
înaintea ferestrei-uşi dinspre livadă; se apropiase de ea 
cu pretextul de a o deschide din cauza căldurii tot mai 
mari, dar în realitate ca să localizeze cameleonul, a cărui 
absenţă îl neliniştea. Ochii lui scormoniră livada în toate 
direcțiile, căutându-l. Se făcuse iar nevăzut, de parcă s- 
ar fi jucat cu el. 

— Ştirea că l-au decapitat a apărut în The Times, la 
Londra. Acolo am citit-o. 

— l-au decapitat cadavrul, îl corectă ziaristul miop. 
Baronul se întoarse la jețul său. Se simțea morocănos, 
dar cu toate acestea începuseră să-l intereseze din nou 
spusele vizitatorului. Să fie un masochist? Toate acestea 
îi redeşteptau amintiri, zgândăreau şi redeschideau rana 
din el. Totuşi, dorea să le audă. 

— L-ai văzut vreodată singur? întrebă, căutând 
privirea ziaristului. Ai putut să-ți faci o idee cam ce fel 
de om era? 

Găsiseră mormântul abia după două zile de la 
căderea ultimei baricade. Au făcut în aşa fel încât 
Sfântuleţul să le destăinuie locul unde era îngropat. Sub 
tortură, se înțelege. Dar nu o tortură oarecare. 
Sfântulețul era un martir înnăscut şi nu ar fi vorbit de 
teama unor simple brutalități cum ar fi călcatul în 
picioare, arsul de viu, castratul sau tăierea limbii şi 
scosul ochilor. Căci aşa le făceau câteodată yagunzilor 
prizonieri, dându-le apoi drumul fără ochi, fără limbă, 
fără sex, crezând că spectacolul acela va distruge 
moralul celor ce  rezistau încă. Obţțineau exact 


contrariul, bineînțeles. Pentru Sfântuleț găsiră unica 
schingiuire căreia nu-i putea rezista: câinii. 

— Credeam că îi cunosc pe toți şefii rebeli, spuse 
Baronul. Pe Pajeú, João Abade, João Grande, Taramela, 
Pedrão, Macambira. Dar Sfântulețul? 

Treaba cu câinii era o istorie aparte. Belşugul de 
carne omenească, banchetele cu cadavre, lunile acelea 
de asediu, făcuseră din ei nişte fiare feroce, mai rele 
decât lupii şi hienele. Apărură haite de câini carnivori 
care intrau în Canudos şi, fără îndoiala, în tabăra 
asediatorilor, în căutare de hrană omenească. 

— Nu erau haitele acelea adeverirea profeţiilor, ființele 
infernale din Apocalipsă? bodogăni ziaristul miop, 
ținându-se cu mâna de burtă. Cineva trebuie să le fi 
spus că Sfântulețului îi era teamă, o teamă specială, de 
câini, mai bine zis de Câine, adică de Râul încarnat. 
Aveau să-l pună deci înaintea unei haite întărâtate, şi 
Sfântulețul, în fața amenințării de a cobori în iad rupt în 
bucăți de mesagerii Câinelui, i-a dus la locul unde îl 
îngropaseră. 

Baronul uită de cameleon şi de Baroana Estela. În 
capul lui, haite urlătoare de câini înnebuniţi scurmau 
prin grămezi de cadavre, îşi vârau boturile în pântece 
viermănoase, rupeau din pulpe slabe şi se băteau, cu 
urlete şi lătrături, pe tibii, cartilagii, cranii. Pe fundalul 
acesta al sfârtecărilor, alte haite năvăleau în sate 
neştiutoare,  neprevenite,  năpustindu-se la văcari, 
ciobani, spălătorese, în căutare de came şi oase 
proaspete. 

Putea să le treacă şi lor prin cap că era înmormântat 
în Sanctuar. Unde în altă parte l-ar fi putut îngropa? 
Săpară în locul arătat de Sfântuleț şi la trei metri 
adâncime - nu mai puțin - îl găsiră îmbrăcat în tunica 
lui albăstruie, cu sandalele de piele crudă, învelit într-o 
rogojină. Avea pletele crescute şi ondulate: aşa stă scris 
în darea de seamă asupra exhumării. Erau de față toți 
şefii, începând cu generalul Artur Oscar, cel care i-a 


ordonat artistului-fotograf al coloanei întâia, domnul 
Flavio de Barros, să fotografieze cadavrul. Operația luă o 
jumătate de oră, timp în care toți rămaseră acolo, în 
pofida duhorii. 

— Vă dați seama cam ce simțeau toți generalii şi 
coloneii aceia văzând, în sfârşit, cadavrul duşmanului 
Republicii, al celui ce masacrase trei expediţii militare, 
al dezorganizatorului Statului, al aliatului Angliei şi 
Casei de Braganza? 

— Eu l-am cunoscut, murmură Baronul, şi 
interlocutorul lui rămase tăcut, iscodindu-l cu privirea 
lui apoasă: - Numai că pățesc cu el ceea ce dumneata ai 
pățit la Canudos din cauza ochelarilor. Nu-l pot 
identifica, îmi scapă. Trebuie să fie de atunci 
cincisprezece sau douăzeci de ani. A venit la Calumbi cu 
o mică ceată pe urmele lui şi se pare că le-am dat de 
mâncare şi le-am dăruit haine vechi fiindcă s-au apucat 
să curețe mormintele şi capela. Îmi stăruie în minte mai 
mult o adunătură de zdrențe decât un grup de oameni. 
Treceau şi aşa destui profeți mincinoşi prin Calumbi. 
Cum era să ghicesc că el era, printre atâţia, cel 
important, cel ce îi va umbri pe toţi, cel ce îi va atrage la 
el cu miile pe locuitorii sertân-ului? 

— La fel de plin de iluminați şi de eretici era şi 
pământul Bibliei, spuse ziaristul miop. De aceea 
mulțimile de oameni l-au nesocotit pe Hristos. N-au 
înțeles, nu l-au simțit... 

— Vorbeşti serios? îşi întinse capul Baronul. Chiar 
crezi că Sfătuitorul a fost cu adevărat trimisul 
Domnului? 

Dar ziaristul miop îşi depăna mai departe istoria, cu 
vocea lui păstoasă. 

Întocmiseră un proces-verbal chiar lângă cadavrul 
atât de descompus încât fură siliți să-şi astupe nările cu 
mâinile şi cu batistele ca să nu li se facă râu. Cei patru 
medici îl măsurară şi consemnară că avea un metru 
şaptezeci şi opt lungime, că îşi pierduse toți dinţii şi că 


nu murise de glonț, fiindcă unica rană de pe trupul lui 
scheletic era o echimoză la piciorul stâng, cauzată de 
contactul cu o țandăra metalică sau cu o piatră. După o 
scurtă consfătuire, se luă hotărârea să fie decapitat, 
pentru ca ştiinţa să-şi spună cuvântul asupra craniului 
său. Aveau să-l predea Facultății de Medicină din Bahia, 
unde să fie examinat de doctorul Nina Rodriguez. Dar, 
înainte de a începe să reteze capul, îl înjunghiară pe 
Sfântuleţ. Făcură aceasta chiar acolo, în Sanctuar, în 
timp ce artistul-fotograf Flavio de Barros lua poze, şi îl 
azvârliră în groapa în care împinseră apoi cadavrul fără 
cap al Sfătuitorului. Bun lucru pentru Sfântuleț, nu 
încape îndoială. Să fie îngropat alături de cel pe care 
atâta îl venerase şi îl slujise. Dar ceva trebuie că l-a 
îngrozit în ultima clipă: să ştie că va fi aruncat în groapă 
ca un animal, fără ceremonie, fără rugăciuni, fără 
acoperământ din lemn. Pentru că acestea erau lucrurile 
care îi preocupau pe toţi, acolo. 

Un nou atac de strănuturi îl întrerupse. Dar îşi reveni 
şi continuă să vorbească pripit, cu o excitare crescândă 
care, uneori, făcea să i se împleticească limba în gură. 
Ochii i se învârteau în cap, fără astâmpăr, îndărătul 
sticlelor de ochelari. 

Avusese loc un schimb de opinii asupra aceluia din 
cei patru medici care să taie capul. Până la urmă, 
maiorul Miranda Curio, şeful Serviciului Sanitar în 
campanie, apucă ferăstrăul, pe când ceilalți ţineau 
trupul. Aveau de gând să cufunde capul într-un vas cu 
alcool, dar pentru că resturile de păr şi carne începuseră 
să se desprindă, îl vârâră într-un sac cu var. Aşa a fost 
adus la Salvador. Delicata misiune de a-l transporta fu 
încredințată locotenentului Pinto Souza, erou al 
batalionului Trei de Infanterie, unul dintre puţinii ofițeri 
superiori aparținând corpului decimat de Pajeu în prima 
luptă. Locotenentul Pinto Souza predă capul Facultăţii 
de Medicină şi doctorul Nina Rodriguez prezida comisia 
de oameni de ştiinţă care îl studie, îl măsură şi îl 


cântări. Nu există mărturii demne de crezare despre ce 
s-a spus acolo, în amfiteatru, în timpul examinării. 
Comunicatul oficial este de o zgârcenie agasantă, şi 
responsabil de aceasta pare să fi fost însuşi doctorul 
Nina Rodriguez. El în persoană a redactat acele câteva 
rânduri care au nemulțumit opinia publică, scriind, 
foarte sec, că ştiinţa nu a găsit nicio anomalie 
constitutivă manifestă în craniul lui Antonio Sfătuitorul. 

— Tot ce-mi spui îmi aminteşte de Galileo Gall, zise 
Baronul, aruncând o ochire plină de speranță spre 
livadă. Şi el avea o încredere nebună în cranii, ca 
doveditoare asupra caracterului. 

Numai că verdictul doctorului Nina Rodriguez nu era 
împărtăşit de toți colegii săi din Salvador. Astfel, 
doctorul Honorato Nepomuceno de Alburquerque 
pregătea un studiu care se abătea cu totul de la raportul 
comisiei de oameni de ştiinţă. El susținea că acel craniu 
e tipic brahicefal, după clasificarea naturalistului suedez 
Retzius, cu tendințe de limitare şi linearitate mintale (de 
pildă, fanatismul). Şi că, pe de altă parte, curbura 
craniană corespundea exact celei atribuite de savantul 
Benedikt acelor epileptici care, conform scrierilor 
savantului Samt, au liturghierul în mână, numele 
Domnului pe buze şi stigmatele crimei şi ale 
banditismului în inimă. 

— Vă dați seama? spuse ziaristul miop, răsuflând de 
parcă ar fi dus la bun sfârşit o sforțare enormă. 
Canudos nu e o istorie, ci o arborescentă ramificare de 
istorii. 

— Te simți rău? îl întrebă Baronul, destul de rece. 
Văd că nici dumitale nu-ți face bine să vorbeşti de toate 
acestea. I-ai vizitat pe aceşti medici fiecare în parte, nu? 

Ziaristul miop stătea chircit asupra lui însuşi ca o 
omidă şi părea rebegit de frig. După terminarea 
examenului medical apăruse altă problemă. Ce să facă 
cu oasele acelea? Cineva propuse ca hârca să fie trimisă 
Muzeului Național, în chip de curiozitate istorică. 


Împotriva propunerii se ridică o opoziţie dârză. Din 
partea cui? Evident, a masonilor. Era prea de ajuns, 
susținuseră ei, Domnul Nostru din Bonfim; ajungea un 
singur loc de pelerinaj. Hârca aceea expusă într-o vitrină 
ar face din Muzeul Naţional o a doua biserică din 
Bonfim, un sanctuar heterodox. Armata a fost şi ea de 
acord: trebuia evitat ca hârca să devină relicvă, sămânță 
de noi tulburări. Țeasta trebuia să dispară. Dar cum? 
Cum? 

— Evident, nu  îngropând-o, murmură Baronul. 
Evident, fiindcă poporul fanatizat ar fi descoperit, mai 
devreme sau mai târziu, locul îngropăciunii. Ce loc 
putea fi mai sigur şi mai îndepărtat decât fundul mării? 
Țeasta a fost vârâtă într-un sac umplut cu pietre, cusut 
la gură şi dus noaptea, cu o barcă, într-un loc din 
Atlantic aflat la distanță egală de Fortul San Marcelo şi 
de insula Itaparica, unde a fost aruncată în mâlul de pe 
fundul mării, să slujească de temelie unei colonii de 
madrepore. Ofiţerul însărcinat cu operația secretă a fost 
acelaşi locotenent Pinto Souza: sfârşitul istoriei. 

În aşa hal asuda şi devenise atât de palid încât 
Baronul îşi spuse: „O să leşine”. Ce simțea fantoşa asta 
pentru  Sfătuitor?  Admiraţie?  Fascinație  morbidă? 
Simplă curiozitate de palavragiu? O fi ajuns într-adevăr 
să-l creadă un mesager al cerului? De ce suferea atât şi 
se chinuia amintindu-şi de Canudos? De ce nu făcea ca 
toată lumea, de ce nu încerca să uite? 

— Aţi pomenit de Galileo Gall? îl auzi întrebând. 

— Da, întări Baronul, amintindu-şi ochii înnebuniţi, 
capul ras, şi ascultându-i discursurile apocaliptice. 
Istoria asta, Gall ar fi înțeles-o. Credea că secretul 
persoanelor stă scris în oasele țestei. O fi ajuns până la 
urmă la Canudos? Dacă a ajuns, cred că a fost cumplit 
pentru el să-şi dea seama că aceea nu era revoluţia la 
care visa. 

— Nu era şi totuşi era, spuse ziaristul miop. Era 
domnia obscurantismului şi, în acelaşi timp, o lume 


frățească, bucurându-se de o libertate cu totul specială. 
Poate că nici nu s-ar fi simțit atât de dezamăgit. 

— Ştii ce s-a ales de el? 

— A murit pe undeva, nu prea departe de Canudos, 
spuse ziaristul. Eu îl vedeam adesea, înainte de toate 
aceste evenimente. La „El Fuerte”, o cârciumă din oraşul 
de jos. Era vorbăreț, pitoresc, cam scrântit;, pipăia 
capete, profetiza răzmeriţi, îl credeam vreun panglicar. 
Nimeni n-ar fi putut ghici că va deveni un personaj 
tragic. 

— Am nişte hârtii de la el, spuse Baronul. Un fel de 
memoriu sau de testament, pe care l-a scris în casa mea 
din Calumbi. Trebuia să-l trimit unor coreligionari 
politici de-ai lui. Dar nu s-a putut. Nu din reaua mea 
voință, din moment ce m-am dus până la Lyon să-i caut. 

De ce făcuse călătoria aceea de la Londra la Lyon ca 
să predea personal textul lui Gall redactorilor de la 
L'Etincelle de la revolte? În orice caz, nu din simpatie 
pentru frenolog;: ceea ce ajunsese să simtă față de el era 
curiozitate, interes ştiinţific pentru acea variantă 
nebănuită a speciei omeneşti. Îşi dăduse osteneala să 
meargă la Lyon ca să-i privească şi să-i audă vorbind pe 
acei tovarăşi ai revoluționarului, să vadă dacă îi 
semănau, daca credeau şi susțineau aceleaşi lucruri ca 
el. Dar fusese o călătorie zadarnică. Tot ce reuşi să afle 
fu că L'Etincelle de la révolte, fițuică sporadică, nu mai 
apărea demult, şi că era editată într-o mică tipografie al 
cărei proprietar fusese închis acum trei sau patru ani 
sub acuzația de a fi tipărit bancnote false. Se potrivea de 
minune cu destinul lui Gall faptul că, pesemne, 
trimisese articole unor fantome şi că murise fără ca 
nimeni din cei ce îl cunoscuseră în perioadă europeană 
a. vieţii sale să ştie unde, cum şi de ce a murit. 

— Istorie de ţicniți, spuse, printre dinți. Sfătuitorul, 
Moreira Cesâr, Gall. Canudos a înnebunit jumătate din 
omenire. Şi pe dumneata pe deasupra, fireşte. 

Dar un gând îl făcu să amuțească: „Nu, ei erau 


nebuni dinainte. Canudos a făcut-o doar pe Estela să-şi 
piardă minţile”. Trebui să se sforțeze ca să-şi înghită 
lacrimile. Nu-şi amintea să mai fi plâns din copilărie, 
poate din adolescenţă. Dar, de când cu cele petrecute cu 
Baroana, plânsese deseori, în biroul lui, în nopţile de 
nesomn. 

— E mai curând o istorie de neînțelegeri, de 
echivocuri, decât de ţicniți, îl corectă din nou ziaristul 
miop. Aş vrea să ştiu un lucru, domnule Baron. Vă 
implor să-mi spuneți adevărul. 

— De când m-am lăsat de politică, spun adevărul mai 
totdeauna, vorbi încet Baronul. Ce vrei să ştii? 

— Dacă au existat contacte între Sfătuitor şi 
monarhişti, i-o trânti ziaristul miop, pândindu-i 
reacțiile. Nu e vorba de mănunchiul nostalgicilor după 
Imperiu, care aveau naivitatea de a se proclama aşa pe 
față, cum a fost Gentil de Castro. Ci de oameni ca 
domniile-voastre, autonomiştii, monarhiști în fundul 
sufletului, dar care se pricep să ascundă acest 
sentiment. Au avut contacte cu Sfătuitorul? Ei l-au 
ațâţat? 

Baronul, care se amuzase ascultându-l, pufni de-a 
binelea în râs. 

— Nu ţi-ai dat singur seama, în lunile petrecute la 
Canudos? Ai întâlnit politicieni din Bahia, din São 
Paulo, din Rio de Janeiro printre yagunzi? 

— V-am mai spus că n-am văzut mare lucru, replică 
vocea antipatică. Dar am aflat că dumneavoastră le-aţi 
trimis din Calumbi porumb, zahăr, vite. 

— Atunci e bine să afli şi că n-am făcut-o de 
bunăvoie, ci silit, spuse Baronul. Am fost obligați la 
aceasta, eu şi toți proprietarii din regiune, ca să nu ne 
vedem fermele arse. Nu tot aşa se procedează cu bandiții 
din sertân? Dacă n-ai cum să-i omori, îi îmblânzeşti cu 
daruri. Dacă eu aş fi avut cea mai mică trecere înaintea 
lor, nu mi-ar fi ars Calumbi, şi soția mea ar fi fost acum 
sănătoasă. Fanaticii nu erau monarhişti şi n-aveau nici 


cea mai mică idee despre cum a fost Imperiul. E 
fantastic că nu ţi-ai dat seama de asta, deşi... 

Dar ziaristul miop îi tăie din nou cuvântul: 

— Nu ştiau, într-adevăr, ce era Imperiul, totuşi erau 
monarhişti, deşi într-un fel pe care niciun monarhist nu 
l-ar fi înțeles, spuse grăbit, clipind des: Ştiau că 
monarhia desființase sclavia. Sfătuitorul o elogia pe 
Prințesa Isabel pentru că le-a oferit sclavilor libertatea. 
Părea convins că monarhia a căzut fiindcă a desființat 
sclavia. Toţi cei din Canudos credeau că Republica este 
sclavagistă, că voia să reinstaureze sclavia. 

— Crezi că eu şi prietenii mei i-am vârât în cap 
Sfătuitorului asemenea convingeri? zâmbi din nou 
Baronul. Dacă cineva ne-ar fi propus lucrul acesta, l-am 
fi privit ca pe un imbecil. 

— Totuşi, asta explică multe lucruri, ridică vocea 
ziaristul. De pildă, duşmănia faţă de recensământ. Îmi 
munceam creierii încercând s-o înțeleg, presimțind în ea 
o explicaţie. Rasa, culoarea, religia. De ce dorea atât de 
mult Republica să afle rasa şi culoarea oamenilor, dacă 
nu pentru a-i înrobi din nou pe negri? Şi de ce era 
curioasă să afle religia, dacă nu pentru a-i recunoaşte 
pe drept-credincioşi înaintea măcelăririi lor? 

— Acesta să fie echivocul care explică cele întâmplate 
la Canudos? întrebă Baronul. 

— Unul dintre ele, gâfâi ziaristul miop. Ştiam şi eu că 
yagunzii n-au fost înşelați de niciun politician demagog 
şi sperjur. Dar doream s-o aud din gura dumneavoastră. 

— Poftim, ai auzit-o, spuse Baronul. Ce ar fi spus 
prietenii săi dacă ar fi putut prevedea o minune ca asta? 
Că bărbaţii şi femeile din sertân, cei mai umili dintre cei 
umili, să ia armele ca să atace Republica, având numele 
infantei Doña Isabel pe buze! Nu, era atât de ireal încât 
nici unui monarhist brazilian nu i-ar fi trecut aşa ceva 
prin cap nici în vis. 


MESAGERUL lui João Abade îl găseşte pe Antonio 
Vilanova în împrejurimile satului Juete, unde fostul 
comerciant s-a camuflat împreună cu alți patrusprezece 
yagunzi, pândind trecerea unui convoi cu vite şi capre. 
Ştirea e aşa de gravă încât Antonio hotărăşte întoarcerea 
la Canudos fără a-şi fi dus la îndeplinire gândul cu care 
venise acolo: obținerea hranei. E o treabă pe care o mai 
făcuse de trei ori de la sosirea soldaților, de fiecare dată 
cu succes: douăzeci şi cinci de vite şi câteva duzini de 
iezi, prima dată; opt vite a doua oară, iar a treia oară o 
duzină de vite, în afară de o căruță încărcată cu farinha, 
cafea, zahăr şi sare. El insistase să conducă aceste 
incursiuni făcute pentru a procura alimente yagunzilor, 
susținând că João Abade, Pajeú, Pedrão şi João Grande 
nu pot lipsi din Belo Monte. De vreo trei săptămâni ia cu 
asalt convoaiele care pleacă din Queimadas şi Monte 
Santo, pe drumul spre Rosario, ducând hrană în Favela. 

Este o operație relativ uşoară, pe care fostul negustor, 
cu felul lui metodic şi scrupulos şi cu talentul lui 
organizatoric, a perfecționat-o până la limitele ei 
ştiinţifice. Succesul se datorează, mai cu seamă, 
informațiilor primite, colaborării ghizilor şi cărăuşilor 
soldaților, care sunt, în majoritatea lor, yagunzi ce s-au 
lăsat angajați sau luați cu forța în diferite localități, de 
la Tucano până la Itapicurú. Ei îl țin la curent cu 
mişcarea convoaielor şi îl ajută să hotărască locul 
asaltului, adică sfârşitul întregii operaţiuni. La locul 
stabilit — în general fundul unei râpe sau o zonă mâi 
împădurită din munte, întotdeauna la vreme de noapte 
—, Antonio şi oamenii lui dau deodată iama în turme sau 
cirezi, făcând un zgomot infernal cu fiintele, detunând 
cartuşe de dinamită şi şuierând din ţignale, pentru ca 
vitele, speriate, să se împrăştie în caatinga. În timp ce 
Antonio şi oamenii lui abat atenţia trupei, împroşcând-o 
cu gloanțe, ghizii şi cărăuşii prind câte animale pot şi le 
mână pe scurtături potrivite - drumul dinspre Calumbi, 
cel mai scurt şi cel mai sigur, n-a fost încă reperat de 


soldați — către Canudos. Antonio cu ai lui îi ajung apoi 
din urmă. 

Aşa s-ar fi întâmplat şi acum, dacă n-ar fi venit vestea 
următoare: câinii vor lua cu asalt Canudos în orice 
clipă. Strângând din dinți, grăbindu-şi paşii, cu frunţile 
încrețite, Antonio şi cei patrusprezece însoțitori ai lui au 
o idee fixă care îi îmboldeşte: să fie la Belo Monte cu toți 
ceilalți, înconjurându-l pe Sfătuitor, când vor ataca ateii. 
Cum a aflat Comandantul Străzii de planul asaltului? 
Mesagerul, un ghid bătrân care merge pe lângă el, îi 
spune lui Vilanova că ştirea au adus-o doi yagunzi 
îmbrăcaţi ca soldaţii, care dădeau târcoale prin Favela. 
I-o spune cu toată naturalețea, de parcă ar fi normal ca 
fiii Bunului Isus să dea o raită printre diavoli, deghizați 
în diavoli. 

„Uite că s-au obişnuit, uite că nu mai dau atâta 
importanță acestui lucru”, gândeşte Antonio Vilanova. 
Dar prima dată când Joăo Abade a încercat să-i 
convingă pe yagunzi să poarte uniformele soldaților 
izbucnise aproape o răzmeriță. Însuşi Antonio a simţit 
gust de cenuşă în gură. Să pui pe tine ceva ce simboliza 
toată ticăloşia, lipsa de simţire şi duşmănia de pe lume, 
îi repugna visceral şi înțelegea foarte bine că oamenii din 
Canudos respingeau ideea de a muri în straiele câinilor. 
„Şi cu toate acestea, ne înşelam, gândeşte. Şi ca 
întotdeauna João Abade a avut dreptate”. Căci 
informațiile aduse de prețioşii „puştani” care intrau în 
tabere ca să dea drumul furnicilor,  cobrelor, 
scorpionilor, sau să otrăvească burdufurile cu apă ale 
trupei, nu puteau fi niciodată atât de precise ca ale unor 
oameni în toată firea, mai ales ale lăsaților la vatră sau 
ale dezertorilor din armată. Pajeu fusese cel ce tranşase 
problema, prezentându-se, după o discuţie, în tranşeele 
de la Rancho de Vigario, îmbrăcat ca un caporal, 
anunțând că se va strecura printre linii. Toţi ştiau că el 
nu putea trece neobservat. João Abade i-a întrebat 
atunci pe yagunzi dacă li se părea normal ca Pajeú să 


meargă să se sacrifice, numai pentru a le da exemplu şi 
a scoate din ei frica față de nişte cârpe cu nasturi. Mai 
mulți oameni din vechiul cangago al metisului s-au 
oferit să pună pe ei uniformele. Din ziua aceea, 
Comandantul Străzii n-a mai avut nicio greutate să 
infiltreze yagunzi în tabere. Se opresc să se odihnească 
şi să mănânce, după câteva ore. Se lasă seara şi, sub 
cerul plumburiu, se zăresc Cambaio şi atât de 
frământata Sierra de Cafabrava. Aşezaţi în cerc, cu 
picioarele încrucişate, yagunzii îşi desfac taşcele din 
curele împletite şi scot dărabe de pită şi bucăţi de carne 
uscată. Mănâncă în tăcere. Antonio Vilanova simte 
oboseala în picioarele cu cârcei, umflate. O fi 
îmbătrânit? E o senzație din ultimele luni. Să fie de vină 
încordarea, activitatea frenetică produsă de război? A 
slăbit atât de mult încât a trebuit să-şi facă alte găuri în 
curea, iar Antonia Sardelinha a fost nevoită să-i 
strâmteze cele două cămăşi care fluturau pe el ca nişte 
cămeşoaie de noapte. Dar nu se întâmplă la fel cu toți 
bărbaţii şi femeile din Belo Monte? N-au slăbit până şi 
João Grande şi Pedrão, care erau nişte uriaşi? Nu s-a 
gheboşat Honorio, n-a albit? lar João Abade şi Pajeú n- 
au îmbătrânit şi ei? Aude mugetul tunului, dinspre 
nord. O mică pauză, apoi mai multe detunături, una 
după alta. Antonio şi yagunzii sar în picioare şi îşi reiau 
mersul cu paşi mari. 

Se apropie de aşezare dinspre Tabolerinho, la 
revărsatul zorilor, după cinci ore în care tunurile au 
bubuit aproape neîntrerupt. La adăpători, unde încep 
primele case, un mesager îi aşteaptă ca să-i conducă la 
Joăo Abade. Îl găsesc în tranşeele de la Fazenda Velha, 
întărite acum cu un număr dublu de oameni, toți cu 
degetele pe trăgaciul puştilor sau al fiintelor, scrutând 
prin umbrele dimineţii poalele Favelei, de unde se 
aşteaptă să-i vadă pe masoni revărsându-se. „Lăudat fie 
Bunul Isus Sfătuitorul”, murmură Antonio, şi João 
Abade, fără să-i răspundă, îl întreabă dacă a văzut 


soldați pe drum. Nu, nicio patrulă. 

— Nu ştim pe unde vor ataca, spune Joâo Abade, şi 
fostul negustor îi simte neliniştea profundă. Ştim totul, 
în afară de lucrul principal. 

Socoteşte că vor ataca pe aici, pe drumul cel mai 
scurt, de aceea a venit Comandantul Străzii să-l 
întărească cu trei sute de yagunzi pe Pajeu, în tranşeea 
aceasta care se arcuieşte pe un sfert de leghe, de la 
picioarele Muntelui Mario până în Tabolerinho. 

João Abade îi explică că Pedrão acoperă răsăritul lui 
Belo Monte, zona țarcurilor şi a semănăturilor, şi munții 
pe unde şerpuiesc cărările spre Trabubu, Macambira, 
Cocorobo şi Geremoabo. Orăşelul, apărat de Garda 
Catolică a lui Joâo Grande, are noi baricade de piatră şi 
de nisip pe străzi şi la răspântii şi a fost întărit 
patrulaterul bisericilor şi Sanctuarului, centrul către 
care vor converge batalioanele de asalt după cum tot 
acolo converg obuzele trase de tunurile lor. 

Deşi abia aşteaptă să pună întrebări, Vilanova 
înțelege că nu e timp de ele. Ce are de făcut? João 
Abade îi spune că lui şi lui Honorio le revine teritoriul 
paralel cu malurile râpoase ale râului Vassa Barris, la 
est de Alto de Mario şi la ieşirea spre Geremoabo. Fără 
explicații de prisos, îi cere să anunţe îndată dacă apar 
soldați, fiindcă esențţialul este de a descoperi la timp pe 
unde vor încerca să intre. Vilanova şi cei patrusprezece 
oameni o iau la fugă într-acolo. 

Oboseala i-a dispărut ca prin farmec. Asta trebuie să 
fie un alt semn al prezenței divine, o altă manifestare a 
supranaturalului în persoana lui. Cum să şi-o explice 
altfel, dacă nu prin lucrarea Tatălui, a Sfântului Duh 
sau a Bunului Isus? De când a aflat vestea cu asaltul, 
n-a făcut altceva decât să umble şi să fugă. Mai 
adineaori, tăind prin Laguna Cipo, picioarele i se 
muiaseră şi inima îi bătuse cu asemenea furie încât se 
temuse să nu leşine. Şi iată-l acum, alergând pe terenul 
acela plin de pietre şi de hârtoape, cu urcuşuri şi 


scoborâşuri, în acest sfârşit de noapte pe care 
bombardamentele fulminante ale trupei îl umplu de 
străfulgerări şi de tunete. Se simte odihnit, plin de 
energie, în stare de orice efort, şi e sigur că la fel se simt 
cei patrusprezece oameni ce fug pe lângă el. Cine, dacă 
nu Părintele, poate aduce o asemenea schimbare, poate 
să-i întinerească astfel, când împrejurările o cer? Nu e 
prima dată când i se întâmplă. De multe ori, în 
săptămânile din urmă, când credea că se va nărui pe 
picioare, a simțit deodată o forță nouă care părea să-l 
învioreze, să-l înnoiască, să-i insufle un vârtej de viața. 

În jumătatea de oră ce le-o ia drumul până la 
tranşeele de lângă Vassa Barris - mai fugind, mai 
mergând, mai fugind —, Antonio Vilanova zăreşte, în 
Canudos, pălălăi de incendii. Nu-i trece prin cap că unul 
dintre focurile acelea i-ar putea mistui căminul, ci: o fi 
funcționând sistemul pe care l-a născocit pentru ca 
incendiile să nu se întindă? Pentru asta a plasat la toate 
colțurile străzilor sute de butoaie şi lăzi de nisip. Cei 
rămaşi în oraş ştiu că de cum explodează o ghiulea 
trebuie să fugă şi să stingă flăcările cu găleți de pământ. 
Antonio în persoană a organizat, în fiecare cartier de 
locuinţe, grupuri de femei, copii şi bătrâni însărcinați cu 
treaba aceasta. 

În tranşee îi găseşte atât pe fratele lui, Honorio, cât şi 
pe soția şi cumnata sa. Surorile Sardelinhas s-au 
instalat cu alte câteva femei sub o înjghebare de şopron, 
tronând între lucruri de mân-care şi de băut, între 
leacuri şi bandaje. „Bun sosit, cumetre”, îl îmbrățişează 
Honorio. Antonio rămâne câteva momente cu el în timp 
ce mănâncă cu poftă din tingirile servite de Sardelinhas 
celor abia sosiți. De cum termină cu scurta sa gustare, 
fostul negustor îşi împarte cei patrusprezece oameni 
prin împrejurimi, îi sfătuieşte să doarmă puţintel şi 
pleacă cu Honorio să recunoască zona. 

De ce le-o fi încredințat João Abade acest hotar 
tocmai lor, cei mai puțin războinici dintre războinici? 


Fără îndoială, pentru că e cel mai departe de Favela: nu 
vor ataca pe aici. Ar fi nevoiți să parcurgă de trei sau de 
patru ori mai mult drum decât dacă ar cobori coastele şi 
ar ataca la Fazenda Velha; pe deasupra, înainte de a 
ajunge la râu ar avea de străbătut un teritoriu abrupt şi 
înțesat de spini, care ar obliga batalioanele să se răsfire 
şi să se împrăştie. Or, nu aşa obişnuiesc să lupte ateii. 
Ci în blocuri compacte, în formaţiile acelea ce s-au 
dovedit ținte excelente pentru yagunzii din tranşee. 

— Noi am făcut tranşeele astea, zice Honorio. Îţi 
aminteşti, cumetre? 

— Sigur că-mi amintesc. Până acum au rămas 
nefolosite. Da, ei au comandat echipele care au semănat 
zona aceasta sinuoasă dintre râu şi cimitir, fără copaci 
şi fără tufişuri, cu mici lăcaşuri pentru doi sau trei 
trăgători. Au săpat primele adăposturi acum un an, 
după lupta din Uauâ. După fiecare expediție au săpat 
noi adăposturi şi, în timpul din urmă, mici şănțulețe 
între un lăcaş şi altul, care le permit oamenilor să se 
târască din unul în altul fără a fi văzuți. Au rămas 
nefolosite, într-adevăr: niciodată nu s-au dat lupte în 
acest sector. 

O lumină albăstruie, cu irizări gălbui pe la margini, se 
prelinge dinspre orizont. „Au terminat cu salvele de tun”, 
spune Honorio, ghicindu-i gândurile. „Astă înseamnă că 
s-au pus în mişcare, cumetre”. Tranşeele sunt risipite 
cam la cincisprezece, douăzeci de paşi una de alta, 
acoperind o jumătate de kilometru în lungime şi vreo 
sută de metri în adâncime. Yagunzii, pitulați în 
lăcaşurile lor, câte doi sau câte trei, sunt atât de bine 
ascunşi încât frații Vilanova nu-i observă decât dacă se 
apleacă să schimbe câteva vorbe cu ei. Mulţi au tuburi 
de metal, trestii foarte groase sau trunchiuri golite de 
miez, care le îngăduie să vadă fără a fi văzuţi, să observe 
împrejurimile fără a se arăta. Majoritatea dorm sau 
picotesc, ghemuiţi, cu puştile Marinlicher, Mauser sau 
cu flintele lor în braţe, şi cu încărcătoarele pline sau cu 


cornurile cu pulbere la îndemână. Honorio a postat 
santinelele de-a lungul lui Vassa Barris; unii yagunzi au 
coborât malurile râpoase şi au explorat albia — pe acolo 
complet seacă - şi fâşia de pământ din față, fără a 
întâlni patrule. 

Se întorc spre înjghebarea de şopron, discutând. Pare 
ciudată această linişte cu cântat de cocoşi, după atâtea 
ore de bombardament. Antonio comentează că asaltul 
asupra oraşului i s-a părut inevitabil de când coloana de 
întărire — peste cinci sute de soldați, după cât se pare — 
a ajuns în Favela, intactă, în ciuda sforțărilor disperate 
ale lui Pajeu, care i-a hărțuit de la Caldeirâo dar n-a 
reuşit decât să le smulgă nişte vite. Honorio întreabă 
dacă e adevărat că trupele au lăsat companii la Juete şi 
la Rosario, pe unde înainte se mulțumeau doar să 
treacă. Da, e adevărat. 

Antonio îşi slăbeşte cureaua de la pantaloni şi, 
folosindu-se de braţ ca de o pernă şi acoperindu-şi fața 
cu pălăria, se ghemuieşte în tranşeea pe care o împarte 
cu fratele lui. Trupul i se destinde, bucurându-se din 
plin de nemişcare, dar auzul îi rămâne la pândă, 
încercând să perceapă, în ziua care începe, vreun 
semnal cât de mic din partea soldaților. La câtva timp 
uită de ei şi, după ce bâjbâie printre imagini felurite, 
neclare, spiritul i se concentrează deodată asupra 
omului de alături, al cărui trup mai că îl atinge. Cu doi 
ani mai mic decât el, cu părul deschis la culoare şi 
inelat, Honorio, calm şi discret din fire, îi este mai mult 
decât frate şi cumnat: îi e fârtat de nădejde, cumătru, 
confident şi cel mai bun prieten. Nu s-au despărțit 
niciodată, nu s-au certat niciodată mai serios. Dar oare 
Honorio se află la Belo Monte, ca el, din ataşament față 
de Sfătuitor şi de tot ce acesta reprezintă, adică religia, 
adevărul, mântuirea sufletului, dreptatea? Sau doar din 
credință față de fratele său? în toți anii de când se află 
la Canudos, ideea aceasta nu i-a trecut niciodată prin 
cap. Când s-a pogorât harul peste el şi l-a făcut să-şi 


părăsească toate daraverile ca să se ocupe numai de 
treburile orăşelului lor, i s-a părut firesc ca fratele şi 
cumnata lui, după exemplul soţiei sale, să accepte cu 
bucurie schimbarea aceea, aşa cum au făcut ori de câte 
ori nenorocirile i-au purtat către noi destine. Aşa s-a şi 
întâmplat: Honorio şi Asuncion s-au plecat voinţei sale, 
fără să crâcnească. Abia când Moreira Cesar a luat 
Canudos cu asalt, în ziua aceea nesfârşită, în timp ce se 
băteau pe străzi, abia atunci a început să-l roadă 
bănuiala că, poate, Honorio avea să moară acolo nu 
pentru ceva în care credea din tot sufletul, ci doar din 
respect față de fratele mai mare. Când încearcă să 
aducă vorba despre aceasta, fratele lui îl ia în râs: „Ei 
bravo, crezi că mi-aş lăsa eu pielea pe aici doar ca să-ţi 
stau în preajmă? Dar încrezut te-ai mai făcut, cumetre!”. 
Numai că glumele acelea, în loc să-i stârpească 
bănuielile, i le-au ațâțat şi mai abitir. l-a vorbit şi 
Sfătuitorului: „Din egoism, am dispus de Honorio şi de 
familia lui, fără să ştiu cu adevărat care le erau 
dorințele; m-am purtat cu ei de parcă ar fi fost nişte 
mobile sau nişte iezi”. Dar Sfătuitorul găsise un leac şi 
pentru rana aceea: „Chiar dacă ar fi aşa, n-ai făcut 
decât să îl ajuţi să afle calea spre cer”. 

Simte că e zgâlțâit, dar deschide ochii cu mare 
greutate. Soarele s-a înălțat pe cer şi Honorio îi face 
semn să tacă, cu degetul la buze: 

— Au apărut, cumetre, murmură, cu voce liniştită. 
Nouă ne-a fost sortit să-i primim. 

— Ce onoare, cumetre, răspunde, cu limba încleiată. 

Se aşază în genunchi în tranşee. De pe malurile 
povârnite de cealaltă parte a lui Vassa Barris se scurge 
către ei, în dimineața însorită, o mare de uniforme 
albastre, cenuşii, roşii, sticlindu-şi nasturii metalici, 
săbiile şi baionetele. Abia acum desluşeşte ceea ce 
urechile îi dăduseră de ştire cu câteva clipe înainte: 
duruit de tobe, semnal de trompete. „S-ar părea că vin 
drept spre noi”, gândeşte. Aerul e limpede şi, cu toată 


distanța, vede foarte desluşit trupele, desfăşurate în trei 
corpuri, din care unul, cel din mijloc, pare s-o fi luat în 
linie dreaptă spre tranşee. Ceva cleios în gură îi 
îngreuiază cuvintele. Honorio îi spune că a şi trimis doi 
„puştani” la Fazenda Velha şi la ieşirea spre Trabubu ca 
să-i înştiințeze pe João Abade şi pe Pedrão să se replieze 
la Belo Monte. 

— Cu condiţia să nu atace în acelaşi timp din Favela, 
mormăie Honorio. 

Antonio nu crede asta. În fața lor, scurgându-se 
necontenit pe malurile râpoase ale râului secat, sunt 
câteva mii de soldați, peste trei mii, poate patru mii, 
ceea ce trebuie să fie toată forța utilă a câinilor. Yagunzii 
ştiu de la „puştani” şi de la iscoade că în spitalul din 
defileul dintre Favela şi Alto de Mario zac aproape o mie 
de răniți şi de bolnavi. O parte din trupă trebuie să fi 
rămas acolo, să păzească spitalul, artileria şi instalaţiile. 
Trupa aceasta care vine asupra lor trebuie să fie tot ce 
au ei pentru asalt. Îi spune şi lui Honorio părerea lui, 
fără să-l privească, cu ochii țintă la maluri, în timp ce 
controlează cu degetele dacă butoiaşul revolverului e 
plin cu cartuşe. Deşi are şi un Mannlicher, preferă 
revolverul acela cu care s-a bătut de când se ştie la 
Canudos. Honorio, în schimb, stă cu puşca rezemată de 
parapet, cu înălțătorul ridicat şi cu degetul pe trăgaci. 
Aşa pesemne că stau toți yagunzii în lăcaşele lor, ştiind 
consemnul: să nu tragă decât când au duşmanul foarte 
aproape, ca sa economisească muniția şi să profite de 
efectul surprizei. Este singurul care îi avantajează, 
singurul care poate atenua întrucâtva disproporția în 
număr şi în înzestrare. 

Târându-se, un puşti ajunge până la el şi se lasă să 
cadă în groapă, aducându-le o cană cu cafea fierbinte şi 
nişte turte de mălai. Antonio îi recunoaşte ochii vii şi 
zâmbitori, trupul firav, îl cheamă Sebastian şi este un 
veteran al înfruntărilor cu câinii, fiindcă a fost şi 
mesagerul lui Pajeú şi al lui João Grande. Pe când bea 


cafeaua, care îi prinde de minune, Antonio îl vede 
dispărând pe puşti, târându-se cu cănile şi desagii, 
tăcut şi iute ca o şopârlă. 

„Ce bine ar fi dacă s-ar apropia uniți, formând o masă 
compactă”, îşi spune. Ce uşor le-ar veni atunci să-i 
secere cu salve nimicitoare trase de la câțiva paşi, pe 
terenul acela ca în palmă, fără copaci, fără hățişuri, fără 
stânci. Neregularităţile terenului nu i-ar feri cine ştie ce, 
fiindcă tranşeele yagunzilor sunt săpate mai sus, în 
locuri de unde să-i poată domina. Numai că nu vin 
uniți. Corpul din mijloc înaintează mai repede, ca o 
proră; e primul care trece albia şi se cațără pe maluri. 
Figurinele albăstrii, cu dungi roşii la pantaloni şi cu 
nişte vârfuri scânteietoare, apar la mai puțin de două 
sute de paşi de Antonio. E o companie de explorare, cam 
o sută de oameni, toți pedeştri, care se regrupează în 
două blocuri în şiruri de câte trei şi înaintează repede, 
fără nici cea mai mică precauţie. Îi vede cum îşi întind 
gâturile, cum privesc turnurile din Belo Monte, total 
inconştienți de trăgătorii ghemuiţi care îi iau la ochi. 

„Ce aştepţi, cumetre>?”, zice Honorio. „Să ne vadă?”. 
Antonio trage şi, îndată, ca un ecou înzecit, izbucneşte 
în jurul lui un vacarm care acoperă tobele şi trompetele. 
Fumul, praful, confuzia pun stăpânire pe exploratori. 
Antonio trage, rar, toate gloanțele, ochindu-i cu un ochi 
închis pe soldaţii care s-au întors din cale şi fug 
împrăştiați. Apucă să vadă că alte corpuri au trecut 
albia şi se apropie din trei sau patru direcţii diferite. 
Împuşcăturile contenesc. 

— Nu ne-au văzut, îi spune fratele lui. 

— Au soarele în ochi, îi răspunde. De-aici într-o oră 
vor fi orbiți. 

Amândoi îşi încarcă armele. Se aud împuşcături 
răzlețe, de-ale yagunzilor care vor să-i termine pe răniții 
pe care Antonio îi vede târându-se pe pietriş, încercând 
să ajungă la buza malului. 

De acolo apar în continuare capete, braţe, trupuri de 


soldați. Formaţiile se fărâmițează, se împrăştie, se 
îndoaie nefiresc, înaintând pe terenul sfărâmicios, care 
le fuge de sub picioare. Soldaţii au început să tragă, dar 
Antonio are impresia că încă n-au localizat tranşeele şi 
că trag pe deasupra lor, spre Canudos, crezând că 
rafalele care le-au secerat vârful de lance vin de la 
Templul Bunului Isus. Schimbul de focuri stârneşte 
norii de praf şi vârtejurile pământii ce îi acoperă şi îi 
ascund cu totul uneori pe ateii care, încordați, strânşi 
umăr lângă umăr, cu puştile întinse şi cu baionetele 
puse, înaintează în ritmul sunetelor de trompetă şi de 
tobă şi al strigătelor: „Infanterie! Înainte!” 

Fostul negustor îşi goleşte de două ori revolverul. 
Arma se încinge şi îi frige mâna, aşa că o pune în toc şi 
începe să folosească Mannlicher-ul. Ţinteşte şi trage, 
căutând mereu, între trupurile vrăjmaşilor, pe acelea 
care, după sabie, galoane sau atitudini, par să comande. 
Deodată, văzându-i pe eretici şi pe farisei cu feţele 
îngrozite, descompuse, căzând câte unul, câte doi, câte 
zece, loviți de gloanțe despre care n-au habar de unde 
vin, i se face milă. Cum e cu putinţă să îi inspire milă 
tocmai cei ce vor să distrugă Belo Monte? Totuşi aşa 
este; în momentul acela, văzându-i prăbuşindu-se, 
auzindu-i gemând, ţintuindu-i şi omorându-i, nu îi 
urăşte: intuieşte mizeria lor spirituală, umanitatea lor 
păcătoasă, îşi dă seama că sunt victime, instrumente 
oarbe şi stupide prinse în mreaja Necuratului. N-ar fi 
putut păți toţi la fel? Chiar şi el, dacă în urma întâlnirii 
fericite cu Sfătuitorul, nu s-ar fi lăsat pătruns de har? 

— La stânga, cumetre, îi dă un cot Honorio. 

Priveşte şi vede: călăreți cu lănci. Vreo două sute, 
poate mai mulți. Au traversat Vassa Barris cam la 
jumătate de kilometru la dreapta lui şi acum se 
grupează pe plutoane ca să atace flancul acesta, 
îndemnați de vacarmul frenetic al unei goarne. Sunt în 
afara liniei tranşeelor. Într-o clipă vede ce se va 
întâmpla: lăncierii vor tăia pieptiş, peste dâmburi, drept 


spre cimitir, şi cum din unghiul acela nicio tranşee nu le 
poate închide drumul, vor atinge în câteva minute Belo 
Monte. Văzând calea liberă, tot pe acolo avea s-o apuce 
şi trupa de pedeştri. Nici Pedrão, nici João Grande, nici 
Pajeu n-au avut timp să se întoarcă în orăşel ca să-i 
întărească pe yagunzii cățărați pe acoperişurile şi în 
turnurile bisericilor şi ale Sanctuarului. Atunci, neştiind 
ce va face, mânat doar de nebunia clipei, înşfacă 
săculețul cu muniții şi sare din lăcaş, strigându-i lui 
Honorio: „Trebuie să-i oprim, după mine, după mine”. O 
ia la fugă, aplecat, cu puşca Mannlicher în mâna 
dreaptă, cu revolverul în stânga, cu săculețul pe umăr, 
într-o stare apropiată de vis sau beţie. În momentul 
acela, groaza de moarte - care uneori îl trezeşte din 
somn înmuiat în sudoare, sau îi îngheață sângele în 
toiul unei discuţii banale - dispare cu desăvârşire, 
făcând loc unui dispreț suveran față de ideea de a fi 
rănit sau şters dintre cei vii. Pe când fuge drept spre 
călăreții care, împărțiți în plutoane, încep să galopeze 
mergând în zig-zag şi stârnind colb; pe când îi vede şi 
nu-i mai vede, în funcţie de unduirile terenului, idei, 
amintiri, imagini i se aprind şi se sting cu repeziciune în 
vârtelnița care e capul lui. Ştie despre călăreți că sunt o 
parte a batalionului de lăncieri din sud, gauchos, pe 
care i-a mai zărit bătând coclaurii din spatele Favelei în 
căutare de vite. Se gândeşte că niciunul dintre călăreții 
aceia nu va ajunge la Canudos, că João Grande şi Garda 
Catolică, negrii din Mocambo sau săgetătorii kariris vor 
omori animalele, ținte atât de perfecte. Se mai gândeşte 
la nevasta şi ia cumnata sa, dacă ele cu celelalte femei 
or fi apucat să se întoarcă la Belo Monte. Printre toate 
acele chipuri, nădejdi şi fantezii, îi apare satul Assare, 
acolo, în împrejurimile lui Ceara, unde n-a mai pus 
piciorul de când a fugit gonit de ciumă. Satul îi apare în 
momente ca acestea, când simte că atinge o limită, că 
trece de un hotar dincolo de care nu mai rămân decât 
miracolul sau moartea. 


Când picioarele nu-l mai ascultă, se lasă să cadă şi, 
întinzându-se, fără a mai căuta un adăpost, îşi 
propteşte puşca de umăr şi începe să tragă. Nu va avea 
timp să-şi reîncarce arma, aşa că ţinteşte atent de 
fiecare dată. A acoperit jumătate din distanța care îl 
despărțea de călăreţi. Aceştia trec chiar pe lângă el, în 
nori de praf, şi se întreabă cum de nu l-au văzut, deşi 
fugise peste câmp, deşi trage în ei. Niciun lăncier nu 
priveşte într-acolo. Dar, ca şi când gândurile lui s-ar fi 
transmis, plutonul din frunte se întoarce deodată către 
stânga. Vede că un călăreț face o mişcare circulară cu 
sabia, parcă chemându-l, parcă salutându-l şi că cei 
doisprezece lăncieri de sub comanda aceluia galopează 
acum spre el. Puşca nu mai are gloanțe. Apucă 
revolverul cu amândouă mâinile, cu coatele sprijinite pe 
pământ, hotărât să ţină cartuşele acelea până când caii 
vor da năvală peste el. Iată şi fețele diavolilor, strâmbate 
de furie, iată-i cu câtă ferocitate vâră pintenii în burta 
cailor, iată lungile lor bețe tremurătoare şi pantalonii 
largi umflați de vânt. Trage în cel cu sabia, unul, două, 
trei gloanţe fără să-l nimerească, gândind că nimic nu-l 
poate salva din a fi tras în țeapă lăncilor şi făcut una cu 
pământul de copitele care duruie pe pietriş. Dar ceva se 
întâmplă şi iar are presimţțirea supranaturalului. 
Dinapoia lui ţâşnesc multe figuri, trăgând, agitând 
machetes, facăs, securi; le vede agățându-se de animale 
şi de şeile călăreților, împuşcându-i, înjunghiindu-i, 
tăindu-i, într-un vârtej de nedescris. Vede yagunzi 
aninați de lănci şi de picioarele călăreților, retezându-le 
curelele şeii şi frâiele; vede cai rostogolindu-se şi aude 
răgete, nechezaturi, blesteme, împuşcături. Cel puţin 
doi lăncieri trec peste el, fără să-l calce, până când 
reuşeşte să se ridice şi să se arunce în luptă. Trage 
ultimele două gloanțe din revolver şi, apucând 
Mannlicher-ul ca pe o bâtă, fuge către ateii şi yagunzii 
cei mai apropiați, încleştaţi pe jos. Păleşte cu patul 
puştii un soldat săltat peste un yagunz şi loveşte în el 


până îl lasă nemişcat. Îl ajută pe yagunz să se ridice şi 
amândoi fug în ajutorul lui Honorio, urmărit de un 
călăreț cu lancea întinsă. Văzându-i venind, el gaucho 
îşi îmboldeşte calul şi dispare în galop spre Belo Monte. 
Un timp, în mijlocul norului de pământ, Antonio aleargă 
dintr-o parte în alta, îi ajută pe cei căzuți să se ridice, îşi 
încarcă şi îşi goleşte revolverul. Mulţi oameni de-ai lui 
sunt grav răniți, alții zac morți, străpunşi de lănci. Unul 
sângerează abundent dintr-o rană hâdă, căscată de 
lovituri de sabie. Se vede, ca în vis, isprăvindu-i cu 
lovituri de pat de puşcă - alții o fac cu machetes - pe 
călăreții gauchos prăvăliți din şa. 

Când vălmăşagul conteneşte din lipsă de duşmani şi 
yagunzii se adună, Antonio le zice că trebuie să se 
întoarcă în tranşee, dar la jumătatea frazei observă că 
pe unde erau ei pitulați înainte trec acum companiile 
masonilor, desfăşurându-se cât vezi cu ochii. 

Nu îl înconjoară mai mult de cincizeci de oameni. Şi 
ceilalți? Cei ce se puteau mişca s-au întors în Belo 
Monte. „Dar nu erau prea mulți”, mormăie un yagunz 
fără dinți, tinichigiul Zosimo. Pe Antonio îl surprinde să- 
l vadă printre luptători, fiindcă hodorogul împovărat de 
ani trebuia să fi fost acuma la stins incendii şi la cărat 
răniții la azile. Oricum, nu mai au ce face aici; o nouă 
şarjă de cavalerie i-ar zdrobi. 

— Să mergem să-l ajutăm pe João Grande, le spune. 

Se împart în grupuri de câte trei sau patru şi, dând 
brațul celor ce şchiopătează, folosindu-se de toate cutele 
terenului pentru a se proteja, pornesc pe drumul de 
întoarcere. Antonio merge în urmă, alături de Honorio şi 
de Zosimo. Poate din pricina norilor de praf, poate din 
aceea a razelor de soare sau a nerăbdării lor de a invada 
Canudos, nici trupele ce înaintează lă stânga, nici 
lăncierii pe care îi zăresc la dreapta, nu vin să 
isprăvească cu ei. Pentru că sunt văzuți, e imposibil să 
nu fie văzuţi, din moment ce ei îi văd aşa de bine. Îl 
întreabă pe Honorio de surorile Sardelinhas. I se 


răspunde că toate femeile au fost trimise înapoi, înainte 
ca ei să fi părăsit tranşeele. Mai sunt vreo mie de paşi 
până la primele locuinţe. Va fi cam greu, mergând atât 
de încet, să ajungă acolo teferi. Dar tremurai picioarelor 
şi zvâcnirea sângelui îi spun că nici el nici vreun alt 
supraviețuitor n-ar fi în stare să se mai grăbească. 
Bătrânul Zosimo şovăie pe picioare, gata să-şi piardă 
cunoştinţă. Îi dă câteva palme pe spate, zorindu-l, şi îl 
ajută să meargă. Să fie adevărat că bătrinul acesta a 
fost cândva cât pe ce să-l ardă de viu pe Leul din 
Natuba, înainte ca harul să se pogoare asupra lui? 

— la uită-te spre casa lui Antonio el Fogueteiro, 
cumetre, împuşcături turbate, asurzitoare, vin dinspre 
cartierul acela ce se ridică în fața vechiului cimitir şi ale 
cărui străduțe, încâlcite ca nişte hieroglife, sunt 
singurele din Canudos care nu poartă nume de sfinți, ci 
de legende  cavalereşti: Regina Magelonne, Robert 
Diavolul, Silvaninha, Charlemagne, Fierabras, Pairii 
Franţei. Acolo sunt îngrămădiți noii pelerini. Ei să fie cei 
ce trag atât de năprasnic în atei? Acoperişurile, uşile, 
colțurile de stradă, toate varsă foc împotriva soldaților. 
Deodată, printre siluetele yagunzilor culcați, în picioare 
sau ghemuiţi, descoperă silueta de neconfundat a lui 
Pedrão, sărind de colo-colo cu vechea lui sâneaţă, şi este 
sigur că a perceput prin vacarmul asurzitor al 
împuşcăturilor, bubuitul armei mulatrului uriaş. Pedrâo 
n-a vrut niciodată, în ruptul capului, să îşi schimbe 
vechea armă din epoca banditismelor pe puştile cu 
repetiție Mannlicher sau Mauser, deşi acestea trag cinci 
focuri unul după altul şi se încarcă repede, pe când el, 
ori de câte ori trage cu sâneața, trebuie să-i curețe 
țeava, să-i toarne pulbere şi s-o îndese cu vergeaua 
înainte de a trage cu cele mai absurde proiectile: bucăţi 
de fier, de limonită, de sticlă, de plumb, de ceară sau de 
piatră. Dar Pedrão dovedeşte o îndemânare uluitoare şi 
face această operațiune cu o repeziciune ce pâre 
vrăjitorească, de-a dreptul, ca şi extraordinara lui 


precizie. 

Se bucură văzându-l acolo. Dacă Pedrão cu oamenii 
lui au avut timp să ajungă înseamnă că au ajuns şi 
João Abade şi Pajeú, şi atunci Belo Monte e bine apărat. 
Mai au de făcut vreo două sute de paşi până la prima 
linie de tranşee, şi yagunzii care merg înaintea lui agită 
braţele şi strigă din răsputeri, pentru ca apărătorii să nu 
tragă în ei. Câţiva fug; el şi Honorio îi imită, dar se 
opresc imediat căci bătrânul Zosimo nu-i poate urma. Îl 
apucă de braţe şi îl duc târâş, aplecaţi, împleticindu-se, 
sub o grindină de explozii care lui Antonio i se par 
îndreptate numai împotriva lor trei. Ajunge până la ceea 
ce era până mai ieri intrarea unei străzi, iar acum e un 
zid de pietroaie şi de lăzi cu nisip, de scânduri, olane, 
cărămizi şi tot soiul de obiecte peste care zăreşte un şir 
compact de trăgători. Multe mâini se întind ca să-i ajute 
să se cațere. Antonio se simte aburcat, coborât, aşezat 
pe partea cealaltă a baricadei. Stă jos să-şi tragă 
sufletul. Cineva îi întinde o cană de tinichea plină cu 
apă, din care bea cu sorbituri mari, cu ochii închişi, 
simțind o senzație dureroasă şi plăcută în acelaşi timp, 
când lichidul îi înmoaie limba, cerul gurii, gâtlejul, pe 
care şi le simte ca de şmirghel. Urechile, care îi țiuie, se 
destupă parcă din când în când şi poate auzi 
împuşcăturile, blestemele împotriva Republicii şi a 
ateilor, ca şi uralele închinate Sfătuitorului şi Bunului 
Isus. Dar în timpul unui scurt răgaz — sfârşeala îl mai 
lasă, curând se va putea ridică - îşi dă seama că 
yagunzii nu pot urla „Trăiască Republica!, „Trăiască 
Mareşalul Floriano!”, „Moarte trădătorilor!”, „Moarte 
englezilor!”. E cu putinţă să fie atât de aproape încât să 
le audă vocile? Sunetele de trompetă îi vibrează în 
urechi.  Neridicându-se încă, vâră cinci gloanțe în 
butoiaşul revolverului. Încărcând şi Mannlicher-ul, vede 
că acela e ultimul încărcător. Făcând o sforțare de care 
se resimte în toate oasele, se ridică şi se cățăra, 
ajutându-se cu coatele şi cu genunchii, până sus pe 


baricadă. I se face un mic loc. La mai puţin de douăzeci 
de metri atacă o grămadă de soldați, strânşi în rânduri 
dese. Fără să mai ochească, fără să mai caute ofițeri, 
descărca în grămadă toate gloanțele din revolver şi apoi 
din Mannlicher, simțind la fiecare zvâcnitură a patului 
puştii o adâncitură în umăr. În timp ce-şi încarcă la loc, 
repede, revolverul, aruncă o privire în jur. Masonii atacă 
de peste tot, şi în sectorul lui Pedrâo sunt şi mai 
aproape de baricade decât aici; câteva baionete au ajuns 
chiar la marginea baricadei şi deodată apar yagunzi 
ridicându-se înarmați cu măciuci şi cu lanțuri, lovind cu 
furie. Nu-l vede pe Pedrâo. La dreapta, într-un nor uriaş 
de colb, valurile de uniforme înaintează către Espiritu 
Santo, Santa Ana, San Jose, Santo Tomâs, Santa Rita, 
San Joaquim. Pe oricare din aceste străzi pot ajunge în 
câteva clipe la San Pedro sau la Campo Grande, în 
inima lui Belo Monte, şi pot lua cu asalt bisericile şi 
Sanctuarul. Cineva îl trage de un picior. Un tinerel îi 
strigă că Comandantul Străzii vrea să-l vadă, la San 
Pedro. Tinerelul îi ia locul lăsat liber, pe parapet. 

Pe când urcă, mâi mult cățărându-se, pe costişa San 
Crispin, vede de ambele părți ale străzii femei umplând 
găleți şi lăzi cu nisip, apoi ridicându-le pe umeri. Totul 
în jurul lui e prăfărie, iureş, dezordine, printre case cu 
acoperişurile  desfundate, cu fațadele ciuruite şi 
înnegrite de fum, şi altele în ruină sau spulberate. 
Mişcarea frenetică are un sens, pe care îl descoperă 
ajungând la San Pedro, strada paralelă cu Campo 
Grande, care taie Belo Monte de la Vassa Barris până la 
cimitir. Comandantul Străzii e acolo, cu două carabine 
încrucişate la spate, astupând locul cu baricade, la toate 
colțurile dând spre râu. Îi întinde mâna şi, fără cuvinte 
de prisos - dar, gândeşte Antonio, şi fără precipitare, cu 
calmul necesar pentru ca fostul negustor să-l înțeleagă 
perfect — îi cere să se ocupe el de astuparea străduțelor 
transversale din San Pedro, folosindu-se pentru aceasta 
de toți oamenii disponibili. 


— Nu e mai bine să întărim tranşeea de dedesubt? 
zice Antonio Vilanova, arătându-i locul pe unde venise. 

— Acolo nu le putem ţine piept, e prea deschis, spune 
Comandantul Străzii. Aici însă se vor încurca unii pe 
alții. Trebuie ridicat un adevărat zid, lung, înalt. 

— Fii fără grijă, João Abade. Du-te, mă ocup eu de 
asta. 

Dar, când celălalt se întoarce pe jumătate, adaugă: 

— Şi Pajeú? 

— E viu, spune João Abade, neîntorcându-se. La 
Fazenda Velha. 

„Păzind adăpătorile”, gândeşte Vilanova. Dacă sunt 
scoşi de acolo, rămân fără picătură de apă. Imediat 
după biserici şi Sanctuar, e tot ce poate fi mai important 
pentru a rămâne în viață: adăpătorile. Fostul cangaceiro 
dispare în norii de praf, luând-o pe coasta ce coboară 
spre râu. Antonio se întoarce spre turnurile Templului 
Bunului Isus. Din cauza spaimei superstițioase că nu le 
va vedea la locul lor, nu s-a uitat într-acolo de când s-a 
întors; la Belo Monte. Iată-le, ştirbite dar în picioare, cu 
greaua lor osatură de piatră rezistând la toate ghiulelele, 
obuzele şi dinamitele câinilor. Yagunzii, stând ciorchine 
în clopotniță, pe acoperişuri, pe schele, trag neîncetat, 
ca şi ceilalți care, ghemuiţii sau culcați, scuipă foc de pe 
acoperişul şi din clopotnița bisericii! San Antonio. În 
mulțimea de trăgători din Garda Catolică împroşcând 
gloanţe de pe baricadele Sanctuarului, îl zăreşte pe João 
Grande. Toate acestea îl umplu din nou de credinţă, fac 
săi dispară spaima ce l-a năpădit din cap până în 
picioare auzindu-l pe João Abade spunând că soldații 
vor cuceri neîntârziat tranşeele de dedesubt, că acolo nu 
e chip să poată fi opriți. Fără a mai pierde vremea, 
ordonă strigând către roiurile de femei, copii şi bătrâni, 
să înceapă să dărâme toate locuințele din colțul străzilor 
San Crispin, San Joaquim, Santa Rita, Santo Tomás, 
Espiritu Santo, Santa Ana şi San Jose, ca să transforme 
partea aceasta din Belo Monte într-o junglă de 


nepătruns. Le dă exemplu, folosindu-şi puşca drept 
berbece. A face tranşee, parapete, înseamnă a construi, 
a organiza, şi la astfel de lucruri Antonio Vilanova se 
pricepe mai bine decât la război. 


ÎNTRUCÂT fuseseră luate toate puştile şi toate lăzile 
cu muniții şi cu explozibil, magazia devenise de trei ori 
mai mare. Golul sporea neliniştea şi senzația de 
neocrotire a ziaristului miop. Detunăturile 
bombardamentului desființau timpul. Oare cât timp se 
scursese de când era închis în depozit cu Maica 
Oamenilor şi cu Leul din Natuba? îl ascultase pe acesta 
dând citire hârtiei cu dispozițiunile privind asaltul 
oraşului, cu un scrâşnet de masele care îl mai durea şi 
acum. De atunci, trebuia să fi trecut o noapte întreagă, 
probabil că acum se lumina de ziuă. Nu se poate să nu 
fi trecut de atunci opt sau zece ore. Dar groaza dilata 
secundele şi încremenea minutele. Poate că n-a trecut 
decât o oră de când João Abade, Pedrão, Pajeú, Honorio 
Vilanova şi João Grande plecaseră în goană, la auzul 
primelor explozii făcând parte din ceea ce hârtia numea 
„înmuierea”. Îşi aminti de plecarea lor precipitată, de 
discuția dintre ei şi femeia care voia cu tot dinadinsul să 
se întoarcă la Sanctuar, îşi aminti cum o obligaseră să 
rămână acolo. 

Acest lucru, la urma urmei, era ceva încurajator. 
Dacă îi lăsaseră în magazie pe aceşti doi intimi ai 
Sfătuitorului, însemna că acolo erau mai protejați decât 
în altă parte. Dar nu era ridicol să te gândeşti la locuri 
sigure, în acele momente? “Înmuierea” nu era un 
bombardament cu ţinte fixate dinainte; era purtat 
orbeşte, ca să aprindă casele, să le distrugă, să semene 
străzile cu cadavre şi cu ruine care să demoralizeze 
populația, astfel ca aceasta să nu mai găsească resurse 
de a li se împotrivi soldaților când vor năvăli în 
Canudos. 


„Filosofia colonelului Moreira Cesar”, îşi spuse. Ce 
idioţi, ce idioţi, ce idioţi. Nu înțelegeau nimic din ce se 
petrecea acolo, n-aveau habar cu ce soi de oameni se 
luptau. Bombardamentul neîntrerupt asupra oraşului în 
beznă nu-l înmuia decât pe el. Gândi: „Mai mult ca sigur 
că a dispărut jumătate din Canudos, dacă nu trei 
sferturi”. Dar până acum niciun obuz nu lovise magazia. 
De zeci de ori, închizând ochii, strângând din dinți, îşi 
spusese:, Acesta e, acesta e”. Trupul îi tresărea la fiecare 
scrâşnet al țiglelor, după cum i se chircea la țâşnirea 
acelui moloz în care toate păreau să se spargă, să se 
rupă, să se fărâme, peste el, sub el, în jurul lui. Cu toate 
acestea, magazia rămânea în picioare, rezistând la suflul 
tuturor exploziilor. 

Femeia şi Leul din Natuba vorbeau. Auzea un 
murmur, nu ce-şi spuneau. Îşi ascuţi auzul. 
Rămăseseră tăcuţi de cum începuse bombardamentul, 
încât la un moment dat îi trecuse prin minte că fuseseră 
atinşi de gloanțe şi că el le priveghea cadavrele. 
Bubuiturile îl asurziseră: simțea ceva ca o bolboroseală 
țiuitoare, ca nişte mici explozii interne. Şi Jurema? Şi 
Piticul? Plecaseră degeaba la Fazenda Velha să-i ducă de 
mâncare lui Pajeú, din moment ce-l întâlniseră când el 
venise la întrunirea din magazie. Or mai fi în viață? O 
undă de duioşie puternică, de afecțiune pasionată, 
dureroasă, îl străbătu când şi-i imagină în tranşeea lui 
Pajeú, ghemuiți sub bombe, dorindu-l desigur din 
răsputeri, aşa cum şi el îi dorea. Făceau parte din el, 
după cum el făcea parte din ei. Cum era cu putință să 
simtă pentru ființele acelea cu care nu avea nimic în 
comun, ci dimpotrivă, de care îl despărțeau mari 
deosebiri de obârşie socială, educație, sensibilitate, 
experiență şi cultură, o afinitate atât de profundă, o 
dragoste atât de covârşitoare? Ceea ce suferiseră 
împreună de luni întregi crease între ei o asemenea 
legătură: faptul de a se fi văzut aruncaţi, fără să le fi 
trecut vreodată prin minte, fără s-o fi dorit, fără să ştie 


cum, prin meandrele acelor stranii, fantastice înlănțuiri 
de cauze şi efecte, de hazarde, accidente şi coincidențe 
care alcătuiau istoria, în întâmplările acelea 
extraordinare, în viața aceea aflată mereu pe buza de 
prăpastie a morții. Toate acestea îi legaseră aşa. „Nu mă 
voi mai despărți niciodată de ei”, gândi. „Voi merge cu ei 
să-i ducem de mâncare lui Pajeú, voi merge cu ei să...” 

Dar îl covârşi o senzație de ridicol. Chiar credea că 
după o asemenea noapte va continua rutina zilelor 
trecute? Dacă vor scăpa cu viață de sub 
bombardamente, oare vor supraviețui părții a doua a 
programului citit de Leul din Natuba? îşi închipui 
rândurile dese, masive, ale miilor şi miilor de soldați 
coborând povârnişurile cu baionetele întinse, intrând în 
Canudos pe la toate răspântiile, şi îl luă cu frig prin 
carnea slăbănoagă de pe spate. O să le strige cine este şi 
nu-l vor auzi, o să le strige sunt unul de-ai voştri, un 
civilizat, un intelectual, un ziarist, şi nu-l vor crede şi 
nu-l vor înțelege, o să le strige n-am nimic de-a face cu 
nebunii aceştia, cu barbarii aceştia, dar totul va fi în 
zadar. N-or să-i lase timp nici să deschidă gura. Să 
moară ca un yagunz, pierdut în masa anonimă a 
yagunzilor - nu era asta cuhnea absurdului, o dovadă 
flagrantă a stupizeniei dintotdeauna a lumii? Din 
răsputeri i se făcu dor de Jurema şi de Pitic, şi-i dori 
lângă el, vru să le vorbească şi să-i audă. Dintr-odată, 
de parcă i s-ar fi destupat urechile, o auzi cu multă 
claritate pe Maica Oamenilor: spunea că existau greşeli 
ce nu se puteau şterge, păcate ce nu puteau fi iertate. În 
vocea hotărâtă, resemnată, puţin răguşită, chinuită, 
părea să răzbească din adâncul anilor o mare suferință. 

— E pentru mine un loc în focul veşnic, aşteptându- 
mă, o auzi repetând. Nu mă pot orbi singură, fiule. 

— Nu există crimă pe care Tatăl să n-o poată ierta, 
răspunse iute Leul din Natuba. Precista s-a rugat 
pentru tine şi Tatăl te-a iertat. Nu mai suferi, Maică. 

Era o voce cu un timbru frumos, sigură, fluidă, ca o 


muzică izvorâtă dinlăuntru. Ziaristul se gândi că vocea 
aceea normală, cadențată, sugera un om drept şi întreg, 
în niciun caz pe cel care vorbea. 

— Era micuț, neajutorat, plăpând, abia născut, un 
mieluşel, psalmodie femeia. Dar mama lui avea pieptul 
secat şi era ticăloasă şi îndrăcită. Atunci, cu pretextul 
de a nu-l mai vedea suferind, i-a îndesat un ghemotoc 
de lână în gură. Acesta nu e un păcat ca oricare altul, 
fiule. E păcatul cel fără de ispăşire. Mă vei vedea 
perpelindu-mă în flăcări în vecii vecilor. 

— Nu crezi în Sfătuitor? o mângâie scribul din 
Canudos. Nu stă el de vorbă cu Tatăl? N-a spus el ca... 

Detunătură îi înăbuşi cuvintele. Ziaristul miop îşi 
încorda tot trupul, închise ochii şi se cutremură de 
puterea zguduiturii, dar continuă s-o asculte pe femeie, 
asociind cele auzite cu o amintire îndepărtată care, la 
chemarea cuvintelor ei, urca spre conştiinţa lui din 
adâncurile unde stătuse îngropată. Ea să fie? Auzi din 
nou vocea pe care o mai auzise cu douăzeci de ani în 
urmă, în fața tribunalului: suavă, mâhnită, desprinsă de 
tot ce o înconjura, impersonală. 

— Dumneata eşti pruncucigaşa din Salvador, spuse. 

Nu avu timp să se sperie de cuvintele lui, căci urmară 
două explozii şi magazia trosni sălbatic, de parcă ar fi 
fost pe punctul să se prăvale. Îl copleşi un nor de 
pământ care păru să i se adune în întregime în nări. 
Începu să strănute, cu accese din ce în ce mai violente, 
mai puternice, mai accelerate şi mai disperate, care îl 
făceau să se zvârcolească pe jos. Pieptul avea să-i 
pocnească din lipsă de aer, şi se lovi în el cu amândouă 
mâinile în timp ce strănuta şi, în acelaşi timp, întrezărea 
ca prin vis, prin crăpăturile albastre, că într-adevăr se 
lumina de ziuă. Cu tâmplele încordate, gata să-i crape, 
gândi că acesta era sfârşitul, că avea să moară asfixiat, 
strănutând, un fel idiot de a se sfârşi, dar oricum 
preferabil  baionetei soldaților. Căzu pe spate, 
strănutând întruna. O secundă mai târziu, capul i se 


odihnea într-o poală caldă, feminină, mângâioasă şi 
protectoare. Femeia îi aşeză capul mai bine pe genunchi, 
îi şterse fruntea, îl legănă aşa cum fac mamele cu 
pruncii lor, ca să-i adoarmă. Năuc, recunoscător, 
murmură: „Maică a Oamenilor”. 

Strănuturile, răul resimțit, asfixierea, slăbiciunea 
avură însă meritul să-l lecuiască de spaimă. Simţea 
detunăturile ca pe ceva străin, care nu-l privea defel, şi 
o extraordinară indiferență față de ideea de a muri. 
Mâinile, şoaptele, respirația femeii, mângâierile degetelor 
ei pe pielea capului, pe frunte şi pe ochi, îl umpleau de 
seninătate, întorcându-l într-o copilărie cețoasă. Nu mai 
strănuta, dar mâncărimea din nările lui — două răni vii — 
îi dădea de ştire că accesul s-ar putea repeta oricând. În 
starea aceasta de vagă beţie îşi amintea de alte accese, 
în care mai avusese siguranța că se va sfârşi cu el, din 
nopțile de boemie la Bahia pe care strănuturile le 
întrerupeau brutal, ca o conştiinţă  mustrătoare, 
stârnind hohotele de râs ale prietenilor lui, poeții, 
muzicienii, pictorii, ziariştii, oamenii fără căpătâi, actorii 
şi steluțele nocturne din Salvador, între care îşi irosise 
viaţa. Îşi aminti cum începuse să aspire eter pentru că 
eterul îl liniştea după atacurile care îl lăsau istovit, 
umilit şi cu nervii încordați, şi cum, mai târziu, opiul îl 
salva de strănuturi, oferindu-i în schimb o moarte 
trecătoare şi lucidă. Mângâierile, şoaptele, consolarea, 
mirosul femeii aceleia care îşi omorâse copilul la vremea 
când el, adolescent fiind, începea să lucreze la un ziar, 
şi care era acum preoteasă la Canudos, semănau cu 
opiul şi eterul, erau ceva suav şi letargic, o absență 
plăcută, încât se întrebă dacă vreodată, în copilărie, 
mama lui, pe care n-o cunoscuse, îl mângâiase tot aşa şi 
îl făcuse să simtă invulnerabilitate şi indiferență față de 
primejdiile lumii. Prin minte i se perindară sălile de curs 
şi grădinile Colegiului părinţilor salezieni, unde, din 
cauza strănuturilor, fusese - neîndoios ca Piticul, 
neîndoios ca monstrul ştiutor de carte care se afla acolo 


- paiață şi victimă, ţinta bațjocurilor. Din cauza 
acceselor de strănuturi şi a vederii lui slabe fusese 
înlăturat de la sporturi, jocuri violente, excursii, fusese 
tratat ca un invalid. De aceea devenise timid, pentru că 
blestematul de nas imposibil de stăpânit îl silise să 
folosească batiste mari cât un cearşaf, din cauza 
nasului şi a ochilor obtuzi nu avusese parte de iubită, 
logodnică său soție şi trăise cu senzația aceea 
permanentă de ridicol care îl împiedica să-şi declare 
dragostea fetelor îndrăgite sau să le trimită versurile pe 
care le scria şi pe care mai apoi, din laşitate, prefera să 
le rupă. Din vina nasului şi a miopiei nu le strânsese în 
brațe decât pe curvele Bahiei, cunoscând dragostele 
acelea mercantile, făcute la repezeală, murdare, pe care 
de două ori le ispăşise cu purgații şi cure cu sonde care 
îl făceau să urle de durere. Şi el era un monstru, un 
neom, un invalid, un anormal. Nu era niciun accident 
faptul că se afla în acele locuri unde îşi dăduseră 
întâlnire toți damblagiii, nenorociţii, anormalii şi 
suferinzii din lume. Era inevitabil, fiindcă el era unul 
dintre ei. 

Plângea în hohote, lipit, agăţat cu amândouă mâinile 
de Maica Oamenilor, bâlbâindu-se, văitându-se de 
nenorocul şi nefericirile lui, vărsându-şi năvalnic, 
printre bale şi suspine, toată amărăciunea şi disperarea, 
actuale şi trecute, ale tinereţii lui irosite, toată 
frustrarea lui vitală şi intelectuală, vorbindu-le cu o 
sinceritate de care nu dăduse dovadă nici cu sine însuşi, 
spunându-le cât de mizerabil şi de nefericit se simțea 
pentru că nu trăise o mare dragoste, pentru că nu 
fusese nici dramaturgul plin de succese nici poetul 
inspirat ce ar fi vrut să fie, şi pentru că ştia că avea să 
moară încă mai stupid decât trăise. Se auzi spunând, 
printre gâfâieli: „Nu e drept, nu e drept, nu e drept”. Îşi 
dădu seama că ea îl săruta pe frunte, pe obraji, pe 
pleoape, în timp ce-i şoptea cuvinte duioase, dulci, 
incoerente, cum sunt acelea ce se spun nou-născuților 


pentru ca murmurul să-i farmece şi să-i fericească. 
Simțea, într-adevăr, o mare uşurare, o minunată 
recunoştinţă față de cuvintele acelea magice: „Puişor, 
băiețel. Copilaş, porumbelule, mieluțule...”. 

Dar deodată fu întors în prezent, în brutalitate, în 
război. Bubuitul exploziei care smulse acoperişul puse 
dintr-odată deasupra lui cerul, soarele orbitor, norii, 
dimineața plină de strălucire. Zburau aşchii, cărămizi, 
olane sparte, sârme răsucite, şi ziaristul miop simțea 
pişcături de pietricele, de bucățele de pământ, peste tot, 
pe trup, pe față şi pe mâini. Dar nici el, nici femeia, nici 
Leul din Natuba n-au fost trântiți de suflul exploziei. 
Stăteau în picioare, strâns lipiți, îmbrățişațţi, şi el căuta 
cu disperare prin buzunare ochelarii lui în ţăndări, 
gândind că s-a ales praful de ei, că de acum înainte n- 
avea să aibă parte nici măcar de acest ajutor. Dar îi găsi 
în sfârşit, intacți şi, aninat în continuare de Superioara 
Corului Sacru şi de Leul din Natuba, încercă să 
recunoască, din imaginile strâmbe, ravagiile exploziei. În 
afară de acoperiş, căzuse şi peretele din față şi, cu 
excepţia colțului ocupat de ei, magazia era o grămadă de 
dărâmături. Văzu dincolo de zidul căzut alte mormane 
de moloz, fum, siluete care fugeau. 

Între timp, localul se umplu de oameni înarmaţi, cu 
banderole şi cu legături de cap albastre, printre care mai 
mult ghici masiva siluetă pe jumătate goală a lui João 
Grande. Pe când îi vedea îmbrățişându-i pe Maria 
Quadrado şi pe Leul din Natuba, ziaristul miop, cu 
pupila lipită de ţăndările ochelarilor, începu să tremure: 
aveau să-i ia cu ei, iar el va rămâne părăsit în ruinele 
acelea. Se anină de femeie şi de scrib şi, fără pic de 
ruşine sau de scrupul, începu să geamă să nu-l lase 
acolo, să-i implore, încât Maica Oamenilor îl târî de 
mână după ei, când negrul uriaş le porunci tuturor să 
iasă de acolo. 

Se pomeni poticnindu-se printr-o lume răvăşită de 
dezordine, de trâmbe de fum, de zgomot şi de mormane 


de dărâmături. Nu mai plângea, fiindcă toate simțurile 
lui se concentraseră în cumplit de greaua îndeletnicire 
de a deosebi obstacolele, de a nu se ciocni, a nu 
aluneca, a nu cădea, a nu da drumul mâinii femeii. 
Străbătuse mai înainte de zeci de ori Campo Grande în 
direcția Pieței Bisericilor, totuşi nu mai recunoştea 
nimic: ziduri năruite, goluri, pietre, obiecte zvârlite ici şi 
colo, oameni care apăreau şi dispăreau, parcă trăgând, 
parcă fugind, parcă răcnind. În loc de detunături, auzea 
acum salve de puşcă şi plânsete de copii. Nu-şi dădu 
seama în ce moment se desprinsese de femeie, dar, 
deodată, observă că nu mai este agăţat de ea ci deo 
formă asimetrică, galopând în patru labe şi al cărei 
gâfâit îngrozit se confunda cu al lui. Se ținea încleştat de 
nişte late mari de păr, foarte dese. I se păru că alții le-o 
iau înainte, că rămân în urmă. Înşfacă cu putere coama 
Leului din Natuba, ştiind că dacă îi dă drumul pierde 
totul. Şi, în timp ce fugea din răsputeri, sărind, ocolind 
piedici, se auzea rugându-l să n-o ia înainte, să aibă 
milă de cineva care nu se poate ajuta singur. 

Căzu grămadă lovindu-se de ceva ce i se păru un zid, 
dar erau oameni. Fu răsucit, întors din drum, respins, 
când o auzi pe femeie cerându-le să-l lase să intre. Zidul 
se deschise, desluşi butoaie şi saci şi oameni care 
trăgeau strigând unii la alţii, şi intra, între Maica 
Oamenilor şi Leul din Natuba, într-o încăpere umbrită, 
trecând de o portiță din pari. Femeia, atingându-i fața, îi 
spuse: „Rămâi aici. Nu-ţi fie teamă. Roagă-te”. Apucă să 
vadă că pe o a doua portiță dispăreau ea şi Leul din 
Natuba. 

Se prăbuşi pe jos. Era sfârşit de puteri, îi era foame, 
sete, somn, simțea că nu doreşte decât să uite coşmarul. 
Gândi: „Sunt în Sanctuar”. Gândi: „Aici e Sfătuitorul”. 
Se minună că a ajuns până aici, se gândi cât de 
privilegiat era, avea să vadă şi să audă de aproape axa 
furtunii care zguduia Brazilia, pe omul cel mai cunoscut 
şi mai detestat din țară. Şi la ce îi va folosi? Doar nu-i 


trecea prin minte că va avea ocazia să povestească? 
încercă să asculte ce se spunea în interiorul 
Sanctuarului, dar vacarmul din exterior nu-i permitea 
să audă nimic. Lumina ce se strecura printre pari era 
albă şi puternică, iar căldura, sufocantă. Soldaţii trebuie 
că erau aproape, luptele se purtau pe străzi. Cu toate 
acestea, îl învăluia o linişte profundă în umbrita redută 
singuratica. 

Portița de pari scârțâi şi el întrevăzu o umbră de 
femeie cu o basma pe cap. Îi puse în mâini o strachină 
cu mâncare şi o bărdacă cu un lichid din care, când 
bău, descoperi că era lapte. 

— Maica Maria Quadrado se roagă pentru dumneata, 
auzi. Lăudat fie Bunul Isus Sfătuitorul. 

„Lăudat”, spuse, neoprindu-se din mestecat şi 
înghițit. Ori de câte ori mânca, la Canudos, îl dureau 
fălcile, parcă anchilozate din lipsă de practică: era o 
durere plăcută, lăudată şi proslăvită de întreg corpul. De 
cum termină, se culcă pe pământ, îşi sprijini capul pe 
un braț şi adormi pe loc. A mânca, a dormi: acum erau 
singurele fericiri posibile. Împuşcăturile se apropiau, se 
îndepărtau, păreau să-i dea târcoale înverşunate, şi 
auzea zgomotul unor fugi precipitate. lată şi fața 
ascetică, mică, nervoasă, a colonelului Moreira Cesar, 
aşa cum o văzuse de atâtea ori, călărind lângă el sau, în 
nopţile de tabără, stând de vorbă după masa de seară. Îi 
recunoştea vocea ce nu cunoştea şovăiala, tonul acela 
poruncitor şi oțelit: înmuierea trebuia executată înaintea 
asaltului final ca să se economisească vieți de-ale 
Republicii, o bubă purulentă trebuie spartă imediat, fără 
sentimentalism, altfel infecția se lățeşte şi impute tot 
organismul. În acelaşi timp, era conştient de schimbul 
de focuri întețit de afară, de morți, de răniți, de 
dărâmături, şi bănuia că oamenii înarmați care treceau 
peste el, având grijă să nu-l calce, aduceau veşti despre 
război, pe care prefera să nu le audă, fiind proaste. 

Se asigură că nu mai doarme când se încredința că 


behăiturile acelea erau ale unui mieluşel alb care îi 
lingea mâna. Mângâie capul lânos, şi animalul se lăsă 
mângâiat, fără să se sperie. Zgomotul era o discuţie 
între două persoane, chiar lângă el. Îşi duse la ochi 
lentilele sparte pe care le ţinuse strâns în pumn în timp 
ce dormea. În lumina şovăitoare recunoscu forma 
părintelui Joaquim şi aceea a unei femei desculțe, cu o 
tunică albă şi cu o basma albastră pe cap. Preotul din 
Cumbe avea o puşcă între picioare şi un colier de 
gloanțe la gât. Atât cât putea să vadă, aspectul lui era al 
unui om ce se bătuse: rarele smocuri de păr erau 
zburlite şi amestecate cu țarină, sutana îi atârna în 
zdrențe, o sandală i se ținea de picior legată cu o sfoară 
în loc de cureluşe de piele. Părea secătuit de puteri. 
Vorbea de cineva numit Joaquincito. 

— A plecat cu Antonio Vilanova să facă rost de 
mâncare, îl auzi spunând, cu deznădejde în glas. Ştiu de 
la João Abade că tot grupul s-a întors nevătămat şi că 
au ocupat tranşeele de la Vassa Barris. — Se înecă şi îşi 
drese vocea: — Cele care au avut de înfruntat năvala. 

— Şi Joaquincito? repeta femeia. 

Era Alejandrinha Correa, despre care se povesteau 
atâtea: că descoperea izvoare subterane, că fusese 
ibovnica părintelui Joaquim. Nu  izbutea să-i 
desluşească fața. Ea şi preotul şedeau pe pământ. 
Portiţa ce da în interiorul Sanctuarului era deschisă şi 
înăuntru părea să nu fie nimeni. 

— Nu s-a întors, rosti obidit preotul. Antonio, da, şi 
Honorio şi mulți alții care se aflau la Vassa Barris. Dar 
el nu. Nimeni n-a putut să-mi spună unde e, nimeni nu 
l-a văzut. 

— Aş fi vrut cel puțin să-l pot îngropa, spuse femeia. 
Să nu rămână azvârlit pe câmp, ca un animal fără 
stăpân. 

— Poate că n-a murit, murmură preotul din Cumbe. 
Dacă Antonio cu ai săi s-a întors, de ce nu şi 
Joaquincito? Poate că acum se află în turnuri, sau la 


baricada din San Pedro, sau cu fratele lui la Fazenda 
Velha. Soldaţii n-au putut lua aceste tranşee. Ziaristul 
miop simţi o mare bucurie şi dorința de a-l întreba de 
Jurema şi de Pitic, dar se abținu; simți că nu trebuia să 
se amestece în intimitatea aceea. Glasurile preotului şi 
cuvioasei erau de un fatalism liniştit, fără nimic 
dramatic. Mieluşelul îl muşca uşurel de mână. Se ridică 
şi se aşeză la loc, dar nici părintele Joaquim nici femeia 
nu dădură vreo importanță faptului că era treaz şi îi 
auzea. 

— Dacă Joaquincito a murit, ar fi mai bine ca 
Atanasio să moară şi el, grăi femeia. Să fie împreună şi 
în moarte. 

Simți cum i se înfioară pielea gâtului, pe spate, către 
ceafă. Din cauza spuselor femeii sau a dangătului 
clopotelor? Le auzea bătând, foarte de aproape, şi auzea 
strigăte de Ave Maria slobozite în cor de nenumărate 
gâtlejuri. Se însera deci. Bătălia ținuse o zi întreagă. 
Ascultă. Nu se oprise nici acum, glasurile clopotelor şi 
ale rugăciunilor se amestecau cu salve de împugşcături. 
Unele detunau chiar de deasupra capetelor lor. Dădeau 
mai multă importanță morții decât vieţii. Trăiseră în 
mijlocul lipsurilor de tot felul şi nu mai năzuiau decât la 
o îngropare cuviincioasă. Cum să-i înțeleagă? Deşi, cine 
ştie, dacă cineva ducea viața pe care el o trăia în acele 
momente, poate că moartea i se părea unica nădejde 
mângâietoare, o mare „sărbătoare”, după spusele 
Sfătuitorului. Preotul din Cumbe îl privea: 

— E trist când copiii sunt siliți să omoare şi să moară 
în luptă, îl auzi murmurând. Atanasio are patrusprezece 
ani, Joaquincito n-a împlinit încă treisprezece. De un an 
nu fac altceva decât să omoare, cu prețul vieţii lor. Nu e 
trist? 

— Ba da, se bâlbâi ziaristul miop. Este, este. Am 
adormit aici. Ce se întâmplă cu războiul, părinte? 

— Au fost opriți la San Pedro, spuse preotul din 
Cumbe. De baricada ridicată azi dimineață de Antonio 


Vilanova. 

— Vreţi să spuneți că aici, în oraş? întrebă miopul. 

— La treizeci de paşi de aici. 

San Pedro. Strada aceea care tăia Canudos de la râu 
la cimitir, paralelă cu Campo Grande, una dintre 
puținele ce merita numele de stradă. Acum era o 
baricadă şi acolo se găseau soldaţii. La treizeci de paşi. 
Îl luă cu frig. Zvonul rugăciunilor creştea, scădea, 
dispărea, revenea, şi ziaristul miop se gândi că în pauze 
se auzea, acolo afară, vocea profundă a Sfătuitorului 
sau aceea a Sfântulețului, şi că femeile, răniții, bătrânii, 
muribunzii, yagunzii care trăgeau, toți răspundeau în 
cor Ave Maria. Oare ce gândeau soldații de rugăciunile 
acelea? 

— E la fel de trist să-l faci pe un preot să pună mâna 
pe puşcă, spuse părintele Joaquim, atingând arma 
culcată pe genunchi după obiceiul yagunzilor. Eu nu 
ştiam să trag. Nici părintele Martinez nu mai trăsese, 
nici ca să omoare un vânat. 

Acesta, de dinaintea sa, să fie unul şi acelaşi cu 
bpătrânelul pe care îl văzuse smiorcăindu-se, mort de 
spaimă, în fața colonelului Moreira Cesar? 

— Părintele Martinez? întrebă. 

Ghici neîncrederea din ochii părintelui Joaquim. Deci 
se aflau mai mulți preoți la Canudos. Şi-i imagină 
încărcând arma, ţintind, trăgând. Cum asta, când 
Biserica era de partea Republicii? Nu fusese 
excomunicat Sfătuitorul de arhiepiscop? Nu se citiseră 
afurisenii contra fanaticului eretic şi nebun din 
Canudos în toate parohiile? Cum se face că existau 
preoți care omorau pentru Sfătuitor? 

— Îi auzi? Ascultă, ascultă: Fanaticilor! 
Sebastianiţilor! Canibalilor! Englezilor! Asasinilor! Cine a 
venit până aici să omoare copii şi femei, să reteze gâtul 
oamenilor? Cine i-a silit pe băieţii de treisprezece şi 
patrusprezece ani să devină războinici? Dumneata eşti 
aici şi eşti viu, aşa e? 


Groaza îl potopi din cap până în picioare. Părintele 
Joaquin avea să-l dea pe mâna yagunzilor ațâțați de ură 
şi de dorința de răzbunare. 

— Fiindcă dumneata veniseşi cu Taie-gâtlejuri, nu-i 
aşa? adăugă preotul. Şi cu toate acestea ţți-au dat un 
adăpost, mâncare, ospitalitate. S-ar purta la fel soldaţii 
cu vreun om de-al lui Pedrão, Pajeú sau João Abade? 

Cu vocea gâtuită, se bâlbâi: 

— Aşa e, aşa e, aveți dreptate. Eu vă sunt foarte 
recunoscător că m-aţi ajutat atât de mult, părinte 
Joaquim. Jur că e aşa, jur. 

— Mor cu zecile, cu sutele, arătă preotul din Cumbe 
spre stradă. Şi de ce? Pentru că cred în Dumnezeu şi şi- 
au îndreptat viețile pe căile Domnului. E omorârea 
Inocențţilor, din nou. 

O să înceapă să plângă, să lovească în dreapta şi în 
stânga, o să se răsucească pe jos de disperare? Dar 
ziaristul miop îl văzu pe preot calmându-se cu o mare 
sforțare şi rămânând cu capul plecat, ascultând 
împuşcăturile, rugăciunile, clopotele. I se păru că aude 
şi trâmbițat de goarne. Timid, abia revenindu-şi din 
spaimă, îl întrebă pe paroh dacă nu-i văzuse pe Jurema 
şi pe Pitic. Preotul făcu semn din cap că nu. Dar chiar 
atunci auzi lângă el o voce cu un timbru plăcut, de 
bariton: 

— Erau la San Pedro, ajutau la ridicarea baricadei. 
Ochelarii în ţăndări îl făcură să-l vadă, foarte şters, 
lângă portita deschisă a Sanctuarului, pe Leul din 
Natuba, aşezat sau îngenuncheat, în orice caz ghemuit 
în tunica lui pământie, privindu-l cu ochi mari şi 
strălucitori. Era de mai mult timp acolo, sau tocmai se 
apropiase? Ciudata viețuitoare, pe jumătate om pe 
jumătate animal, îl tulbura atât de mult încât nu putea 
lega două vorbe de mulțumire. Rămase mut. Abia îl 
vedea, fiindcă lumina scăzuse mult, deşi printre 
crăpături se strecura o rază de lumină slabă care se 
pierdea în pădurea de lațe răvăşite ale scribului din 


Canudos. 

— Eu scriam toate cuvintele Sfătuitorului, îl auzi 
spunând, cu vocea sa frumoasă şi muzicală. I se adresa, 
încercând să fie amabil. - Gândurile lui, sfaturile lui, 
rugăciunile lui, profeţiile lui, visele lui. Pentru 
posteritate. Ca să adăugăm o altă Evanghelie la Biblie. 

— Da, murmură, încurcat, ziaristul miop. 

— Dar nu se mai găseşte nici hârtie nici cerneală la 
Belo Monte, iar ultima pană mi s-a rupt. Nu mai am 
cum să transmit veşniciei spusele lui, continuă Leul din 
Natuba, fără amărăciune, cu acea supuşenie liniştita cu 
care ziaristul miop îi văzuse pe cei de aici înfruntând 
lumea, de parcă nenorocirile ar fi fost, ca ploile, 
amurgurile sau mareele, nişte fenomene naturale contra 
cărora era prostească orice împotrivire. 

— Leul din Natuba este un om foarte inteligent, 
murmură preotul din Cumbe. Tot ceea ce Domnul i-a 
luat din înfăţişarea picioarelor, a spinării şi a umerilor, 
i-a dat în schimb în inteligență. Nu e adevărat, Leule? 

— Ba da, încuviință, mişcând din căpățână, scribul 
din Canudos. lar ziaristul miop, de pe care ochii mari nu 
se dezlipiseră nicio clipă, fu încredinţat că era adevărat. 
— Am citit Liturghierul Prescurtat şi Ceasloavele Mariane 
de câteva ori. Şi toate revistele şi hârtiile pe care mi le 
dăruiau oamenii înainte. Tot aşa, de mai multe ori. 
Domnul a citit şi el mult, nu? 

Ziaristul miop simțea o stinghereală atât de mare 
încât ar fi dat orice să poată ieşi de acolo în fugă, chit că 
ar fi nimerit în mijlocul războiului. 

— Am citit şi eu câteva cărți, răspunse, ruşinat. Şi 
gândi: „Nu mi-a folosit la nimic”. Era ceva ce descoperise 
în lunile acelea: cultura, cunoaşterea — minciuni, balast, 
vorbe în vânt, Atâtea lecturi, şi nu-i folosiseră la nimic 
pentru a fugi, pentru a scăpa din capcana aceea. 

— Ştiu ce este electricitatea, spuse Leul din Natuba, 
cu mândrie. Dacă domnul doreşte, pot să-l învăţ. lar 
domnul, în schimb, mă poate învăța lucruri pe care nu 


le cunosc. Ştiu ce este principiul sau legea lui Arhimede. 
Cum se îmbălsămează mumiile. Distanţele între aştri. 

Dar urmă un violent schimb de focuri în mai multe 
direcții, şi ziaristul miop se trezi mulțumind războiului 
că făcuse să amuțească ființa aceea a cărei voce, 
apropiere, existență, îi produceau o stânjeneală atât de 
profundă. De ce îi făcea aşa de rău cineva care nu voia 
decât să-i vorbească, descoperindu-şi în acest fel 
calitățile şi virtuțile, cu scopul de a-i câştiga simpatia?, 
fiindcă semăn cu el — gândi —, fiindcă suntem ferecaţi de 
unul şi acelaşi lanț din care el e veriga cea mai 
degradată”. 

Preotul din Cumbe fugi către portița dinspre exterior, 
o deschise şi intră o gură de aer şi lumina serii care îi 
descoperi alte trăsături ale Leului din Natuba: pielea lui 
smeadă, liniile ascuţite ale feții, un smoc de păr pe 
bărbie, ochii lui oţeliți. Dar ce-l minună mai cu osebire 
fu poziția în care stătea: fața îngropată între doi 
genunchi osoşi, ridicătura cocoaşei dinapoia capului, ca 
o legăturică legată de spate, şi mâinile lungi şi subțiri ca 
nişte picioruşe de păianjen, cu care îşi cuprindea 
picioarele. Cum putea un schelet omenesc să se 
descompună şi să se împăturească în asemenea hal? Ce 
strâmbături absurde or fi având şi coloana, coastele, 
oasele? Părintele Joaquim vorbea strigând cu cei de 
afară: avea loc un atac, era nevoie de oameni undeva. Se 
întoarse în încăpere şi ziaristul ghici că şi-a luat puşca. 

— Vor să asalteze baricada dinspre San Cipriano şi 
San Crispin, îl auzi spunându-i femeii. Du-te la Templul 
Bunului Isus, acolo vei fi mai în siguranță. Adio, adio, 
Maica Precistă să ne aibă în pază. 

leşi, în goană, şi ziaristul miop o văzu pe pocăită 
prinzând mieluşelul care, speriat, începuse să behăie. 
Alejandrinha Cor-rea îl întreabă pe Leul din Natuba 
dacă vrea să vină cu ea, dar vocea armonioasă răspunse 
că rămâne în Sanctuar. Şi el? El ce să facă? Să rămână 
cu monstrul? Să dea fuga după femeie? Dar aceasta 


plecase, şi iar se lăsase penumbra în cămăruța cu 
portițe de pari. Căldura era sufocantă. Rafalele nu 
conteneau. Şi-i imagină pe soldați dărâmând baricada 
de pietre şi nisip, călcând pe cadavre şi apropiindu-se ca 
un puhoi de locul unde se afla. 

— Nu vreau să mor, legă cu greu cuvintele, simțind că 
nu mai e în stare nici măcar să plângă. 

— Dacă domnul doreşte, să facem un legământ, 
spuse Leul din Natuba, fără să se piardă cu firea. L-am 
făcut şi cu Maica Maria Quadrado. Dar ea n-o să aibă 
timp să se înapoieze. Vreți să facem legământul? 

Ziaristul miop tremura în aşa hal încât nu putu 
deschide gura. În spatele salvelor îndrăcite se auzeau, 
ca o muzică îndepărtată, fugitivă, clopotele şi corul 
simetric cântând Ave Maria. 

— Ca să nu murim de tăiş, îi explică Leul din Natuba. 
Tăişul, lipit de beregată, retezându-l pe om cum se 
retează vita ca să-i scoţi sângele, e o mare ocară adusă 
demnității. Sfârtecă sufletul. Nu doreşte domnul să 
facem legământ? 

Aşteptă o clipă şi, pentru că răspunsul întârzia, 
preciză: 

— Când simțim că au ajuns în pragul Sanctuarului şi 
e sigur că au să intre, ne omorâm. Fiecare îl stânge pe 
celălalt de gură şi de nas până îi plesnesc plămânii. Sau 
am putea să ne gâtuim unul pe altul, cu mâinile sau cu 
curelele de la sandale. Facem  legământul? 
Împuşcăturile astupară vocea Leului din Natuba. Capul 
ziaristului miop era o vârtelniță de idei contradictorii, 
amenințătoare, lugubre, care îi însuteau deznădejdea. 
Rămaseră tăcuţi, ascultând salvele, tropotele, marele 
haos. Lumina descreştea cu repeziciune, şi el nu mai 
distingea trăsăturile scribului, ci doar, abia-abia, silueta 
lui cocârjată. Nu va face legământul acela, va fi 
incapabil să se țină de cuvânt, nici nu-i va auzi bine pe 
soldați şi va începe să urle sunt un prizonier al 
yagunzilor, ajutor, ajutor, va izbucni în urale la adresa 


Republicii, a Mareşalului Horiano, şi se va repezi la 
patruped, îl va dobori şi cetlui, oferindu-l soldaților ca 
dovadă că nu e yagunz. 

— Nu înţeleg, nu înţeleg, ce fel de ființe sunteți voi, se 
pomeni spunând, apucându-şi capul între mâini. Ce 
faceți aici, de ce n-aţi fugit înainte de a fi încercuiți, ce 
nebunie mai e şi asta să aşteptaţi într-o capcană să fiți 
măcelăriți? 

— N-avem unde fugi, spuse Leul din Natuba. Am tot 
fugit, mai înainte. De aceea am venit aici. Acesta era 
locul. Acum nu mai avem unde fugi, pentru că au venit 
şi la Belo Monte. 

Focurile de armă îi acoperă iar vocea. Era aproape 
întuneric şi ziaristul miop se gândi că pentru el noaptea 
se va lăsa mai curând decât pentru ceilalți. Mai bine să 
moară decât să mai petreacă o noapte ca precedenta. 
Simți o dorință imensă, dureroasă, biologică, de a fi 
lângă cei doi camarazi ai lui. Fără pic de chibzuinţă, se 
hotări să-i caute şi, pe când se împleticea spre ieşire, 
strigă: 

— Plec să-mi caut prietenii, vreau să mor cu prietenii 
mei. Împingând portița, primi aerul proaspăt în faţă şi 
ghici, rărite de norii de praf, figurile culcate pe parapet 
ale celor ce apărau Sanctuarul. 

— Pot să ies? Pot să ies? imploră. Vreau să-mi găsesc 
prietenii. 

— Poţi, spuse cineva. Acum nimeni nu trage. 

Făcu câțiva paşi, sprijinindu-se de baricadă, şi 
aproape imediat se împiedică de ceva moale. Ridicându- 
se, se trezi în braţe cu o formă feminină, subțire, care se 
lipi de el. După miros, după fericirea care îl covârşi, ştiu 
cine era mai înainte de a o auzi. Spaima i se preschimbă 
în bucurie intensă în timp ce o îmbrăţişa pe femeia 
aceea care îl îmbrățişa cu aceeaşi disperare. Nişte buze 
se lipiră de ale lui, nu se depărtară, îi răspunseră la 
săruturi. „Te iubesc”, bâigui, „te iubesc, te iubesc. Nu- 
mi pasă că voi muri”. Şi întrebă de Pitic, pe când îi 


repeta că o iubeşte. 

— Te-am căutat toată ziua, spuse Piticul, lipit de 
picioarele lui. Toată ziua. Ce bine îmi pare că eşti viu. 

— Nici mie nu-mi mai pasă dacă mor, rostiră, sub 
buzele sale, cele ale Juremei. 


— ACEASTA e casa lui Fogueteiro, exclamă deodată 
generalul Artur Oscar. Ofițerii care tocmai îi raportează 
despre morții şi răniții asaltului pe care el le-a ordonat 
să-l întrerupă, îl privesc descumpăniți. Generalul arată 
nişte rachete mari pe jumătate gata, din trestie şi rogoz 
legate cu fibre vegetale, aruncate de-a valma prin 
încăpere: — Cel ce le pregăteşte focurile acelea grozave de 
artificii. 

Din cele opt cartiere - dacă se pot numi „cartiere” 
grămezile indescriptibile de ruine şi moloz — cucerite de 
trupe în aproape douăsprezece ore de lupte, cabana 
aceea de o singură cameră, despărțită în două de un fel 
de paravan din pari înalți, este singura cât de cât în 
picioare. De aceea a fost aleasă drept Cartier General. 
Ordonanţelor şi ofițerilor care îl înconjoară li se pare 
neverosimil ca şeful corpului expediționar să le 
vorbească în momentele acelea, când se face bilanțul 
teribilei zile, tocmai de rachete. N-au habar că focurile 
de artificii sunt o slăbiciune secretă a generalului Oscar, 
o puternică rămăşiţă din copilărie, şi nici că la Piaui 
profita de orice aniversare patriotică şi ordona 
aprinderea de artificii în curtea cazărmii. De o lună şi 
jumătate de când se află acolo a observat cu invidie, de 
pe culmile Favelei, în anumite nopţi de procesiune, 
cascadele de lumini de pe cerul oraşului Canudos. Omul 
în stare să pregătească asemenea focuri de artificii e un 
maestru, ce şi-ar putea câştiga cu mare uşurinţă pâinea 
în orice oraş din Brazilia. Oare o fi murit Fogueteiro în 
luptele din ziua aceea? În timp ce-şi punea întrebarea, e 
atent la cifrele raportate de coloneii, maiorii, căpitanii 


care intră şi ies său rămân în micuța încăpere învăluită 
de umbrele înserării. Cineva aprinde o lampă de 
campanie. Câţiva soldați îngrămădesc saci cu nisip în 
fața peretelui dinspre inamic. Generalul îşi termină 
calculul. 

— E mai râu decât m-am aşteptat, domnilor, spune 
înaintea careului de siluete. Simte că se sufocă, simte şi 
încordarea ofițerilor. - O mie douăzeci şi şapte de căzuți! 
A treia parte din forțe! Douăzeci şi trei de ofițeri morți, 
printre care coloneii Carlos Telles şi Serra Martins. Vă 
dați seama? 

Nimeni nu răspunde, dar generalul ştie că toţi îşi dau 
perfect seama că un număr atât de mare de căzuți 
echivalează cu o înfrângere. Vede nemulțumirea, mânia, 
uimirea subordonaților săi; ochii câtorva scapără. 

— Continuarea asaltului ar fi însemnat nimicirea 
noastră. Acum înțelegeți? 

Fiindcă, atunci când, alarmat de rezistenţa yagunzilor 
şi de intuiţia că pierderile patrioţilor erau deja foarte 
mari — ca şi de şocul care a însemnat pentru el moartea 
lui Telles şi a lui Serra Martins —, generalul Oscar 
ordonase ca trupele să se limiteze la apărarea pozițiilor 
cucerite, mulți dintre ofițerii de față se indignaseră într- 
atât încât se temuse ca unii să nu-i asculte ordinul. 
Propriul său aghiotant, locotenentul Pinto Souza, din 
regimentul Trei de Infanterie, protestase vehement: 
„Cum, când victoria e ca şi dobândită, Excelenţă!”. Nu 
era. A treia parte din forțe scoasă din luptă! E un 
procent extrem de ridicat, catastrofic, cu toate cele opt 
cartiere ocupate, cu toate marile pierderi pricinuite 
fanaticilor. 

Uită de Fogueteiro şi începe să lucreze cu Statul său 
Major. Îi trimite înapoi pe şefii, aghiotanţii sau delegații 
corpurilor de asalt, repetându-le ordinul de a păstra cu 
dârzenie, fără să dea un pas îndărăt, pozițiile ocupate şi 
de a întări baricada din fața celei care i-a oprit şi pe care 
soldații au început s-o ridice acum câteva ore, când era 


vădit că oraşul nu va fi luat. Ia hotărârea ca brigada a 
Şaptea, rămasă în urmă ca să-i protejeze pe răniții din 
Favela, să vină să întărească „linia neagră”, noul front 
de operațiuni, împlântat chiar în inima oraşului 
răzvrătit. În conul de lumină aruncat de lampa de 
campanie, se apleacă peste harta întocmită de căpitanul 
Teotónio Coriolano, cartograful Statului său Major, pe 
baza rapoartelor şi a observaţiilor proprii, şi începe să 
studieze situația. Cam a cincea parte din Canudos a fost 
cucerită, un triunghi ce porneşte din tranşeea de la 
Fazenda Velha, rămasă în mâinile yagunzilor, şi ajunge 
la cimitir, capturat, acolo unde forțele patriotice se 
găsesc la mai puţin de optzeci de paşi de biserica San 
Antonio. 

— Frontul nu acoperă decât o mie cinci sute de metri, 
spune căpitanul  Guimarâes, fără să-şi ascundă 
dezamăgirea. Suntem departe de a-i fi încercuit. Nici a 
patra parte din circumferință. Pot ieşi, pot intra, pot 
primi muniții. 

— Nu putem lărgi frontul fără întăriri, se plânge 
maiorul Carrefio. De ce suntem lăsați de izbelişte tocmai 
acum, Excelență? 

Generalul Oscar ridică din umeri. Chiar din ziua 
căderii lor în capcană, la ajungerea în preajma oraşului 
Canudos, văzând mortalitatea care secera printre 
oamenii săi, a început să trimită cereri peste cereri, 
toate urgente, fundamentale, ajungând chiar să 
exagereze gravitatea situației. De ce nu primeşti întăriri 
din partea superiorilor? 

— Dacă în loc de trei mii am fi fost cinci mii, Canudos 
ar fi căzut până acum, gândeşte cu voce tare un ofițer. 

Generalul îi obligă să schimbe subiectul discuţiei, 
comunicându-le că va inspecta frontul şi noul Spital de 
Urgenţă instalat chiar în dimineața aceea lângă malurile 
râpoase ale lui Vassa Barris, după ce i-au scos de acolo 
pe yagunzi. Înainte de a părăsi casa lui Fogueteiro, bea 
o ceaşcă de cafea, auzind clopotele şi strigătele de Ave 


Maria ale fanaticilor, de atât de aproape, încât i se pare 
că visează. 

La cei cincizeci şi trei de ani ai săi, e un om extrem de 
energic, care rareori oboseşte. A urmărit detaliile 
asaltului, cu binoclul, de la ora cinci dimineaţa, când 
corpurile au început să iasă din Favela, şi a mers cu ele, 
imediat în spatele batalioanelor avangardei, fără să se 
odihnească şi fără să mănânce, mulțumindu-se cu 
înghițituri sorbite din bidonaşul de la centură. La 
căderea serii, un glonț rătăcit a rănit un soldat aflat 
chiar lângă el. Iese din cabană. E noapte; nu se vede 
nicio stea. Rumoarea rugăciunilor copleşeşte totul, ca o 
vrajă, şi acoperă ultimele împuşcături. Dă instrucțiuni 
să nu se aprindă focuri în tranşee, dar, cu toate acestea, 
de-a lungul lentului şi întortocheatului parcurs pe care 
îl face escortat de patru ofițeri, în multe puncte ale 
şerpuitoarei, hieroglificei şi abruptei baricade ridicate de 
trupe cu dărâmături, pământ, pietre, tinichele şi tot 
felul de obiecte disparate, îndărătul cărora se aliniază 
soldații cu spatele sprijinit de cărămizi, dormind unii 
rezemați de alții, unii mai având încă putere să cânte 
sau să-şi sumeată capul peste zid ca să-i insulte pe 
bandiți - care pesemne că trag şi ei cu urechea, pitiți 
înapoia barierelor lor, la cinci metri depărtare în unele 
sectoare, în altele la zece, iar în altele practic atingându- 
se —, generalul Oscar dă peste mangaluri la care grupuri 
de soldați fierb o supă cu resturi de carne, îşi prăjesc 
bucăţi de carne sărată sau îi încălzesc pe răniții care, 
deşi tremură de febră, n-au putut fi cărați până la 
Spitalul de Urgenţă din cauza stării lor nenorocite. 

Schimbă câteva cuvinte cu şefii de companie, de 
batalioane. Cu toţii sunt sleiți de puteri, la toți 
descoperă aceeaşi dezolare amestecată cu uimire pe care 
şi el o simte din cauza lucrurilor de neînțeles din acest 
blestemat de război. În timp ce felicită un tânăr 
sublocotenent pentru comportarea sa eroică în asalt, îşi 
repetă ceva ce şi-a mai spus de multe ori: „Blestemat fie 


ceasul când am primit comanda aceasta”. 

Pe când se afla la Queimadas, luptându-se cu 
diabolicele probleme ale lipsei de mijloace de transport, 
de animale pentru cărăuşie şi de căruţe pentru provizii, 
probleme care îl ținuseră împotmolit acolo trei luni de 
plictiseală mortală, generalul Oscar aflase că, mai 
înainte ca Armata şi Preşedinţia Republicii să-i fi oferit 
lui comanda expediției, trei generali activi refuzaseră s-o 
primească. Abia acum înțelege de ce i se făcuse ceea ce 
el, în candoarea lui, crezuse că e o mare distincţie cu 
care să-şi încheie strălucit cariera. În timp ce strânge 
mâini şi schimbă impresii cu ofițeri şi cu soldați ale 
căror fețe i le ascunde noaptea, se gândeşte cât de 
imbecil a fost crezând că superiorii au ținut să-l onoreze 
scoțându-l din fruntea comandamentului militar de la 
Piaui unde s-a scurs, atât de liniştit, serviciul lui de 
aproape douăzeci de ani, ca să-i permită, înainte de 
retragere, să comande o glorioasă faptă de arme: 
zdrobirea rebeliunii  monarhico-restauratoare din 
interiorul Bahiei. Nu, nu a fost câtuşi de puţin un hatâr 
care să-l mângâie pentru atâtea amânări câte s-au ivit 
în recunoaşterea meritelor sale - aşa cum îi spusese 
soției, anunțându-i vestea —, ci fiindcă ceilalți şefi din 
Armată n-au vrut să se mânjească într-o asemenea 
mocirlă, de aceea i-au oferit comanda. Un cadou 
grecesc. Bineînţeles că cei trei generali aveau dreptate! 
Oare fusese pregătit el, militar de carieră, pentru un 
asemenea război grotesc, absurd, aflat cu desăvârşire în 
afara oricăror reguli şi convenții ale unui adevărat 
război? 

La un capăt de zid, soldaţii taie o vită. Generalul 
Oscar se aşază să ia câteva îmbucături de came friptă, 
în mijlocul ofițerilor. Stă de vorbă cu ei despre clopotele 
din Canudos şi despre rugăciunile care tocmai au 
amuţit. Ciudăţeniile acestui război: rugile, procesiunile, 
dangătele, bisericile acelea pe care bandiții le apără cu 
atâta înverşunare. Şi iar îşi simte sufletul greu. Îl 


nemulțumeşte profund că acei canibali sunt, la urma 
urmei, brazilieni, adică, într-un sens esențial, asemeni 
lor. Dar dacă ceva îl răscoleşte - pe el, credincios 
fervent, care urmează punct cu punct învăţăturile 
Bisericii, într-atât încât bănuieşte că n-a mai fost 
promovat în carieră tocmai din cauza refuzului hotărât 
de a se face mason - acest lucru e dârzenia cu care 
bandiții se consideră catolici. Manifestările credinţei lor 
— rugăciunile vecerniei, procesiunile, uralele închinate 
Bunului Isus -— îl fac să nu mai ştie ce să creadă, deşi 
părintele Lizzardo, la toate liturghiile de campanie, tună 
şi fulgeră împotriva paginilor, acuzându-i de a fi 
sperjuri, eretici şi profanatori ai credinței. Chiar şi aşa, 
generalul Oscar nu se poate dezbăra de stinghereala 
aceea înaintea unui inamic care a preschimbat războiul 
în ceva cu totul neaşteptat, într-un fel de înfruntare 
religioasă. Dar faptul că îl tulbură nu înseamnă că îl 
urăşte mai puţin pe duşmanul acesta anormal, 
imprevizibil, care, pe deasupra, l-a şi umilit, nelăsându- 
se zdrobit de la prima ciocnire, aşa cum era încredințat 
că se va întâmpla când a primit misiunea. 

Pe duşmanul acesta îl urăşte tot mai mult în cursul 
nopții, când, după ce a parcurs toată baricada, străbate 
şi locul descoperit ducând la Spitalul de Urgenţă de 
lângă Vassa Barris. La jumătatea drumului se găsesc 
tunurile Krupp 7,5 care au însoţit asaltul, bombardând 
neîncetat turnurile din care inamicul a provocat atâtea 
pierderi trupelor. Generalul Oscar schimbă câteva 
cuvinte cu artileriştii, care, în ciuda orei târzii din 
noapte, sapă un parapet cu țepuşe îndreptate în afară, 
întărindu-şi locul de amplasare. Vizita la Spitalul de 
Urgenţă îl copleşeşte. Trebuie să lupte cu sine pentru ca 
doctorii, infirmierii, bolnavii în agonie să nu-şi dea 
seama de aceasta. Mulţumeşte cerului că vizita are loc 
în semiobscuritate şi că fanarele şi cele câteva focuri 
aprinse dezvăluie abia o parte neînsemnată din 
spectacolul ce are loc la picioarele sale. Răniții sunt mai 


neajutorați decât în Favela, zac pe pământul gol — argilă 
sau pietriş - adunați de-a valma, aşa cum au fost aduşi 
de-a lungul întregii zile, iar medicii îi explică cum, ca o 
culme a ghinionului, toată seara şi o parte din noapte 
nişte trâmbe de vânt au împrăştiat pe rănile acelea 
deschise, pe care ei nu au cu ce să le bandajeze, 
dezinfecteze sau sutureze, nori întregi de pământ roşcat. 
De pretutindeni aude gemete, plânsete, aiurări din 
cauza febrei. Pestilenta e asfixiantă şi căpitanului 
Coriolano, care îl însoţeşte, i se face deodată râu de 
greață, îl aude cerându-şi, pierdut, scuze. Din când în 
când se opreşte ca să-i rostească vreunui rănit cuvinte 
afectuoase, să-l bată pe umeri sau să-i stringă mâna. Îi 
felicită pentru curajul lor, le mulţumeşte pentru 
sacrificiul lor în numele Republicii. Dar amuţțeşte când 
se opresc în fața cadavrelor coloneilor Carlos Telles şi 
Serra Martins, care vor fi îngropaţi a doua zi în zori. 
Primul a fost ucis de un glonț în piept, la începutul 
atacului, pe când trecea râul. Al doilea, în faptul serii, 
când asalta în fruntea oamenilor săi bariera yagunzilor, 
într-o luptă corp la corp. Este informat că trupul, retezat 
şi împuns de lovituri de pumnal, de suliță şi de 
machetes, e castrat şi că are urechile şi nasul tăiate. În 
momente ca acestea, când aude că un militar demn şi 
viteaz e batjocorit până într-atât, generalul Oscar îşi 
spune că e dreaptă politica lor de a-i înjunghia pe toți 
Sebastianiţii căzuţi prizonieri. Îndreptăţirea acestei 
politici, în conştiinţa lui, prezintă două aspecte: e vorba 
de bandiți, nu de soldați, pe care legile onoarei ţi-ar cere 
să-i respecţi; şi, pe de altă parte, puţinătatea hranei nu 
îngăduie altă soluție, fiindcă ar fi încă şi mai crud să-i 
laşi să moară de foame, după cum ar fi absurd să-i 
privezi de rații pe patrioţi ca să hrăneşti monştri în stare 
să facă ce au făcut din colonel. 

Când e gata să termine inspecția, se opreşte înaintea 
unui biet soldat ţinut zdravăn de doi infirmieri, în timp 
ce doctorul îi amputează un picior. Chirurgul, 


îngenuncheat, mânuieşte febril ferăstrăul, şi generalul îl 
aude cerând să fie şters de sudoarea ce-i intră în ochi. 
Oricum, nu prea are ce vedea, căci vântul s-a stârnit din 
nou şi flacăra fanarului joacă. Când chirurgul se ridică, 
îl recunoaşte pe tânărul din São Paulo, pe Teotónio Leal 
Cavalcanti. Schimbă un salut. Când generalul Oscar 
părăseşte spitalul, fața suptă şi chinuită a studentului, 
a cărui abnegaţie e lăudată de colegi şi pacienți, îl 
însoţeşte în ochii minții. Acum câteva zile, acest tânăr 
pe care nu-l cunoştea s-a prezentat la el spunându-i: 
„Mi-am omorât cel mai bun prieten şi cer să fiu 
pedepsit”. Era de față la întrevedere aghiotantul său, 
locotenentul Pinto Souza care, auzind cine este ofițerul 
căruia Teotónio, din milă, i-a zburat creierii, s-a făcut 
livid. Scena îl zguduise pe general. Teotónio Leal 
Cavalcanti, cu vocea gâtuită, le explicase starea în care 
se afla locotenentul Pires Ferreira — orb, fără mâini, cu 
trupul şi cu sufletul sfârtecate —, rugămințţile aceluia de 
a i se pune capăt suferințelor şi remuşcările lui că l-a 
ascultat. Generalul Oscar i-a ordonat să păstreze o 
muțenie absolută asupra faptei şi să continue să-şi vadă 
de îndatoririle sale ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat. 
Odată încheiate operațiunile militare, va hotări asupra 
cazului său. 

În casa lui Fogueteiro, culcat în hamac, primeşte un 
raport al locotenentului Pinto Souza, care tocmai s-a 
întors din Favela. Brigada a Şaptea va sosi a doua zi la 
prima oră ca să întărească „linia neagră”. 

Doarme cinci ore şi în zori se simte refăcut, plin de 
energie, în timp ce-şi soarbe cafeaua şi mestecă un 
pumn de galeți din mălai, care au ajuns să fie comoara 
rezervelor sale de alimente. Domneşte o linişte ciudată 
pe tot frontul. Batalioanele brigăzii a Şaptea vor sosi 
dintr-o clipă în alta şi, ca să le acopere trecerea prin 
porțiunea de teren descoperit, generalul dă ordin ca 
tunurile Krupp să bombardeze turnurile. Încă de când a 
venit a cerut superiorilor să-i trimită, împreună cu 


întăririle, grenadele speciale de şaptezeci de milimetri, 
cu vârf de oţel, care s-au fabricat în arsenalul de la Rio 
pentru a perfora armătura vaselor răsculate la 6 
septembrie. De ce nu-l iau în seamă? Le-a explicat 
şefilor ierarhici că şrapnelele şi obuzele cu gazolină sunt 
insuficiente pentru a distruge blestematele de turnuri 
din piatră goală. De ce fac pe surzii? 

Ziua se scurge calm, cu schimburi răzlețe de focuri, 
iar generalul Oscar şi-o petrece împărțind forțele 
proaspete ale brigăzii a Şaptea de-a lungul „liniei negre”. 
În cursul unei reuniuni cu Statul Major se înlătură fără 
obiecții posibilitatea unui nou atac, atâta timp cât nu 
sosesc întăririle. Se va menține un război de poziţii, 
încercându-se o înaintare treptată pe flancul drept — cel 
mai slab din Canudos, lucru limpede de la prima ochire 
- prin atacuri parțiale, care să nu expună toată trupa. 
Se hotărăşte, de asemenea, ca o expediție să plece la 
Monte Santo ducându-i acolo pe toți răniții în stare să 
suporte călătoria. 

Către amiază, când sunt îngropaţi coloneii Silva Telles 
şi Serra Martins, lângă râu, într-un singur mormânt cu 
două cruci de lemn, generalului i se dă o veste proastă: 
tocmai a fost rănit în şold, de un glonte rătăcit, colonelul 
Neri, pe când îşi făcea o nevoie biologică la o răspântie a 
„liniei negre”. 

Noaptea, îl trezeşte un violent schimb de focuri. 
Yagunzii atacă cele două tunuri Krupp 7, 5 aflate în 
zona descoperită, şi batalionul 32 de Infanterie zboară în 
ajutorul artileriştilor. Yagunzii au trecut „linia neagră” 
pe întuneric, sub nasul caraulelor. Lupta e crâncenă, de 
două ore, şi mortalitatea e mare: pier şapte soldați şi 
sunt cincisprezece răniţi, între ei un sublocotenent. Dar 
yagunzii au cincizeci de morți şi șaptesprezece 
prizonieri. Generalul merge să-i vadă. 

Apar zorii, o irizare albăstrie tiveşte înălțimile. Vântul 
e atât de rece încât generalul Oscar se înfofoleşte într-o 
mantie în timp ce străbate cu paşi mari locul descoperit 


Cele două tunuri Krupp sunt, din fericire, intacte. Dar 
violența luptei şi camarazii morți şi răniți i-au exasperat 
în asemenea măsură pe artilerişti şi pe infanterişti, încât 
generalul Oscar îi găseşte pe prizonieri pe jumătate 
morți în urma loviturilor primite. Sunt foarte tineri, 
câțiva nu-s decât nişte copii, şi printre ei se numără şi 
două femei, toți scheletici. Generalului Oscar i se 
confirmă ceea ce mărturisesc toți prizonierii: că bandiții 
duc o mare lipsă de hrană. I se explică cum că femeile şi 
tinerii erau cei care trăgeau, yagunzii încercând să 
distrugă tunurile cu sulițe, maiuri, ghioage, ciocane sau 
să le înfunde cu nisip. Simptomul e bun: e a doua oară 
că încearcă asta, deci tunurile Krupp 7,5 le fac zile 
negre. Femeile, ca şi tinerii-copii, poartă cârpe albastre. 
Ofițerii de față sunt scârbiți de aceste extreme ale 
barbariei: faptul de a trimite copii şi femei li se pare o 
culme a abjecției umane, o călcare în picioare a artei şi a 
moralei războiului. Când se retrage, generalul Oscar 
aude că prizonierii, dându-şi seama că vor fi executați, 
irump în urale spre lauda Bunului Isus. Da, cei trei 
generali care s-au lipsit de o asemenea comandă ştiau 
ce fac; bănuiau pesemne că a te lupta cu copii şi cu 
femei care ucid şi pe care, prin urmare, trebuie să-i 
ucizi, şi care mor slăvindu-l pe Isus, e ceva ce nu-l poate 
umple de bucurie pe niciun soldat. Îşi simte gura 
amară, de parcă ar fi mestecat tutun. 

Ziua se scurge, pentru „linia neagră”, fără nimic nou, 
adică în ceea ce — gândeşte şeful expediției — va fi rutina 
de zi cu zi până la sosirea întăririlor: împuşcături 
sporadice dintr-o parte în alta a celor două baricade ce 
se înfruntă, mânioase şi labirintice; ploi de insulte ce 
zboară peste bariere fără ca insultaţii să se vadă la față, 
şi bombardamentul împotriva bisericilor şi a 
Sanctuarului, acum mai rar din cauza împuţinării 
munițiilor. Practic, nu mai au de mâncare; mai sunt 
doar zece vite în ocolul dinapoia Favelei şi câţiva saci cu 
cafea şi cu grâne. Reduce la jumătate rațiile trupei, care 


şi aşa erau foarte mici. 

Dar, spre seară, generalului Oscar i se aduce o ştire 
surprinzătoare: o familie de yagunzi, de patrusprezece 
persoane, se prezintă spontan şi se constituie prizonieră 
în tabăra din Favela. E pentru întâia oară că se 
întâmplă aşa ceva, de la începutul campaniei. Vestea îl 
încurajează nespus de mult. Îşi face socoteala că 
demoralizarea şi foametea trebuie să fi ajuns la extreme 
printre canibali. Ajuns în Favela, el însuşi îi 
interoghează pe yagunzi. Sunt trei bătrânei ruinați, apoi 
o pereche adultă şi nişte copii rahitici cu burțile umflate. 
De loc sunt din Ipueiras şi, dacă e să te iei după ei — 
care îi răspund la întrebări cu dinţii clănțănindu-le de 
frică —, se găsesc la Canudos doar de o lună şi jumătate; 
se refugiaseră acolo nu din credința în Sfătuitor, ci de 
groază la aflarea veştii că se apropia o mare armată. Au 
fugit făcându-i să creadă pe bandiți că merg să sape 
tranşee la ieşirea dinspre Cocorobo, lucru cu care s-au 
îndeletnicit într-adevăr până mai ieri, când, folosindu-se 
de o neatențţie din partea lui Pedrão, au reuşit să scape. 
O zi le-a luat numai să ajungă până la Favela. Îi dau 
generalului Oscar toate informaţiile privitoare la 
bârlogul bandiţilor şi prezintă un tablou înfiorător al 
grozăviilor ce se petrec acolo, mai sumbru chiar decât se 
aştepta generalul — foamete, morţi şi răniți pretutindeni, 
panică generalizată — şi îl asigură că oamenii s-ar preda 
daca n-ar fi los cangaceiros ca João Grande, João 
Abade, Pajeú şi Pedrão care s-au jurat că vor omori 
toate rubedeniile celui ce ar dezerta. În pofida acestor 
lucruri, generalul nu ia de bune chiar toate spusele lor: 
sunt atât de vizibil îngroziți, încât ar fi în stare să spună 
orice numai ca să-i câştige simpatia. Ordona să fie 
închişi în ţarcul pentru vite. Viața tuturor acelora care, 
asemenea prizonierilor de mai adineaori, se vor preda de 
bunăvoie, va fi garantată. Ofițerii lui se arată şi ei 
optimişti; câţiva pun prinsoare că bârlogul va cădea prin 
descompunere internă, înainte de sosirea întăririlor. 


Dar a doua zi trupa are de îndurat o puternică 
lovitură. Cam o sută cincizeci de vite, care erau aduse 
de la Monte Santo, cad în mâinile yagunzilor în modul 
cel mai prostesc. Din exces de prudenţă, ca să nu mai 
devină victimele călăuzelor înrolate în sertân, care mai 
totdeauna se dovedesc a fi complicii vrăjmaşului în 
ambuscade, compania de lăncieri care escortează vitele 
s-a ghidat numai după hărțile desenate de inginerii 
Armatei. Norocul nu le surâde. În loc s-o ia pe drumul 
spre Rosario şi Umburanas, care ajunge în Favela, se 
rătăcesc pe calea dinspre Cambaio şi Tabolerinho, 
nimerind deodată taman între tranşeele yagunzilor. 
Lăncierii se luptă  vitejeşte, scăpând astfel din 
încercuire, dar pierd toate vitele, pe care fanaticii se 
grăbesc să le mâne cu lovituri de bici spre Canudos. Din 
Favela, generalul Oscar vede cu binoclul acest spectacol 
nemaivăzut: norii de praf şi vânzoleala iscate de cireada 
intrând în goana mare în Canudos, printre dovezile de 
fericire gălăgioasă a degeneraţilor. Într-un atac de furie, 
care nu-i stă în obicei, îi muştruluieşte în public pe 
ofițerii companiei care a pierdut vitele. Această nereuşită 
va fi o pată în cariera lor! Ca să-i pedepsească pe 
yagunzi de norocul neaşteptat care le-a adus plocon o 
sută cincizeci de vite, bombardamentul de azi e de două 
ori mai puternic. 

Fiindcă problema alimentaţiei începe să ia o 
întorsătură critică, generalul Oscar şi Statul său Major 
trimit pe lăncierii gauchos - care nu şi-au dezmințit 
niciodată faima de mari văcari - şi batalionul 27 de 
Infanterie, să găsească hrană „de unde o fi şi cum s-or 
pricepe”, căci foamea e deja responsabilă de o seamă de 
neajunsuri fizice şi morale în rândul trupei. Lăncierii se 
întorc la căderea serii cu douăzeci de vite, fără ca 
generalul să-i întrebe de unde le au; imediat vitele sunt 
tăiate şi împărțite între Favela şi „linia neagră”. 
Generalul şi adjuncții săi dau dispoziţii în vederea 
îmbunătățirii comunicației dintre cele două tabere şi 


front. Se stabilesc căi de siguranţă, din loc în loc se 
postează  pichete de pază, se continuă întărirea 
baricadei. Cu energia sa obişnuită, generalul ia, de 
asemenea, măsuri pentru evacuarea răniților. Se 
pregătesc tărgi, cârje, se repară ambulanțele şi se 
întocmeşte lista cu cei ce vor pleca. 

Doarme noaptea aceea în baraca sa din Favela. În 
dimineața următoare, pe când îşi ia micul dejun cu 
cafea şi galeți din mălai, îşi dă deodată seama că plouă. 
Rămâne cu gura căscată, observând minunea. E o 
ploaie cu găleata, însoțită de un vânt şuierător care 
poartă şi prăvăleşte într-o parte trombele de apă 
tulbure. Când iese, încântat să se facă şi el ciuciulete, 
vede că toată tabăra clefăie sub ploaie, prin noroi, într-o 
stare de mare beatitudine. E prima ploaie care cade 
după multe luni, o adevărată binecuvântare după 
săptămânile acelea de vipie îndrăcită şi de sete pururi 
neastâmpărată. Toate trupurile dimprejur se îmbibă de 
prețiosul lichid şi îl adună în recipientele aflate la 
îndemână. Cu binoclul încearcă să vadă ce se întâmplă 
în Canudos, dar s-a lăsat o ceață groasă care nu-i 
îngăduie să zărească nici turnurile. Ploaia nu ţine prea 
mult, peste câteva minute se instalează iar vântul 
aducător de praf. S-a gândit adesea că, atunci când 
totul se va isprăvi aici, memoria lui va păstra îndelungă 
vreme amintirea acelor vântoase continue, deprimante, 
care apasă tâmplele. Pe când îşi scoate cizmele şi le dă 
ordonanţei să le curețe de noroi, compară dezolarea 
acestui peisaj lipsit de culoarea verde, fără nicio 
tulpinițţă înflorită, cu explozia vegetală de care trăia 
înconjurat la Piaui. 

— Dacă cineva mi-ar fi zis că-mi va lipsi vreodată 
peticul meu de grădină, l-aş fi luat în râs, îşi 
mărturiseşte gândul locotenentului Pinto Souza, care 
pregăteşte Ordinul de Zi. N-am înțeles-o niciodată pe 
nevastă-mea cu pasiunea ei pentru flori. Le curăța şi le 
stropea cât e ziua de lungă. Mi se părea ceva bolnăvicios 


să te legi într-atâta de un colț de grădină. Ei bine, acum, 
în fața secătuirii şi a pustirii acestora, zău că o înțeleg. 

În tot restul dimineţii, pe când organizează o seamă 
de lucruri cu diferiți subordonați de-ai săi, se gândeşte 
intermitent la stratul de colb fierbinte care orbeşte şi 
sufocă. Nici măcar înăuntrul barăcii nu scapă de praf. 
„Când nu înghiți praf cu came, înghiţi carne cu praf. Şi 
întotdeauna bine garnisită cu muşte”, gândeşte. 

Spre seară, o salvă de împuşcături îl smulge din 
filosofare. O ceată de yagunzi se aruncă deodată — 
țâşnind din pământ de parcă ar fi săpat un tunel pe sub 
„linia neagră” — asupra unei răscruci făcute de baricadă, 
cu intenția de a tăia şi izola părțile acesteia. Atacul îi ia 
prin surprindere pe soldați, care părăsesc poziția, dar 
după o oră yagunzii sunt goniți cu mari pierderi. 
Generalul Oscar şi ofițerii ajung la concluzia că atacul 
avea ca scop protejarea tranşeelor de la Fazenda Velha. 
De aceea, toți ofițerii optează pentru a le ocupa de cum 
se va ivi prilejul: aceasta va grăbi predarea bârlogului. 
Generalul Oscar mută trei mitraliere din Favela la „linia 
neagră”. 

În cursul zilei, lăncierii gauchos se întorc în tabără cu 
treizeci de vite. Trupei i se oferă un banchet, care 
îmbunătăţeşte simțitor starea de spirit a tuturor. 
Generalul Oscar inspectează cele două Spitale de 
Urgenţă, unde se fac ultimele pregătiri pentru plecarea 
bolnavilor şi a răniților. Ca să înlăture dinainte scenele 
sfâşietoare, a hotărât să se dea citire doar în ultimul 
moment listei cu numele celor ce vor pleca la drum. 

Către seară, artileriştii îi arată, încântați, patru lăzi 
pline cu obuze pentru tunurile Krupp 7,5, pe care le-a 
găsit o patrulă pe drumul dinspre Umburanas. 
Proiectilele sunt în perfectă stare şi generalul Oscar îi 
îngăduie locotenentului Macedo Soares, răspunzător cu 
tunurile din Favela, să declanşeze ceea ce artileristul 
numeşte „un foc de artificii”. Aşezat lângă servanții 
pieselor şi astupându-şi urechile cu vată, ca şi ei, 


generalul asistă la tragerea a şaizeci de obuze îndreptate 
toate spre centrul rezistenței trădătorilor. Printre norii 
de praf stârniți de explozii, observă cu inima la gură 
înaltele turnuri pe care le ştie înțesate cu fanatici. Deşi 
sunt rău ştirbite şi găurite, turnurile rezistă. Cum de se 
mai ține în picioare clopotnița bisericii San Antonio, 
când arată ca o strecurătoare şi e mai înclinată decât 
celebrul turn din Pisa? Cât ține bombardamentul, 
aşteaptă cu pumnii strânşi să vadă cum se dărâmă 
turnul în mii de fărâme. Dumnezeu ar fi trebuit să-l 
răsplătească în felul acesta, nu de alta, dar ca să-i mai 
îmboldească puțin entuziasmul. Dar turnul nu cade. 

A doua zi se trezeşte dis-de-dimineaţță ca să-şi ia 
rămas bun de la răniți. Din expediție fac parte şaizeci de 
ofițeri şi patru sute optzeci de soldați, adică toți aceia 
despre care medicii cred că sunt în stare să facă 
călătoria până la Monte Santo. Printre ei se află şeful 
coloanei a Doua, generalul Savaget, a cărui rană în 
pântec l-a țintuit la pat de la ajungerea lui în Favela. 
Generalului Oscar îi pare bine văzându-l că pleacă, 
fiindcă, deşi relațiile dintre ei sunt prieteneşti, totuşi se 
simte stingherit în fața acestui general fără ajutorul 
căruia - asta e sigur - coloana întâia ar fi fost 
exterminată. Faptul că bandiții au putut să-l ducă drept 
către abatorul acela dintre munți şi să-l imobilizeze 
acolo, îl face pe generalul Oscar să mai creadă încă, deşi 
n-are alte dovezi, că yagunzii ar fi ajutați de ofițerii 
monarhişti sau, de ce nu, chiar englezi. Deşi aceasta 
ultimă posibilitate a încetat să mai fie pomenita în 
cursul discuțiilor dintre ofițeri. 

Despărțirea răniților care pleacă de cei ce rămân nu e 
sfâşietoare, cum se temea el, cu plânsete şi proteste, ci 
de o gravă solemnitate. Toţi se îmbrățişează în tăcere, 
cei rămaşi trimit mesaje, iar cei pe care îi podideşte 
plânsul fac totul să nu se observe. Dăduse dispoziții ca 
cei care pleacă să primească rația pe patru zile, dar 
lipsurile îl obligă să le-o reducă la porția pe o singură zi. 


Cu răniții pleacă batalionul de lăncieri gauchos, care îi 
va păzi şi ajuta pe drum. Pe deasupra sunt escortați şi 
de batalionul 33 de Infanterie. Când îi vede 
îndepărtându-se, în ziua ce se ridică, înceți, mizeri, 
famelici, cu uniformele în zdrențe, mulți dintre ei 
desculți, îşi spune că atunci când vor ajunge la Monte 
Santo -— cei ce nu vor sucomba pe drum —, vor fi într-o 
stare şi mai jalnică: poate doar atunci vor înțelege 
superiorii cât de critică e situaţia şi vor trimite în sfârşit 
întăriri. 

Plecarea expediției lasă în urmă o atmosferă de 
melancolie şi de tristeţe în taberele din Favela şi în „linia 
neagră”. Moralul trupei e iarăşi scăzut din cauza lipsei 
de hrană. Oamenii mănâncă şerpii şi câinii prinşi, ba 
chiar prăjesc furnici şi le înghit ca să-şi mai amăgească 
puțin foamea. 

Războiul constă din împuşcături răzlețe, pornite 
dintr-o parte şi alta a baricadelor. Cei ce se înfruntă 
astfel, nu fac altceva decât să se iscodească dinapoia 
pozițiilor, când apare vreun profil, vreun cap, vreun 
braț, imediat detună o armă. Preţ de o secundă. Apoi iar 
se înstăpâneşte o tăcere care, la rândul ei, a devenit un 
marasm îndobitocitor, hipnotic. O sfâşie doar gloanţele 
rătăcite trimise din turnuri sau din Sanctuar, îndreptate 
nu împotriva unor ţinte precise, ci a caselor în ruină 
prin care s-au aciuat soldații: ele străbat cu uşurinţă 
peretele grosolan din chirpici şi adesea rănesc sau 
omoară soldați ce dorm sau se îmbracă. 

În seara aceleiaşi zile, în casa lui Fogueteiro, 
generalul Oscar joacă cărți cu locotenentul Pinto Souza, 
cu colonelul Neri (care se reface după rănire) şi cu doi 
căpitani din Statul său Major. Joacă stând pe lăzi, la 
lumina lămpii de campanie. Alunecă deodată într-o 
discuție despre Antonio Sfătuitorul şi despre bandiți. 
Unul dintre căpitani, originar din Rio, spune că 
explicația fenomenului numit Canudos este metisajul, 
amestecul acela de negri, indieni şi portughezi care a 


făcut ca rasa să degenereze cu încetul până la a produce 
o mentalitate inferioară, înclinată spre superstiție şi 
fanatism. Opinia lui e combătută energic de colonelul 
Neri. Oare nu s-au produs tot soiul de amestecuri şi în 
alte părți ale Braziliei, fără ca rezultatul să fie acelaşi? 
El, asemenea colonelului Moreira César, pe care îl 
admiră şi aproape îl zeifică, e de părere că fenomenul 
Canudos œe opera duşmanilor Republicii, a 
restauratorilor monarhişti, a vechilor stăpânitori de 
sclavi şi a altor privilegiați care i-au ațâțat şi i-au mințit 
pe aceşti sărmani oameni inculți, semănând în ei ura 
fată de progres. „Nu rasa, ci ignoranța e explicația 
oraşului Canudos”, afirmă. 

Generalul Oscar, care a urmărit cu interes dialogul, 
rămâne perplex când e întrebat ce părere are. Şovăie 
îndelung. Da, zice în sfârşit, ignoranța le-a permis 
aristocraților să-i fanatizeze pe aceşti mizerabili şi să-i 
stârnească împotriva Republicii care le amenința 
interesele, garantând egalitatea între oameni, ceea ce nu 
se potriveşte deloc cu privilegiile tipice unui regim 
aristocratic. Dar în sinea lui se simte sceptic față de cele 
zise. Când ceilalți pleacă, rămâne pe gânduri în hamac. 
Care e explicația aşezării Canudos? Tarele sangvine ale 
metişilor? Incultura? Vocația spre barbarie a unor 
oameni obişnuiţi cu violența şi care se opun din atavism 
civilizației? Au toate acestea ceva în comun cu religia, cu 
Dumnezeu? Nimic nu-l mulţumeşte. 

A doua zi, tocmai se bărbiereşte, fără oglinda şi fără 
săpun de ras, cu un brici de bărbier pe care singur şi-l 
ascute de o piatră, când aude un galop. A ordonat ca 
deplasările între Favela şi,. linia neagră” să se facă pe 
jos, întrucât călăreții sunt ţinte prea uşoare pentru cei 
din turnuri, aşa că iese să-i muştruluiască pe infractori. 
Dar aude urale, strigăte de „trăiască”. Cei abia sosiți, 
trei călăreți, străbat nevătămaţți locul descoperit. 
Locotenentul care descăleca lângă el şi bate din călcâie 
se prezintă ca fiind şeful plutonului de explorare al 


brigăzii de întărire a generalului Girard, a cărei 
avangardă va ajunge aici în câteva ore. Locotenentul 
adaugă că cei patru mii cinci sute de soldați şi ofițeri ai 
celor douăsprezece batalioane ale generalului Girard 
sunt nerăbdători să se prezinte la ordinele sale pentru 
a-i zdrobi pe inamicii Republicii. În sfârşit, în sfârşit, se 
va termina şi pentru el şi pentru Brazilia coşmarul 
numit Canudos. 


— JUREMA? spuse Baronul, necrezându-şi urechilor. 
Jurema din Calumbi? 

— Totul s-a petrecut în cumplita lună august, ocoli 
răspunsul ziaristul miop. În iulie, yagunzii îi opriseră pe 
soldați în chiar inima aşezării. Dar în august sosi 
brigada Girard. Încă cinci mii de oameni, încă 
douăsprezece batalioane, alte mii de arme, alte zeci de 
tunuri. Şi mâncare berechet. Ce speranță mai puteau 
avea? 

Dar Baronul nu-l auzea: 

— Jurema? repetă. Putea să-şi dea seama de bucuria 
vizitatorului său, de fericirea cu care evita să-i dea un 
răspuns. Şi îşi dădea la fel de bine seama că bucuria şi 
fericirea acelea se datorau faptului că el, Baronul, o 
numea, că reuşise să-i stârnească interesul, că el însuşi 
îl va obliga acum să-i vorbească despre ea. — Nevasta 
ghidului Rufino, din Queimadas? 

Nici acum ziaristul miop nu-i răspunse: 

— Pe deasupra, în august, chiar Ministrul de Război, 
Mareşalul Carlos Machado Bittencourt veni în persoană 
de la Rio ca să pună la punct campania, urmă el, parcă 
bucurându-se de neastâmpărul Baronului. Asta n-am 
aflat-o noi acolo. Că Mareşalul Bittencourt se instalase 
la Monte Santo,  îngrijindu-se de organizarea 
transportului, a aprovizionării, a spitalelor. Nu ştiam că 
ploua la Queimadas şi la Monte Santo cu soldați 
voluntari, cu medici voluntari, cu infirmiere voluntare. 
Că însuşi Mareşalul trimisese brigada Girard. Toate 
acestea, în august. A fost de parcă însuşi cerul s-ar fi 


căscat lăsând să cadă peste Canudos o urgie. 

— Şi, în toiul urgiei aceleia, dumneata erai fericit, 
murmură Baronul. Fiindcă asta auzise din gura 
miopului. — E vorba de aceeaşi femeie? 

— Da. Baronul observă că fericirea nu-i mai era 
secretă, că acum se vedea întreagă, se dădea în vileag şi 
împleticea vocea miopului. - E frumos din partea 
dumneavoastră că vă amintiți de ea. Fiindcă ea îşi 
aminteşte mereu de dumneavoastră şi de doamna. Cu 
admiraţie, cu recunoştinţă. 

Deci era aceeaşi, era fata slăbuță şi oacheşă care 
crescuse la Calumbi în slujba Estelei şi pe care amândoi 
o măritaseră cu omul muncitor şi dârz care era Rufino 
cel de atunci. Nu-i venea să creadă. Animăluțul acela de 
câmp, sălbăticiunea aceea, ființa rustică ce nu se 
putuse schimba decât în rău de când părăsise camerele 
Estelei, fusese amestecată şi în destinul bărbatului din 
fața sa. Fiindcă ziaristul rostise, cuvânt cu cuvânt, 
această frază de neînchipuit: „Dar taman atunci, când 
lumea se destrăma şi când hidoşenia ajunsese la culme, 
eu, oricât de ciudat ar părea, am început să fiu fericit”. 
Din nou îl copleşi pe Baron senzația aceea de irealitate, 
de vis, de închipuire, în care obişnuia să-l cufunde 
Canudos. Potrivirile, coincidențele şi asociaţiile acelea îl 
țineau ca pe jăratec. Ştia oare ziaristul că Galileo Gall o 
violase pe Jurema? Nu-l întrebă, rămase perplex 
gândindu-se la ciudatele geografii ale întâmplării, la 
ordinea aceea ocultă, la legea înmărmuritoare a istoriei 
naţiilor şi a indivizilor, care îi apropia, îi îndepărta, îi 
făcea să se duşmănească sau să se alieze unii cu alții. Şi 
îşi spuse că era cu neputința ca ființei aceleia umile a 
sertân-ului din Bahia să-i fi trecut măcar prin minte că 
fusese instrumentul atâtor răsturnări în viața unor 
oameni ce nu aveau nimic comun: Rufino, Galileo Gall şi 
sperietoarea de ciori care acum zâmbea din tot sufletul, 
amintindu-şi de ea. Simţi nevoia de a o revedea pe 
Jurema; poate că şi Baroanei i-ar face bine s-o vadă din 


nou pe fata căreia, demult, îi arătase atâta duioşie. Îşi 
amintea că, tocmai de aceea, Sebastiana îi purta 
Juremei o râcă abia ascunsă şi că se bucurase foarte 
tare când o văzuse plecând la Queimadas, cu ghidul. 

— Ca să fiu drept, nu mă aşteptam tocmai acum la 
cuvintele acestea despre dragoste, fericire, murmură, 
mişcându-re în jilț. Şi cu atât mai puţin în legătură cu 
Jurema. 

Ziaristul începuse din nou să vorbească de război. 

— Nu e ciudat că se numea brigada Girard? Căci, 
după câte am aflat după aceea, generalul Girard n-a pus 
niciodată piciorul la Canudos. O curiozitate în plus al 
celui mai ciudat dintre războaie. August a început cu 
apariția celor douăsprezece batalioane proaspete. Tot 
mai veneau mulțimi de oameni la Canudos, în grabă, 
ştiind că acum, odată cu apariția noii armate, cercul se 
va închide definitiv. Şi că nu se va mai putea intra! — 
Baronul îl auzi slobozind unul dintre hohotele acelea 
absurde, exotice, forțate; îl auzi repetând: - Nu că nu se 
putea ieşi, să fiu bine înțeles. Că nu se putea intra. 
Aceasta era problema lor. Nu le păsa că vor muri, dar 
voiau să moară înăuntru. 

— Şi dumneata erai fericit... spuse. Nu cumva 
ziaristul se țicnise mai mult decât fusese de când îl ştia? 
Nu cumva toate astea nu erau decât o înşiruire de 
baliverne? 

— Îi văzură venind, lăţindu-se pe toate înălțimile din 
jur, ocupând, unul după altul, locurile pe unde până 
atunci se mai putea intra şi ieşi. Tunurile au început să- 
i bombardeze douăzeci şi patru de ore pe zi, dinspre 
nord, sud, est, vest. Dar pentru că se aflau prea aproape 
şi se puteau omori între ei, se mulțumeau să tragă în 
turnuri. Când acestea încă nu căzuseră. 

— Jurema? Jurema? exclamă Baronul. Fetița din 
Calumbi ţi-a dat fericirea, te-a preschimbat spiritual în 
yagunz? 

Îndărătul sticlelor groase, ochii miopi, ca nişte 


peştişori într-un acvariu, fugiră încoace şi încolo, clipiră. 
Era târziu, se găsea de mai multe ore acolo, ar fi trebuit 
să se ridice şi să întrebe de Estela; de când cu tragedia, 
nu stătuse niciodată atâta timp departe de ea. Dar 
rămase în aşteptare, furnicat parcă de nerăbdare. 

— Adevărul e că eu mă resemnasem, îl auzi şuşotind 
cu o voce abia desluşită. 

— Să mori? zise Baronul, ştiind totuşi că nu la 
moarte se gândea vizitatorul. 

— Să nu iubesc, să nu fiu iubit de vreo femeie — ghici 
că rosteşte, fiindcă îşi coborâse şi mai mult vocea. Să fiu 
urât, timid, să nu țin niciodată în braţe o femeie care nu 
trebuie plătită pentru asta. 

Baronul se simți plutind în jilțul lui de piele. Ca un 
fulger îi trecu prin cap ideea că în biroul acela, în care 
se dezvăluiseră atâtea taine şi se urziseră atâtea ițe, 
nimeni, niciodată, nu mărturisise ceva mai neaşteptat şi 
mai uluitor pentru urechile lui. 

— E ceva ce dumneavoastră nu puteți înțelege, spuse 
ziaristul miop, de parcă l-ar fi acuzat. Fiindcă 
dumneavoastră, negreşit, ați cunoscut iubirea de foarte 
tânăr. Multe femei v-au iubit pesemne, v-au admirat, vi 
s-au dat. Dumneavoastră, desigur, v-aţi putut alege 
preafrumoasa soție dintre multe alte femei frumoase 
care nu aşteptau decât un semn ca să vi se arunce în 
braţe. Dumneavoastră n-aveţi de unde şti ce se întâmplă 
cu noi ceilalți, care nu suntem atrăgători, siguri de sine, 
favorizați, bogaţi, cum aţi fost dumneavoastră. Nu puteți 
şti ce înseamnă să te simți respingător şi ridicol în ochii 
femeilor, să nu exişti pentru iubire şi plăcere. Să fii 
condamnat la curve. 

„Iubire, plăcere”, gândi Baronul, descumpănit: două 
cuvinte neliniştitoare, doi meteoriți brăzdând noaptea 
vieţii lui. I se păru o necuviinţă ca acele frumoase, uitate 
cuvinte să apară pe buzele ființei aceleia rizibile, 
cocoțate ca un bâtlan în scaun, cu un picior înnodat 
împrejurul celuilalt. Nu era oare comic, nu era grotesc 


ca o cățeluşă nostimă din sertân să-l facă să 
pomenească de iubire, de plăcere, pe un bărbat la urma 
urmei cultivat? Cuvintele acelea nu evocau mai curând 
luxul, rafinamentul, sensibilitatea, eleganța, riturile şi 
priceperea unei imaginațţii hrănite cu lecturi, călătorii, 
educație? Nu erau ele cuvinte nepotrivite cu Jurema din 
Calumbi? Se gândi la Baroană şi i se redeschise rana 
din piept. Făcu o sforțare să se întoarcă la spusele 
ziaristului, într-una dintre bruştele lui schimbări de 
subiect, vorbea din nou despre război: 

— S-a isprăvit şi apa — şi, mereu, părea să-l mustre 
pe el de cele întâmplate. Toată apa de băut de la 
Canudos provenea din adăpătorile de la Fazenda Velha, 
nişte puțuri lângă Vassa Barris. Săpaseră acolo tranşee 
şi le apăraseră cu unghiile şi cu dinții. Dar odată cu cei 
cinci mii de soldați abia intrați în luptă, nici măcar 
Pajeu n-a fost în stare să le păstreze. Atunci, s-a isprăvit 
cu apa. 

Pajeu? Baronul tresări. Revedea chipul cu trăsături 
indiene, galben-palid, cicatricea ce îi ținea loc de nas, 
auzea din nou vocea anunțându-l calm că, în numele 
Tatălui, avea să dea foc fermei Calumbi. Pajeu, individul 
ce încarna întreaga răutate şi stupiditate cărora le 
căzuse victimă Estela. 

— Da, Pajeu, spuse miopul. Eu îl uram. Şi mă 
temeam de el mai mult decât de gloanțele soldaților. 
Pentru că era îndrăgostit de Jurema şi putea, doar 
ridicând un deget, să mi-o răpească şi să mă facă să 
dispar. 

Râse iar, cu un râs scurt, strident, nervos, care se 
sfârşi cu câteva strănuturi şuierătoare. Baronul, 
nemailuându-l în seamă, se simțea şi el urându-l pe 
banditul acela fanatic. Ce s-o fi ales de autorul crimei de 
neiertat? îi fu şi teamă să întrebe, să afle că nu păţise 
nimic. Ziaristul repeta cuvântul apă. Îi veni greu să se 
desprindă de gândurile lui, să-l asculte. Da, adăpătorile 
de la Vassa Barris. Ştia foarte bine cum erau puțurile 


acelea paralele cu albia, unde se aduna apa din viituri şi 
care ofereau de băut oamenilor, păsărilor, caprelor, 
vacilor, în lungile luni (iar uneori, ani) când Vassa 
Barris rămânea secat. Şi Pajeu? Şi Pajeu? Murise în 
luptă? Fusese prins? Avea întrebarea pe vârful limbii 
dar n-o puse. 

— Trebuie să înțelegeți lucrurile acestea, spunea 
acum ziaristul miop, cu convingere, cu energie, cu 
mânie. Eu abia le întrezăream, desigur. Mai rău e că nu 
le înțelegeam. 

— Despre cine vorbeşti? întrebă Baronul. Eram cu 
gândul în altă parte, nu te-am auzit. 

— Despre femei şi puştani, făcu o strâmbătură 
ziaristul miop. Aşa îi numeau. Puştanii. Când soldații au 
capturat adăpătorile, puştanii mergeau cu femeile, 
noaptea, să încerce să fure câteva străchini cu apă, 
pentru ca yagunzii să mai poată lupta. Ei, numai ei. Şi 
aşa s-a petrecut, de asemenea, şi cu resturile acelea 
murdare pe care le numeau mâncare. M-aţi auzit bine? 

— Şi ce trebuie să fac? răspunse Baronul. Să fiu 
uimit? Să-i admir? 

— Trebuie să încercați să  înțelegeți, murmură 
ziaristul miop. Cine dădea aceste instrucțiuni? 
Sfătuitorul? João Abade? Antonio Vilanova? Cine a 
hotărât ca numai femeile şi copiii să se târască până la 
Fazenda Velha ca să fure apa, ştiind că la adăpători se 
ațineau soldații aşteptându-i, ca să tragă în ei la țintă, 
ştiind că din fiecare zece oameni, dacă se întorceau unul 
sau doi? Cine a hotărât ca luptătorii să nu se expună 
unei sinucideri minore, din moment ce lor le era 
hărăzită o formă superioară a sinuciderii, moartea în 
luptă? — Baronul văzu că iarăşi îi căuta ochii, neliniştit. 
- Sunt sigur că nici Sfătuitorul, nici şefii. Erau hotărâri 
spontane, simultane, anonime. Dacă n-ar fi fost aşa, nu 
le-ar fi ascultat, n-ar fi mers la abator cu atâta 
convingere. 

— Erau fanatici, spuse Baronul, conştient de 


disprețul din vocea lui. Fanatismul îi îndeamnă pe 
oameni să acționeze aşa. Nu totdeauna eroismul se 
explică prin rațiuni înalte, sublime. Ci şi prin 
prejudecată, mărginire mintală, idei năstruşnice sau de- 
a dreptul prosteşti. 

Ziaristul miop rămase privindu-l îndelung; avea 
fruntea scăldată în sudoare şi părea să caute un 
răspuns violent. Baronul se gândi că va avea de 
înfruntat cine ştie ce impertinență. Dar îl văzu 
încuviințând, ca să scape parcă de el. 

— Nu mă îndoiesc că acesta a devenit sportul favorit 
al soldaților, o distracție pe cinste în viața lor 
plicticoasă, spuse. Să se pitească la Fazenda Velha şi să 
aştepte ca lumina lunii să le dezvăluie umbrele venite 
târâş să scoată apă. Auzeam cu toții împuşcăturile, 
sunetul făcut de glonțul ce găurea vasul de tablă, 
recipientul, oala. A doua zi dimineața, în preajma 
adăpătorilor zăceau cadavrele, răniții de moarte. Însă, 
însă... 

— Însă dumneata nu vedeai nimic din toate acestea, îi 
tăie vorba Baronul. Agitaţia pradă căreia îl vedea pe 
interlocutorul lui îl nemulțumea peste măsură. 

— Le vedeau Jurema şi Piticul, zise ziaristul miop. Eu 
le auzeam. Le auzeam pe femeile şi pe puştanii care 
plecau la Fazenda Velha, cu vase de tablă, bidonaşe, 
ulcioare şi sticle, luându-şi rămas bun de la soţii sau de 
la părinţii lor, binecuvântându-se unii pe alții, dându-şi 
întâlnire în ceruri. Şi auzeam şi ce se întâmpla când 
reuşeau să se întoarcă. Oala, ulciorul, tingirea, nu 
foloseau la dat de băut bătrânilor muribunzi sau copiilor 
înnebuniți de sete. Nu. Mergeau la tranşee, pentru ca 
acei ce puteau ține puşca în mână s-o mai ţină câteva 
ore sau minute în plus. 

— Şi dumneata? spuse Baronul. Dezgustul produs 
asupra lui de amestecul acela de respect şi groază cu 
care ziaristul miop vorbea despre yagunzi era tot mai 
pronunțat. - Cum de n-ai murit de sete? Că doar nu erai 


luptător, nu? 

— Mă întreb şi eu, spuse ziaristul. Dacă ar fi vreo 
urmă de logică în toată istoria asta, eu trebuia să fi 
murit acolo de câteva ori. 

— Dragostea nu ţine de sete, încercă să-l rănească 
Baronul. 

— Nu ţine, încuviință celălalt. Dar dă putere s-o 
suporţi. Şi, de fapt, ceva tot beam noi. Tot ce se putea 
suge sau sorbi. Sânge de păsări, chiar de hoitari urubus. 
Mestecam frunze, tulpini, rădăcini, tot ce avea puţină 
sevă. Şi urină, bineînţeles. Căută privirea Baronului şi 
acesta gândi iar: „Parcă m-ar învinovăți” - Nu ştiați? 
Chiar dacă nu bei lichid, tot urinezi. Asta a fost o 
descoperire importantă, acolo. 

— Vorbeşte-mi de Pajeú, te rog, zise Baronul. Ce s-a 
întâmplat cu el? 

Ziaristul miop se lăsă deodată din scaun pe podea. 
Mai făcuse de câteva ori mişcarea aceea în cursul 
conversației şi Baronul se întrebă dacă schimbările de 
poziție se datorau frământării sale lăuntrice sau faptului 
că îi înțepeneau muşchii. 

— Spui că s-a îndrăgostit de Jurema? insistă. Avea, 
din senin, senzația absurdă că fosta lui servitoare de la 
Calumbi era unica femeie din sertân, o fatalitate 
feminină sub a cărei stăpânire inconştientă cădeau mai 
devreme sau mai târziu toți bărbaţii având vreo legătură 
cu Canudos. — De ce nu ţi-a luat-o? 

— Cred că din cauza războiului, spuse ziaristul miop. 
Era unul dintre şefi. Pe măsură ce se închidea cercul, 
avea tot mai puţin timp. Şi tot mai puţin chef, îmi 
închipui. 

Începu să râdă într-un fel aşa de sacadat încât 
Baronul presupuse că de data asta râsul avea să-i 
degenereze nu în strănuturi, ci în plâns. Nu se întâmpla 
niciuna nici alta. 

— Astfel că m-am pomenit câteodată dorind din tot 
sufletul ca războiul să continue, ba chiar să se 


înrăutățească, pentru ca Pajeú să fie tot timpul ocupat, 
- Trase o gură de aer. -Dorind ca războiul sau ceva 
anume să-l omoare. 

— Ce s-a întâmplat cu el? insistă Baronul. 

Celălalt nici nu-l ascultă. 

— Dar chiar şi aşa, în pofida războiului ar fi putut 
foarte bine s-o ia la el şi să facă din ea femeia lui — 
reflectă, îşi imagină, cu privirea ațintită în pământ. — 
Ceilalți yagunzi nu făceau la fel? Nu-i auzeam eu, în 
mijlocul împuşcăturilor, noaptea sau ziua, încălecându- 
şi nevestele în hamace, pe paturi sau pe duşumelele 
caselor? 

Baronul simţi că i se urcă sângele în obraji. Niciodată 
nu îngăduise să fie atinse în prezența lui anumite 
subiecte, atât de obişnuite între bărbați singuri, nici 
măcar cu prietenii săi cei mai buni. Dacă avea să 
continue aşa, îl va face să tacă. 

— Deci nu războiul era explicaţia. — Privi din nou la 
Baron, parcă abia amintindu-şi că e şi el acolo. — 
Devenise sfânt, înțelegeți? Aşa ziceau: a devenit sfânt, l- 
a atins îngerul, s-a pogorât harul asupra lui. - Dădu din 
cap de câteva ori. - Asta o fi. Nu voia s-o ia cu forța. 
Asta ar fi explicația. Cam fantastică, ce-i drept, dar 
probabil unica. Voia s-o aibă urmând căile Domnului. 
Conform religiei. S-o ia de nevastă. Eu l-am auzit când a 
cerut-o. Asta o fi. 

— Ce s-a întâmplat cu el? repetă Baronul, rar, 
subliniind cuvintele. 

Ziaristul miop îl privea în luminile ochilor. Şi Baronul 
îşi dădu seama că e nedumerit, că aşteaptă o explicație. 

— El a dat foc fermei Calumbi — explică rar —. El a fost 
cel care... A murit? Şi cum a murit? 

— Presupun că a murit, spuse ziaristul miop. Cum 
să nu fi murit? Cum să nu fi murit el, Joâo Abade, Joâo 
Grande, toți? 

— Dumneata n-ai murit şi, după cum spuneai, nici 
Vilanova. E cu putinţă să fi scăpat? 


— Nu voiau să scape, zise ziaristul, abătut. Voiau să 
intre, să rămână şi să moară acolo. Ce s-a întâmplat cu 
Vilanova a fost o excepție. Nici el nu voia să plece. I s-a 
ordonat. 

Deci nu se putea şti sigur dacă Pajeu a murit. 
Baronul şi-l închipui reluându-şi vechiul mod de viață, 
liber din nou în fruntea unui cangago refăcut cu tâlhari 
de peste tot, adăugind la răbojul fărădelegilor sale 
isprăvi nenumărate, în Ceara, în Pernambuco, în regiuni 
şi mai îndepărtate. II luă cu fiori. 


„ANTONIO Vilanova”, şopteşte abia auzit Sfătuitorul, 
şi Sanctuarul e străbătut parcă de o descărcare 
electrică. „A vorbit, a vorbit”, gândeşte Sfântulețul, şi i 
se face pielea de găină pe tot trupul, de emoție. „Lăudat 
fie Tatăl, lăudat fie Bunul Isus”. Înaintează spre mindir 
în acelaşi timp cu Maria Quadrado, cu Leul din Natuba, 
cu părintele Joaquim şi cu pocăitele din Corul Sacru: în 
lumina tăcută a înserării, toți ochii se ațintesc pe fața 
întunecată, trasă, neclintită, care rămâne cu pleoapele 
strâns lipite. Nu e o închipuire: a vorbit. 

Sfântulețul vede că gura aceea adorată, pe care 
slăbiciunea a lăsat-o fără buze, se deschide pentru a 
repeta:. Antonio Vilanova”. Reacționează degrabă toți, 
spun „da, da, tată”, se reped la uşa Sanctuarului să 
roage pe cineva din Garda Catolică să-l cheme pe 
Antonio Vilanova. Câţiva oameni o iau la fugă printre 
sacii şi pietroaiele parapetului. În momentele acelea nu 
se aud împuşcături. Sfântulețul se întoarce la căpătâiul 
Sfătuitorului: a amuţit iar, e nemişcat, cu fața în sus, cu 
ochii închişi şi cu mâinile şi picioarele descoperite, cu 
oasele răzbind prin tunica vinețţie ale cărei crețuri dau în 
vileag ici şi colo slăbiciunea lui de neînchipuit. „E mai 
mult spirit decât carne, de pe acum”, gândeşte 
Sfântuleţul. Superioara Corului Sacru, încurajată de 
vocea lui, apropie de el o cană cu puţin lapte. O aude 


murmurând, plină de umilință şi nădejde: „Vrei să guşţti 
ceva, tată?”. A mai auzit-o întrebându-l de câteva ori 
lucrul acesta, în timpul din urmă. Dar de data asta, 
spre deosebire de alte dați când Sfătuitorul rămânea 
mut, capul scheletic pe care cad, învălmăşite, lungile 
plete cenuşii, se mişcă arătând că nu. O undă de fericire 
îl străbate pe Sfântuleţ. E viu, s-ar putea să trăiască. 
Fiindcă în zilele din urmă, deşi părintele Joaquim se 
apropia din timp în timp să-i ia pulsul şi să-i asculte 
inima, spunându-le că respira, şi deşi mai era şi lichidul 
acela apos, continuu, care se scurgea din el, Sfântulețul 
nu se putea opri să nu gândească, din cauza neclintirii 
şi a tăcerii, că sufletul Sfătuitorului se suise demult la 
cer. 

O mână îl hâțână, de jos. Întâlneşte ochii mari, 
neliniştiți, luminoşi ai Leului din Natuba, privindu-l de 
sub o pădure de laţe: „Va trăi, Sfântulețule>”. E atâta 
nădejde chinuită în scribul din (Canudos, încât 
Sfântuleţului îi vine să plângă. 

— Da, da, Leule, va trăi pentru noi, va trăi mult timp. 
Dar ştie că nu e aşa; ceva, în fibra lui, îi spune că 
acestea sunt ultimele zile, poate ore, ale omului care i-a 
schimbat viața şi pe aceea a tuturor celor ce se află în 
Sanctuar, a tuturor celor ce, afară, mor, agonizează sau 
luptă în peşterile şi tranşeele în care a rămas prefăcut 
Belo Monte. Ştie că e sfârşitul. A ştiut-o de când a aflat, 
simultan, de pierderea Fazendei Velha şi de leşinul din 
Sanctuar. Sfântulețul ştie să descifreze simbolurile, ştie 
să interpreteze mesajul secret al coincidențelor, al 
accidentelor şi al aparentelor potriviri fortuite, care trec 
neobservate de toți ceilalți; are parte de o intuiţie care îl 
face să recunoască imediat, sub aparențele de inocență 
sau de trivialitate, prezența profundă a lumii de dincolo. 
În ziua aceea se găsea la biserica San Antonio, rugându- 
se cu răniții, bolnavii, femeile în durerile facerii şi orfanii 
din acel loc transformat în azil de la începuturile 
războiului, ridicând vocea pentru ca îndurerata omenire 


sângerândă, purulentă şi pe jumătate moartă să audă 
Ave Maria şi Tatăl Nostru în vacarmul asurzitor al 
împuşcăturilor şi al salvelor de tun. Şi atunci îi văzu 
intrând în acelaşi timp, în fugă, sărind peste trupurile 
zăcânde sau prosternate, pe un „puştan” şi pe 
Alejandrinha Correa. Băiatul vorbi primul: 

— Câinii au intrat în Fazenda Velha, Sfântulețule. 
Zice João Abade că trebuie înălțat un zid în fundătura 
Martirilor, fiindcă ateii au acum drumul liber pe acolo. 

Şi nici nu se răsucise „puştanul” pe călcâie să plece, 
când fosta aducătoare de ploaie, cu o voce şi mai 
descompusă decât îi era fața, îi şopti la ureche o altă 
veste pe care el o presimți de îndată şi mai gravă: 
„Sfătuitorul a căzut bolnav”. 

Îi tremură picioarele, i se usucă gura şi îşi simte 
pieptul ca prins în chingi, la fel ca în dimineața aceea — 
cât să fie de atunci, şase, şapte, zece zile? A trebuit să 
facă o mare sforțare pentru ca picioarele să-l asculte şi 
să fugă după Alejandrinha Correa. Când ajunseră la 
Sanctuar, Sfătuitorul fusese ridicat pe mindir, îşi 
deschisese ochii şi liniştise cu o privire pe cuvioasele 
disperate şi pe Leul din Natuba. Se întâmplase când se 
ridicase de jos, după ce se rugase ore în şir, cum făcea 
totdeauna, culcat pe burtă cât era de lung, cu braţele în 
cruce. Cuvioasele, Leul din Natuba, Maica Maria 
Quadrado îşi dăduseră seama de greutatea cu care 
punea un genunchi în pământ, ajutându-se cu o mână 
apoi cu cealaltă, şi de paloarea lui din cauza sforțării 
sau a durerii cu care se ridica în picioare. Deodată, căzu 
grămadă la pământ, ca un sac de oase. În momentul 
acela - cât să fie de atunci, şase, şapte, zece zile? — 
Sfântulețul avu revelația: sosise ora zero. 

De ce era atât de egoist? Cum de nu cânta inima în el 
că Sfătuitorul avea să se odihnească, să suie la cer spre 
a primi recompensa pentru toate cele înfăptuite pe 
pământ? N-ar fi trebuit, mai curând, să cânte osanale? 
Ar fi trebuit. Totuşi, nu poate, sufletul îi este ca 


sfârtecat. „Vom rămâne orfani”, gândeşte încă o dată. 
Chiar atunci, aude zgomotul uşurel al scurgerii de sub 
mindir, de sub Sfătuitor. E un zgomot ce nu agită trupul 
sfântu-lui, dar Maica Maria Quadrado şi cuvioasele l-au 
şi înconjurat pe sfânt, i-au ridicat tunica, l-au curățat, 
au strâns cu umilință scurgerea aceea care — gândeşte 
Sfântulețul - nu e excrement, fiindcă excrementul e 
murdar şi impur, or nimic din ce vine din el nu poate fi 
aşa. Cum să fie murdară, impură, scurgerea care scapă 
- de când? de şase, şapte, zece zile? — din trupul 
chinuit? Ştie prea bine că Sfătuitorul n-a mai pus nimic 
în gură în toate zilele din urmă, deci ce impurități ar mai 
avea de evacuat trupul lui? „E chiar esența lui ceea ce 
se scurge pe acolo, e o rămăşiţă de suflet, e tot ce poate 
să ne mai lase.” Intuise aceasta deodată, din prima 
clipă. Era ceva misterios şi sacru în crampele subite, 
difuze, îndelungi, în bolboroselile şi spasmele ce păreau 
să n-aibă sfârşit, însoțite mereu de scurgerea aceea. 
Ghicise: „Sunt artosuri, grijanii, nu excremente”. 
Înțelese numaidecât că Tatăl, sau Sfântul Duh, sau 
Bunul Isus, sau Maica Precistă, sau chiar Sfătuitorul 
voiau să-i pună la încercare. Plin de o preasfântă 
inspirație, înainta, întinse mâna printre pocăite, îşi 
înmuie degetele în scursoare şi le duse la buze 
psalmodiind: „Aşa vrei să se împărtăşească robul tău, 
Părinte? Nu e aceasta ca rouă pe buzele mele?” Toate 
pocăitele Corului Sacru se împărtăşiră odată cu el. 

De ce îi hărăzise Părintele o asemenea agonie? De ce 
voia Lui era să se petreacă aşa dintre vii, defecând şi iar 
defecând, deşi era o mană ceea ce i se scurgea din trup? 
Leul din Natuba nu înțelege, Maica Maria Quadrado şi 
pocăitele nu înțeleg nici ele. Sfântulețul a încercat să le 
explice şi să le pregătească: „Tatăl nu doreşte să-l vadă 
căzut în mâinile câinilor. Dacă ni-l răpeşte, este pentru 
a nu lăsa să fie batjocorit. Dar nu doreşte nici ca noi să 
credem că l-ar scuti de durere, de penitență. De aceea îl 
supune la cazne înainte de a-i deschide căile cerului”. 


Părintele Joaquim i-a spus că bine a făcut pregătindu-i; 
şi el se teme că nu cumva moartea Sfătuitorului să-i 
înnebunească, să-i facă să hulească, să arunce într-o 
deznădejde păgubitoare sufletelor lor. Marele Câine stă 
la pândă şi n-ar pierde niciun prilej de a se înstăpâni pe 
pietele lor suflete rătăcite. 

Îşi dă seama că s-au întețit împuşcăturile — puternice, 
venind din toate părțile odată —, când se deschide uşa 
Sanctuarului. A venit Antonio Vilanova. Cu el intră şi 
João Abade, Pajeú, João Grande, sfârşiți de puteri, 
năduşiți, mirosind a praf de puşcă, dar cu fețele 
radioase: ştiu că a vorbit, că e viu. 

— A venit Antonio Vilanova, părinte, zice Leul din 
Natuba, aburcându-se pe labele dindărăt până la 
Sfătuitor. 

Sfântuleţul îşi ține respirația. Bărbaţii şi femeile care 
umplu cămăruța - stau aşa de înghesuiți încât niciunul 
nu şi-ar putea ridica brațele fără să-şi lovească vecinul — 
privesc încremeniți gura fără buze şi fără dinți, fața ce 
pare o mască mortuară. Va vorbi, oare va vorbi? Cu tot 
zgomotul îngrozitor, sacadat, de afară, Sfântuleţțul aude 
iar şiroirea aceea înceată, de neconfundat. Nici Maria 
Quadrado nici cuvioasele nu se mai reped să-l curețe. 
Toţi au rămas nemişcați, aplecaţi peste mindir, 
aşteptând. Superioara Corului Sacru îşi apropie gura de 
urechea acoperită de lațe cenuşii şi repetă: 

— A venit Antonio Vilanova, părinte. 

Pleoapele i se zbat încet şi gura Sfătuitorului se 
întredeschide. Sfântulețul pricepe că face o mare 
sforțare să vorbească, fiindcă slăbiciunea şi suferința 
nu-i îngăduie să lege o vorbă, şi atunci se roagă Tatălui 
din adâncul sufletului să-i acorde sfântu-lui acest ultim 
hatâr, oferindu-se să sufere în schimb în carnea lui 
orice chin, când deodată aude vocea iubită, atât de 
slabă încât toate capetele se împing înainte ca să audă: 

— Eşti aici, Antonio? Mă auzi? 

Fostul negustor cade în genunchi, ia una dintre 


mâinile Sfătuitorului şi i-o sărută cu devoțiune: „Da, 
tată, da, tată”. Transpiră, covârşit, sufocat, dârdâind. 
Sfântulețul îl invidiază pe prietenul său. De ce l-a 
chemat pe el? De ce pe el şi nu pe Sfântuleț? Se 
dojeneşte singur că a avut un asemenea gând şi i se face 
teamă ca nu cumva Sfătuitorul să-i roage pe toți să iasă, 
ca să vorbească doar cu negustorul. 

— Mergi în lume, mărturiseşte despre mine şi fi-mi 
chezaş în fața Neamurilor. Nu te întoarce să încalci 
cercul. Aici rămân eu cu turma. Tu du-te. Eşti om de 
lume, mergi în lume, învață-i să deprindă adunarea pe 
cei ce au uitat învățătura. Duhul Sfânt să-ți călăuzească 
paşii şi Tatăl te aibă în sfânta Sa pază. 

Fostul negustor începe să plângă în hohote, cu icneli 
de durere, care devin repede strâmbături nestăpânite. 
„Acesta îi este testamentul”, gândeşte Sfântuleţul. E 
perfect conştient de solemnitatea şi transcendența 
momentului. Cele văzute şi auzite de el acum vor fi 
amintite peste ani şi veacuri, printre mii şi milioane de 
oameni de toate limbile, rasele şi geografiile; vor fi 
amintite de o imensă omenire nenăscută încă. Vocea 
pierită a lui Vilanova îl roagă pe Sfătuitor să nu-l trimită 
în lume, în timp ce bietul de el sărută cu disperare 
mâna osoasă, întunecată la culoare, cu unghii lungi. 
Sfântulețul trebuie să intervină, să-i amintească că în 
asemenea momente nu se poate discuta o dorință a 
Sfătuitorului. Se apropie, îşi lasă mâna pe umărul 
prietenului sau, şi apăsarea afectuoasă are darul de a-l 
calma. Vilanova îl priveşte cu ochii înecați în lacrimi, 
cerându-i ajutor, lămuriri. Sfătuitorul rămâne tăcut. 1 se 
va mai auzi vocea? Aude, de două ori la rând, şiroirea 
înceată. De multe ori s-a întrebat dacă, atunci când se 
produce, Sfătuitorul are crampe puternice, tăieturi prin 
stomac, arsuri, dacă Marele Câine îl muşcă de pântec. 
Acum ştie că e aşa. Îi e de-ajuns să vadă tresărirea abia 
ghicită de pe fața veştejită şi trasă, care însoţeşte 
crampele, ca să ştie că acestea vin laolaltă cu flăcări în 


stomac, cu cuțite martirizante. 

— Ia-ţi cu tine şi familia, ca să nu rămâi singur — abia 
şopteşte Sfătuitorul. Şi ia-i şi pe străinii prieteni cu 
părintele Joaquim. Trebuie ca fiecare să-şi câştige 
mântuirea prin sforțare proprie. Ca şi tine, fiule. 

Cu toată atenția hipnotică cu care urmăreşte 
cuvintele  Sfătuitorului,  Sfântulețului nu-i scapă 
strâmbătura ce contractă fața lui Pajeú: cicatricea pare 
să se umfie, să se deschidă, şi gura dă să întrebe ceva 
sau să protesteze. E din cauza ideii că va pleca din Belo 
Monte femeia aceea cu care vrea să se căsătorească. 
Minunându-se, Sfântulețul înţelege de ce Sfătuitorul, în 
momentele acelea supreme, şi-a amintit de străinii 
protejați de părintele Joaquim. Ca să mântuie un 
apostol! Ca să-i salveze sufletul lui Pajeú de la căderea 
ce ar fi putut însemna pentru el femeia aceea! Sau, mai 
simplu, vrea să-l pună pe metis la încercare? Sau să-l 
curețe de orice rău, făcându-l să câştige bunurile 
superioare, nepieritoare, prin suferință? Pajeu e din nou 
inexpresiv, verde închis la față, senin, liniştit, 
respectuos, cu pălăria de piele în mână, privind spre 
mindir. 

Acum Sfântulețul e încredințat că gura aceea nu se va 
mai deschide. „Doar gura cealaltă mai vorbeşte”, îşi 
spune. Care să fie mesajul acelui stomac care elimină 
apa şi gazele — de câte zile? şase, şapte, zece? Îl 
îngrozeşte gândul că în crampele şi în apa ce se scurge o 
fi fiind vreun mesaj pentru el, pe care nu se pricepe a-l 
înțelege, a-l desluşi. El ştie că nimic nu e întâmplător, 
că hazardul nu există, că totul are un înțeles adânc, o 
rădăcină ale cărei ramificații duc întotdeauna la Tată, şi 
că dacă cineva e suficient de sfânt pentru aceasta, poate 
întrezări ordinea minunată şi tainică pe care Dumnezeu 
a instaurat-o în lume. 

Sfătuitorul a amuţit din nou, de parcă nici n-ar fi 
vorbit vreodată. Părintele Joaquim, într-un colț de lângă 
căpătâi, mişcă din buze rugându-se în tăcere. Ochii 


tuturor strălucesc. Nimeni nu s-a clintit, deşi tuturor le 
e limpede că sfântul a spus ce avea de spus. Ora zero. 
Sfântuleţul o simțea apropiindu-se încă de când 
mieluşelul alb fusese omorât de un glonț rătăcit, când, 
ținut de  Alejandrinha Correa, mergea pe urmele 
Sfătuitorului la întoarcerea în Sanctuar, după darea 
poveţelor. Aceea fusese una dintre ultimele dați când 
Sfătuitorul mai ieşise din Sanctuar. „Nu i se mai auzea 
vocea, era deja în Grădina Măslinilor”. Făcând o sforțare 
supraomenească, ieşea încă din Sanctuar seară de seară 
ca să se urce pe schele, să se roage şi să-şi dea sfaturile. 
Dar glasul lui era un susur abia desluşit de cei din 
imediata lui apropiere. Însuşi Sfântuleţul, care rămânea 
dincoace de zidul viu făcut de Garda Catolică, abia 
prindea câteva cuvinte răzlețe. Când Maica Maria 
Quadrado îl întrebase dacă voia să îngroape în Sanctuar 
animăluțul sanctificat de mângâierile sale, Sfătuitorul 
răspunsese că nu şi hotărâse să fie tăiat şi mâncat de 
Garda Catolică. 

În momentul acela, mâna dreaptă a Sfătuitorului se 
mişcă domol, parcă în căutarea a ceva; degetele sale 
noduroase se ridică, apoi recad pe mindirul de paie, se 
chircesc şi se destind. Ce caută, ce doreşte? Sfântulețul 
citeşte în ochii Manei Quadrado, ai lui Joâo Grande, ai 
lui Pajeu, ai cuvioaselor, aceeaşi tulburătoare întrebare. 

— Leule, eşti aici? 

Simte ca o lovitură de pumnal în piept. Ar fi dat orice 
ca Sfătuitorul să-l cheme pe el, ca mâna aceea să-l 
caute pe el. Leul din Natuba face un salt şi îşi întinde 
căpățâna hirsută deasupra mâinii, ca s-o sărute. Dar 
mâna nu-i lasă timp, căci de cum simte apropierea 
căpățânii, se urcă pe ea cu repeziciune şi îşi înfundă 
degetele în pădurea de lațe. Sfântulețului, lacrimile îi 
împânzesc vederea. Dar nu are nevoie să vadă, ştie că 
Sfătuitorul scarpină şi mângâie, cu ultimele puteri, aşa 
cum l-a văzut făcând ani de-a rândul, căpățâna Leului 
din Natuba. 


Furia bubuiturii care zgâlțâie Sanctuarul îl obligă să 
închidă ochii, să se zgârcească tot, să ridice mâinile în 
fața a ceea ce pare o avalanşă de pietre. Orb, aude 
zgomotul, tipetele, galopul paşilor, se întreabă dacă a 
murit şi dacă sufletul lui tremură aşa. În sfârşit, îl aude 
pe João Abade: „A căzut clopotnița bisericii San 
Antonio”. Deschide ochii. Sanctuarul s-a umplut de praf 
şi toți şi-au schimbat locurile. Îşi face loc spre mindir, 
ştiind ce îl aşteaptă. Zăreşte prin norii de colb mâna 
nemişcată pe creştetul Leului din Natuba, îngenuncheat 
în aceeaşi poziție. Şi îl vede pe părintele Joaquim cu 
urechea lipită de pieptul slab. După o clipa, parohul se 
ridică, desfigurat: 

— Şi-a dat sufletul Domnului - îngăimă, şi spusa lui 
li se pare celor de față mai zguduitoare decât bubuitura 
de afară. 

Nimeni nu plânge în hohote, nimeni nu cade în 
genunchi. Rămân stane de piatră. Evită să se uite unii 
la alții, ca şi când, dacă li s-ar întâlni, ochii lor ar da de 
gol mârşăvii reciproce, ar mărturisi în momentul acela 
suprem cine ştie ce pricini de ruşine intimă. Plouă cu 
colb din acoperiş, de pe ziduri, şi în auzul Sfântuleţului, 
de parcă n-ar mai fi al lui, ci al altuia, se răsfrâng din 
afară, de aproape şi de foarte departe, plânscte, 
tropăieli, urlete, căderi de pietre şi răcnetele cu care 
soldaţii din tranşeele unde mai înainte erau străzile San 
Pedro, San Cipriano şi cimitirul cel vechi salută căderea 
turnului bisericii pe care de atâta timp îl bombardaseră. 
lar mintea Sfântulețului, desprinsă de el de parcă n-ar 
mai fi a lui, îşi închipuie zecile de oameni din Garda 
Catolică striviți de căderea clopotniței, şi celelalte zeci de 
răniți, bolnavi, invalizi, lehuze, nou-născuți şi bătrâni 
centenari care în momentele acelea zac şi ei terciuiți, 
făcuți una cu pământul, sub cărămizi, pietre, bârne, de 
acum morți, de acum izbăviți, de acum trupuri de 
lumină suind scara aurită a martirilor spre Scaunul de 
domnie al Tatălui sau, poate, agonizând încă, pradă 


unor dureri atroce printre rămăşiţele fumegânde. Dar, în 
realitate, Sfântulețul nu aude, nu vede, nu gândeşte: 
lumea s-a golit dintr-odată, el a rămas fără carne, fără 
oase, ca o pană plutind în voia soiții în vârtejurile unui 
hău fără sfârşit. Vede, ca şi cum ochii altuia ar vedea, că 
părintele Joaquim desprinde mâna Sfătuitorului din 
hălăciuga Leului din Natuba şi că o aşază lângă cealaltă, 
pe piept. Atunci, Sfântulețul începe să vorbească, având 
intonația gravă şi adâncă a momentelor când psalmodia 
în biserică sau la procesiune: 

— Îl vom purta la Templul pe care ne-a cerut să-l 
construim şi îl vom priveghea trei zile şi trei nopți, 
pentru ca toți bărbaţii şi femeile să poată veni să-l 
adore. Şi îl vom purta în procesiune pe toate străzile şi 
prin toate casele din Belo Monte, pentru ca, ultima oară, 
trupul său să purifice oraşul de mârşăvia apropierii 
Câinelui. Şi îl vom îngropa sub Altarul cel mare al 
Templului Bunului Isus iar peste mormânt vom înălța 
crucea de lemn făcută de el în pustiu. 

Îşi face pios semnul crucii şi toţi se închină, fără a 
lăsa din ochi mindirul. Primele hohote de plâns pe care 
Sfântulețul le aude sunt ale Leului din Natuba; 
trupşorul lui cocârjat şi asimetric e zguduit tot de plâns. 
Sfântuleţul îngenunchează şi toți îl imită; acum aude şi 
alte suspine. Dar vocea părintelui Joaquim, rugându-se 
pe latineşte, domină cu încetul întreg Sanctuarul, şi 
timp de minute în şir reuşeşte să acopere până şi 
zgomotele de afară. În timp ce se roagă, cu mâinile lipite, 
revenindu-şi cu greu, recăpătându-şi încet auzul, văzul, 
trupul, viața pământească pe care mai că şi-o pierduse, 
Sfântulețul simte aceeaşi disperare nesfârşită pe care n- 
o mai simţise de mic, de când îl auzise pe părintele 
Moraes spunându-i că nu se poate face preot pentru că 
e copil din flori. „De ce ne părăseşti tocmai acum, 
părinte?” „Ce ne vom face fără tine, tată?” îşi aminteşte 
de sârma cu care Sfătuitorul îl încinsese peste mijloc, pe 
piele, atunci, demult, la Pombal; el o poartă încă, de 


atunci, ruginită şi răsucită, devenită came din carnea 
lui, şi îşi spune că acum e o relicvă prețioasă, ca tot ce 
Sfântul a atins, a îmbrăcat sau a lăsat spus în trecerea 
lui pe pământ. 

— Nu se poate, Sfântulețule, afirmă João Abade. 
Comandantul Străzii stă îngenuncheat lângă el şi are 
ochii injectaţi şi vocea descompusă. Însă are o siguranță 
hotărâtă în ceea ce spune: 

— Nu-l putem duce la Templul Bunului Isus, nici nu-l 
putem îngropa cum vrei tu. Nu le putem face asta 
oamenilor, Sfântulețule! Vrei să le împlânți o facă în 
spate? O să le spui că a murit cel pentru care ei luptă, 
deşi nu mai au nici gloanțe, nici hrană? Vei săvârşi față 
de ei o asemenea cruzime? N-ar fi asta încă mai râu 
decât toate mârşăviile masonilor? 

— Are dreptate, Sfântulețule, spune Pajeú. Nu le 
putem spune că a murit. Nu acum, nu în momentele 
acestea. Totul s-ar nărui, ar fi dezastrul total, ar 
înnebuni cu toţii. Dimpotrivă, trebuie să le ascundem 
ştirea, dacă vrem să lupte până la capăt. 

— Nu numai de asta, spune João Grande, şi aceasta e 
vocea care îl surprinde cel mai mult, fiindcă de când 
oare deschide gura şi îşi dă cu părerea uriaşul cel timid, 
căruia mereu trebuia să-i smulgi cuvintele cu de-a sila? 
— Nu te gândeşti că câinii îi vor căuta rămăşiţele cu 
toată ura de care sunt în stare, ca să le întineze, să le 
spurce? Nimeni nu trebuie să ştie unde e îngropat. Vrei 
ca ereticii să-i găsească trupul, Sfântulețule? 

Sfântulețul îşi simte dinţii clănțănindu-i, de parcă ar 
avea febră. Aşa e, aşa e, în dorința-i arzătoare de a-l 
omagia pe maestrul iubit, de a-i oferi un priveghi şi o 
îngropăciune pe măsura maiestăţii sale, a uitat că sunt 
câinii la câțiva paşi şi că, într-adevăr, se vor înverşuna 
ca lupii asupra rămăşițelor lui pământeşti. Da, aşa e, 
acum înțelege pe deplin - ca şi când tavanul s-ar fi 
despicat şi o lumină orbitoare, avându-L pe Sfântul Duh 
drept în mijloc, l-ar fi iluminat - de ce Tatăl l-a răpit 


dintre ei tocmai acum şi care e obligația apostolilor: să-i 
păstreze intacte rămăşiţele, să-l împiedice pe demon să 
le spurce. 

— Aşa e, aşa e - exclamă, vehement, căindu-se. 
lertați-mă, durerea m-a făcut să mă rătăcesc, poate 
chiar Satana. Acum înțeleg, acum ştiu. N-o să spunem 
că a murit. Îl vom priveghea aici, îl vom îngropa tot aici. 
Îi vom săpa groapa şi nimeni în afară de noi nu va şti 
unde. Aceasta e voia Tatălui. 

Nu trecuse un moment de când era pornit contra lui 
João Abade, Pajeú şi João Grande fiindcă se opuneau 
ceremoniei funebre, şi iată că acum, în schimb, le era 
recunoscător că îl ajutaseră să descifreze mesajul. 
Mărunţel cum e, fragil, neînsemnat, dar plin de energie 
şi de neastâmpăr, se învârte printre cuvioase şi apostoli, 
împingându-i cu vorba şi cu fapta, grăbindu-i să lase 
plânsul, să iasă din paralizia aceea care e altă capcană a 
Diavolului, implorându-i să se ridice, să se urnească, să 
aducă lopeţi, târnăcoape, ca să sape. „N-avem timp, n- 
avem timp”, îi îmboldeşte. 

Şi aşa reuşeşte să le transmită ceva din energia lui: 
încep să se ridice, îşi şterg ochii, prind curaj, se privesc, 
dau din cap, se înghiontesc. Tot João Abade, cu simțul 
său practic care niciodată nu-l părăseşte, e cel care 
urzeşte nevinovata minciună pentru oamenii de pe 
parapete, care păzesc Sanctuarul: le va spune că au de 
gând să sape, ca în atâtea alte locuinţe din Belo Monte, 
unul dintre tunelele acelea care leagă între ele tranşeele 
şi casele, dacă cumva câinii vor încercui Sanctuarul. 
João Grande iese şi se întoarce cu câteva lopeţi. Imediat 
încep să sape, chiar lângă mindir. Aşa vor săpa ore în 
şir, câte patru, făcând cu schimbul şi continuând când 
ceilalți lasă lopeţile din mâini, să îngenuncheze şi să se 
roage. Aşa vor trece multe ore, fără să-şi dea seama că 
s-a întunecat, că Maica Oamenilor aprinde o lămpiță cu 
seu şi că, afară, împuşcăturile şi strigătele de ură sau de 
victorie s-au reluat, apoi s-au întrerupt şi din nou s-au 


reluat. De fiecare dată când cineva, lângă piramida de 
pământ care s-a tot înălțat pe măsură ce groapa se 
adâncea, întreabă dacă e de ajuns, Sfântuleţul repetă: 
„Mai adânc, mai adânc”. 

Când inspiraţia îi spune că e de ajuns, toți, începând 
cu el, sunt sleiți de puteri, cu părul şi pielea năclăite de 
pământ. Sfântulețul are sentimentul că trăieşte un vis 
în momentele următoare când, apucând el de cap, Maica 
Maria Quadrado de un picior, 

Pajeú de celalalt, João Grande de unul dintre braţe şi 
părintele Joaquim de celălalt, ridică trupul Sfătuitorului 
astfel ca pocăitele să tragă dedesubt rogojina de paie 
care îi va fi linţoliul. Când totul e gata, Maria Quadrado 
îi aşază pe piept crucifixul de metal ce era singurul 
obiect împodobind pereţii Sanctuarului şi şiragul de 
mătănii negricioase de care nu se dezlipise niciodată de 
când îl ştiau. Ridică din nou rămăşiţele pământeşti, 
învelite în rogojină, pe care João Abade şi Pajeú le 
primesc în fundul gropii. Pe când părintele Joaquim se 
roagă pe latineşte, ei fac din nou cu rândul ca să umple 
groapa, însoțind necontenit lopeţile de pământ cu 
rugăciuni. În starea aceea ciudată de somn, la care 
contribuie şi lumina chioară, Sfântulețul vede că până şi 
Leul din Natuba, sărind anevoie printre picioarele 
celorlalți, ajuta la umplerea gropii. În timp ce munceşte 
la rândul lui, încearcă să-şi stăpânească tristeţea. Îşi 
spune că acel priveghi umil şi această groapă 
sărăcăcioasă peste care nu se va pune nici inscripție 
nici cruce, este tocmai ce şi-ar fi dorit pentru el omul 
sărac şi umil care a fost Sfătuitorul. Dar când totul se 
isprăveşte şi Sanctuarul rămâne ca înainte - cu 
mindirul gol —, Sfântuleţul izbucneşte în plâns. În toiul 
plânsului îi simte şi pe ceilalți plângând. După un timp, 
îşi revine. Cu vocea întretăiată îi pune pe toţi să jure, pe 
mântuirea sufletelor, că niciodată nu vor da în vileag, 
oricare va fi tortura de înfruntat, locul unde odihneşte 
Sfătuitorul. Le ia chiar el jurământul, unul după altul. 


DESCHISE ochii şi iată că se simţea tot fericită, ca şi 
noaptea trecută, ca şi alaltăieri şi râs alaltăieri, o 
succesiune de zile ce se confundau între ele până la 
seara când, după ce îl crezuse îngropat sub 
dărâmăturile magaziei îl găsi în uşa Sanctuarului pe 
ziaristul miop, i se aruncă în braţe şi îl auzi spunându-i 
că o iubeşte, iar ea îi spusese că la rându-i îl iubeşte. 
Era adevărat sau, în orice caz, de cum o spuse începu 
să fie adevărat. Şi din clipa aceea, în pofida războiului ce 
se închidea peste ei, a foamei şi a setei care omorau mai 
multă lume decât gloanțele, Jurema era fericită. Mai 
mult decât îşi amintea să fi fost vreodată, mai mult 
decât în căsnicia ei cu Rufino, mai mult decât în 
copilăria confortabilă petrecută în umbra Baroanei 
Estela, la Calumbi. Simțea nevoia să se arunce la 
picioarele sfântului ca să-i mulțumească pentru 
întorsătura luată de viaţa ei. 

Se auzeau focuri de aproape - le auzise bubuind şi în 
vis, toată noaptea - dar nu simțea nicio mişcare pe 
străduța Nino Jesus, nici tropăielile însoțite de strigăte, 
nici vânzoleala frenetică a strângerii de pietre şi de saci 
de nisip, a săpării de gropi, a dărâmării de acoperişuri şi 
de pereți pentru a ridica parapetele care deveniseră tot 
mai dese în timpul săptămânilor din urmă, pe măsură 
ce Canudos se restrângea şi dădea înapoi din toate 
părțile, în spatele baricadelor şi tranşeelor succesive, 
concentrice, pe când soldații capturau case, străzi, 
răspântii, iar cercul se apropia de biserici şi de 
Sanctuar. Dar ei nu-i păsa de nimic din toate acestea: 
era fericită. 

Piticul fu cel ce descoperise că rămăsese fără stăpâni 
locuința aceea din vălătuci împlântată între altele mai 
acătării, pe străduța Nino Jesus, care unea Campo 
Grande, unde se afla acum o triplă baricadă gemând de 
yagunzi conduşi de João Abade în persoană, cu 


sinuoasa stradă Madre Iglesia ce devenise, în oraşul 
strivit din toate părțile, granița de nord a aşezării. Spre 
sectorul acesta se repliaseră şi negrii din Mocambo, 
cartier acum în mâna soldaților, şi puținii indieni kariris 
din Mirandela şi Rodelas, câți mai rămăseseră în viață. 
Indieni şi negri viețuiau acum împreună în tranşeele şi 
parapetele de pe Madre Iglesia, cu yagunzii lui Pedrão, 
care, la rândul lor, veniseră tot retrăgându-se până aici 
după ce îi opriseră pe soldați la Cocorobo, Trabubu şi în 
țarcurile şi în grajdurile din afara oraşului. Când 
Jurema, Piticul şi ziaristul miop veniseră să se instaleze 
în căsuţa aceea, găsiseră înăuntru un bătrân zăcând 
fără suflare peste flinta lui, în groapa săpată în unica 
încăpere a locuinţei. Dar, pe deasupra, găsiră un săculeț 
cu farinha şi un chiup cu miere de albine, pe care le-au 
făcut să dureze cât mai mult, cu avariție. leşeau foarte 
puţin, doar cât să târâie cadavre spre nişte gropnițe 
devenite osuare din ideea lui Antonio Vilanova, şi cât să 
ajute la ridicarea de bariere şi la săpatul de şanţuri, 
adică acele lucruri ce le luau tuturor mai mult timp 
decât războiul însuşi. Se săpaseră atâtea gropi, prin 
case şi în afara lor, încât, practic, se putea umbla prin 
tot ce mai rămăsese din Belo Monte — din casă în casă, 
de pe o stradă pe alta — fără a ieşi la suprafață, ca 
şopârlele sau cârtițele. 

Piticul se mişcă la spatele ei. Îl întreabă dacă s-a 
trezit. Nu-i răspunse şi, un moment mai târziu, îl auzi 
sforăind. Dormeau toţi trei strâns lipiți, în şanțul strimt, 
în care abia încăpeau. Dormeau aşa nu numai din 
pricina gloanțelor care străbăteau fără nicio greutate 
pereții de vălătuci şi de humă lipită, ci, de asemeni, 
pentru că nopţile se făceau tot mai reci şi organismele 
lor, slăbite de ajunarea forțată, dârdâiau de frig şi îşi 
căutau căldura. Jurema privi scrutător chipul 
ziaristului miop, care dormea cu fața aproape lipită de 
pieptul ei. Avea gura întredeschisă şi un firicel de salivă, 
transparent şi subțire ca o pânză de păianjen, îi atârna 


între buze. Îşi întinse grijulie gura şi, cu delicateţe, ca să 
nu-l scoale, linse firicelul de salivă. Expresia ziaristului 
miop era acum senină, o expresie cum nu avea 
niciodată când era treaz. Gândi:, Acum nu-i e frică”. 
Gândi: „Sărăcuțul, sărăcuțul, de-aş putea să-i risipesc 
eu frica, să fac în aşa fel încât să nu-i mai fie niciodată 
frică”. Căci el îi mărturisise că, până şi în momentele 
când era fericit cu ea, frica era mereu prezentă, ca un 
mâl depus pe inimă, chinuindu-l. Deşi acum îl iubea aşa 
cum o femeie îşi iubeşte omul, deşi fusese a lui aşa cum 
o femeie este a bărbatului sau a iubitului ei, Jurema tot 
mai grijea de el, jucându-se în minte cu el ca o mamă cu 
pruncul său. 

Unul dintre picioarele ziaristului miop se încorda şi, 
după ce apăsă puţin, îşi făcu loc între picioarele ei. 
Nemişcată, simțind o răbufnire de căldură pe față, 
Jurema îşi imagină că imediat avea s-o dorească şi că, 
în plină zi, ca şi în beznele nopții, avea să se descheie la 
pantaloni, să-i ridice fusta şi s-o aşeze astfel ca să intre 
în ea, să se desfete cu ea şi s-o facă să se desfete. Un 
fior o străbătu din cap până în picioare. Îşi închise ochii 
cu putere şi rămase neclintită, încercând să audă 
împuşcăturile, să-şi amintească de războiul de lângă ei, 
să se gândească la surorile Sardelinhas, la Catarina sau 
răniților, bolnavilor, nou-născuţilor din cele două ultime 
azile, sau la bătrâneii care toată ziua târau morți spre 
osuar. Doar aşa reuşi ca senzaţia aceea, atât de nouă în 
viaţa ei, să se stingă. Îşi pierduse ruşinea. Nu numai că 
făcea lucruri care erau păcat: se gândea să le facă, 
dorea să le facă. „Am înnebunit>”, gândi. „Sunt 
posedată?”. Acum, când avea să moară, comitea cu 
trupul şi cu gândul păcate nemaicomise vreodată. 
Fiindcă, deşi mai fusese înainte femeia a doi bărbați, 
abia acum descoperise că şi trupul poate fi fericit, în 
braţele acelei ființe pe care întâmplarea şi războiul (sau 
Câinele?) i-o scoseseră în cale. Acum ştia că iubirea era 


şi o exaltare a pielii, o scăpărare a simțurilor, o amețeală 
ce părea s-o împlinească. Se strânse cât mai aproape de 
bărbatul ce dormea lângă ea, îşi lipi corpul de al lui cât 
putu mai tare. La spatele ei, Piticul se mişcă din nou. Îl 
simțea, mărunțel, cocârjat, căutându-i căldura. 

Da, îşi pierduse ruşinea, orice brumă de ruşine. Dacă 
cineva i-ar fi zis vreodată că într-o bună zi va dormi aşa, 
strânsă între doi bărbați, deşi unul dintre ei era un biet 
pitic, s-ar fi speriat amarnic. Dacă cineva i-ar fi zis că 
un bărbat cu care nu era măritată îi va ridica fustele şi o 
va poseda în văzul altuia care stătea acolo, dormind sau 
prefăcându-se că doarme, în timp ce ei se desfătau şi îşi 
spuneau gură în gură că se iubesc, Jurema s-ar fi 
îngrozit, şi-ar fi astupat urechile. Şi totuşi asta se 
petrecea noapte de noapte, din seara aceea, şi în loc ca 
lucrul s-o ruşineze de moarte şi s-o înspăimânte, iată că 
i se părea dimpotrivă natural şi o făcea fericită. În prima 
noapte, văzându-i că se îmbrățişau şi se sărutau de 
parcă erau singuri pe lume, Piticul îi întrebă dacă vor ca 
el să plece. Nu, nu, el era la fel de necesar şi de iubit de 
ei ca şi înainte. Şi era adevărul gol-goluț. 

Schimbul de focuri se îndârji deodată şi, timp de 
câteva clipe, păru a avea loc chiar în încăpere, pe 
deasupra capetelor lor. Groapa se umplu de pământ şi 
de praf. Strânsă ghem, cu ochii închişi, Jurema aşteptă, 
aşteptă împuşcătura, descârcătura, lovitura, prăvălirea 
finală. Dar, după câtva timp, împuşcăturile se 
îndepărtară. Deschizând iar ochii, dădu peste privirea 
albă şi apoasă care părea să lunece peste ea. Bietul de 
el, se trezise şi iar era mort de frică. 

„Credeam că era un coşmar”, spuse în spatele ei 
Piticul. Ridicat în şezut, scotea capul dincolo de 
marginea gropii. Jurema trase şi ea cu ochiul, 
îngenuncheată, în timp ce ziaristul miop rămase întins. 
Multă lume fugea pe străduța Nino Jesus spre Campo 
Grande. 

— Ce e, ce se întâmplă? auzi, la picioarele sale. Ce 


vedeţi? 

— Mulţi yagunzi, i-o luă înainte Piticul. Vin dinspre 
locurile lui Pedrão. 

Şi chiar atunci uşa se dădu de perete şi Jurema văzu 
un grup de bărbați în prag. Unul dintre ei era yagunzul 
tinerel pe care îl întâlnise la poalele muntelui Cocorobo, 
în ziua când sosiseră soldații. 

— Veniti, veniţi iute — le strigă, cu un glas puternic ce 
acoperi zgomotul focurilor de armă: Veniţi să dați o 
mână de ajutor. 

Jurema şi Piticul îl ajutară pe ziaristul miop să iasă 
din şanţ şi îl conduseră în stradă. Jurema era obişnuită 
dintotdeauna să facă automat lucrurile pe care cineva, 
cât de cât autoritar sau puternic îi spunea să le facă, 
aşa că n-o costa nimic, în cazuri ca acestea, să iasă din 
pasivitate şi să muncească cot la cot cu lumea, la orice, 
fără să mâi întrebe ce făceau şi pentru ce. Dar, cu omul 
lângă care alerga pe străduța Nino Jesus, totul se 
schimbase. El ţinea să ştie musai ce se întâmplă, la 
dreapta şi la stingă, înainte şi înapoi, de ce se făceau şi 
se spuneau lucrurile acelea, iar ea trebuia la rândul ei 
să întrebe că să-i satisfacă lui curiozitatea, la fel de 
devoratoare ca şi spaima. Yagunzul cel tinerel din 
Cocorobo le explică cum că câinii atacau în forță 
tranşeele dinspre cimitir, încă din făptui zilei. Lansaseră 
două asalturi şi, deşi nu reuşiseră să le ocupe, puseseră 
totuşi stăpânire pe răspântia cu Bautista, apropiindu-se 
astfel, prin spate, de Templul Bunului Isus. Joâo Abade 
hotărâse să mai ridice o barieră între tranşeele din 
cimitir şi biserici, pentru cazul că Pajeu s-ar vedea 
nevoit să se mai replieze o dată. De aceea strângeau 
lume, de aceea veniseră ei care luptau lângă Pedrão în 
tranşeele de la Madre Iglesia. Yagunzul tinerel o luă 
înainte, mărind pasul. Jurema îl simțea gâfâind pe 
ziaristul miop, îl vedea împiedicându-se de toate pietrele 
şi în toate gropile din Campo Grande, şi era sigură că el, 
ca şi ea, era acum cu gândul la Pajeti. Nu mai aveau ce 


face, trebuia să dea cu ochii de el. Simți că ziaristul 
miop o strânge de mână şi îi răspunse cu o strânsoare 
asemenea. 

Nu-l mai văzuse pe Pajeú din seara când descoperise 
fericirea. Dar ea şi ziaristul miop vorbiseră mult despre 
metisul cu fața brăzdată de tăietură, în care amândoi 
simțeau o amenințare şi mai puternică la adresa 
dragostei lor decât înşişi soldații. Din seara aceea s-au 
tot pitit prin refugiile din nordul oraşului, zona cea mai 
îndepărtată de Fazenda Velha; Piticul făcea incursiuni 
ca să afle ce mai era cu Pajeú. În dimineaţa când Piticul 
— se găseau sub o îngrămădire diformă de tinichele, pe 
străduța San Eloy în spatele cartierului Mocambo - veni 
să le povestească cum armata lua cu asalt Fazenda 
Velha, Jurema îi spusese ziaristului miop că metisul îşi 
va apăra tranşeele până la moarte. Dar chiar în noaptea 
aceea aflară că Pajeu şi supraviețuitorii de la Fazenda 
Velha se găseau în tranşeele cimitirului, care erau acum 
pe punctul să cadă. Sosise deci ora înfruntării cu Pajeú. 
Nici măcar gândul acesta n-o putu goli de fericirea care 
devenise, ca oasele sau ca pielea, parte din ființa ei. 

Fericirea o salva pe ea, tot aşa cum miopia şi frica îl 
salvaseră pe cel dus de ea de mână, sau cum credința, 
fatalismul sau obiceiul îi salvau pe cei ce mai aveau 
puteri şi care coborau şi ei, fugind, şchiopătând sau 
mergând, să ridice bariera; îi salva de la a vedea ce se 
întâmplă în jur, de a chibzui şi a trage concluziile pe 
care bunul simț, rațiunea sau numai instinctul le-ar fi 
tras negreşit din spectacolul acela: străduțele, mai 
înainte vreme de pământ sau pietriş, şi care erau acum 
movile găurite de obuze, semănate cu sfărâmături de 
lucruri fulminate de bombe sau aruncate acolo de 
yagunzi ca să ridice parapete, şi ființele acelea doborâte, 
care cu mare greutate mai puteau fi numite bărbaţi sau 
femei pentru că nu le mai rămăseseră trăsături pe fețe, 
nici luminiţe în ochi, nici vlagă în muşchi, dar care din 
cine ştie ce perversă absurditate mai erau încă în viață. 


Jurema îi vedea şi nu-şi dădea seama de prezenţa lor, îi 
confunda cu cadavrele pe care bătrânii nu apucaseră 
încă să le adune, acestea din urmă deosebindu-se de cei 
vii doar prin numărul de muşte ce le acopereau şi prin 
gradul de duhoare pe care o împrăştiau. Vedea şi nu 
vedea vulturii ce zburau în cerc peste ele şi care uneori 
cădeau şi ei morți, loviți de gloanţe, vedea şi nu vedea 
copiii aceia care scormoneau cu aere de somnambuli 
prin ruine sau mestecau pământ. Merseră mult, şi când 
se opriră, trebui să închidă ochii şi să se sprijine de 
ziaristul miop, până când lumea se va fi oprit din 
învârteala. 

Ziaristul o întrebă unde se aflau. Juremei îi veni greu 
să recunoască în locul acela învălmăşit străduța San 
Juan, un mic loc de trecere între căsuţele înghesuite în 
jurul cimitirului şi spatele Templului în construcție. 
Totul înjur era ruine, gropi, şi o mulțime de oameni se 
agitau, săpând, umplând saci, cutii de tablă, butoaie, cu 
pământ şi cu nisip, şi târând drugi, stâlpi, cărămizi, 
pietre, bucăţi desprinse de chirpici şi până şi scheletele 
de animale la bariera care se ridica pe locul unde, 
înainte, o împrejmuire de pari înalți delimita cimitirul. 
Împuşcăturile se mai răriseră sau urechile Juremei, 
asurzite, nu le mai distingeau de alte zgomote. Tocmai îi 
spunea ziaristului miop că Pajeú nu era acolo dar că se 
aflau în schimb Antonio şi Honorio Vilanova, când un 
chior răcni la ei că ce mai aşteaptă. Ziaristul miop se 
lăsă să cadă la pământ şi începu să scurme febril. 
Jurema îi întinse un fier strâmb ca să facă treaba mai 
bine. lar ea se adânci atunci, din nou, în rutina de a 
umple saci, de a-i duce unde i se spunea, de a dărâma 
pereții şubrezi pentru a strânge pietre, cărămizi, olane, 
lemne, cu care să întărească bariera aceea deja lungă şi 
înalta de câțiva metri. Din când în când, mergea repede 
în locul unde ziaristul miop strângea nisip şi pietriş, ca 
să-l facă să ştie că e prin apropiere. Nici nu-şi dădea 
seama că, îndărătul groasei bariere, împuşcăturile 


creşteau în intensitate, scădeau, se opreau şi se 
porneau iar, nici că, din timp în timp, grupuri de 
bătrânei treceau cu răniții îndreptându-se spre biserici. 

La un moment dat, câteva femei printre care o 
recunoscu pe Catarina, soția lui João Abade, îi puseră 
în mână nişte oase de găină cu puţină piele de ros pe ele 
şi un hârb cu apă. Merse să împartă acel ospăț cu 
ziaristul şi cu Piticul dar care nu-i fu mirarea când văzu 
că amândoi primiseră câte o porție la fel. Mâncară şi 
băură împreună, fericiți, nevenindu-le să-şi creadă 
ochilor că au primit de mâncare. Fiindcă de zile în şir se 
terminaseră alimentele şi se ştia că resturile existente 
erau păstrate pentru oamenii care rămâneau zi şi 
noapte în tranşee şi pe turnuri, cu mâinile arse de 
pulbere şi cu degetele bătătorite de atâta tras. 

Reîncepuse lucrul, după pauza aceea, când privirea îi 
căzu pe turnul Templului Bunului Isus şi ceva o sili să 
se uite mai bine. Sub capetele yagunzilor şi sub ţevile de 
puşcă şi flintă care depăşeau parapetele acoperişului şi 
ale schelelor, o figurină ca de gnom, ceva între copil şi 
adult, rămăsese atârnată, într-o poziție absurdă, de 
scărița ce ducea la clopotniță. Îl recunoscu: era 
clopotarul, bătrânelul ce îngrijea de biserici, chelarul şi 
iconomul cultului, cel despre care se spunea că îl biciuia 
pe Sfântuleț. Se suise, punctual, în clopotniță seară de 
seară, să bată clopotele de Ave Maria, după care, fie că 
era război, fie că nu era, întreg Belo Monte se cufunda 
în ruga de seară. Îl omorâseră mai deunăzi, negreşit 
după ce bătuse clopotele, fiindcă Jurema era sigură că 
le-a auzit. Trebuie că l-a lovit un glonte de a rămas 
agăţat de scăriță, şi nimeni nu avusese timpul nici 
măcar să-l dea jos de acolo. 

— Era din satul meu, îi spusese o femeie care muncea 
lângă ea, arătând către turn. Chorrocho. Era dulgher pe 
atunci, când s-a pogorât harul peste el. 

Îşi reluă munca uitând de clopotar şi de sine însăşi, şi 
aşa îşi petrecu toată după-amiaza, mergând din când în 


când să vadă de ziarist. Către apusul soarelui văzu că 
frații Vilanova o porneau în goană către Sanctuar şi auzi 
că tot într-acolo trecuseră mai adineaori, venind din 
direcții felurite, Pajeú, João Grande şi João Abade. Ceva 
avea să se întâmple. 

Puțin după aceea, stătea înclinată, vorbindu-i 
ziaristului miop, când o putere nevăzută o sili să cadă în 
genunchi, să amuțească şi să se sprijine de el. „Ce se 
întâmplă, ce se întâmplă?”, zise acesta apucând-o de un 
umăr, pipăind-o. Şi îl auzi strigând: „le-au rănit, eşti 
rănită?”. Nu, n-o atinsese niciun glonț. Pur şi simplu, 
toată vlaga i se scursese deodată din trup. Se simțea 
golită, fără puterea de a deschide gura sau a ridica un 
deget şi, deşi vedea aplecată peste ea fața bărbatului 
care o învățase ce e fericirea, deşi îi vedea ochii lichizi 
deschizându-se şi clipind ca s-o zărească mai bine, deşi 
îşi dădea seama că e îngrozit şi simțea că s-ar fi cuvenit 
să-l liniştească, nu putea face nimic. Totul era departe, 
străin, inventat, şi Piticul era acolo, atingând-o, 
mângâind-o, frecându-i mâinile, fruntea, netezindu-i 
părul, ba chiar i se păru că el, ca şi ziaristul miop, îi 
săruta mâinile şi obrajii. Nu voia să închidă ochii, 
pentru că asta ar fi însemnat să moară, dar n-avu ce 
face, veni un moment când nu-i mai putu ține deschişi. 

Când îi deschise în sfârşit, nu-i mai era atât de frig. 
Era noapte; cerul clipea de stele, era lună plină, iar ea 
se sprijinea de trupul ziaristului miop - mirosul, 
slăbiciunea, zgomotele căruia le recunoscu pe dată - şi 
tot acolo se găsea Piticul, frecându-i întruna mâinile. 
Încă năucită, ghici bucuria celor doi văzând-o trează şi 
se simți îmbrățişată şi sărutată de ei cu atâta duioşie 
încât i se umeziră ochii. Eră rănită, bolnavă? Nicidecum, 
de vină fusese oboseala, faptul de a fi muncit peste 
puteri. Atunci văzu că nu se mai aflau în acelaşi loc. În 
timpul leşinului ei, schimbul de focuri se întețise şi 
apărură yagunzii din tranşeele cimitirului, fugind. 
Piticul şi ziaristul fură nevoiţi s-o care până la răspântia 


aceasta, ca să nu fie călcată în picioare. Dar soldaţii nu 
putuseră trece de baricada ridicată la San Juan. Cei 
scăpațţi din cimitir şi mulți alți yagunzi sosiți în goană de 
la biserici îi opriseră acolo. Simţi că miopul îi spunea că 
o iubeşte şi chiar atunci pământul explodă în mici 
fărâme. Nasul şi ochii i se umplură de praf şi se simți 
izbită şi strivită, pentru că, din cauza puterii 
zguduiturii, ziaristul şi Piticul fură azvârliți peste ea. 
Dar nu-i mai fu teamă; se strădui să dea la o parte 
trupurile ce o acopereau, făcând sforțări să emită 
sunetele necesare pentru a afla dacă ei erau teferi. Da, 
erau numai înțepați, pisați de grindina de pietricele, 
reziduuri şi ţăndări semănată de explozie. Un val de 
țipete confuze, înnebunite, înspăimântător de multe, 
disonante, neînțelese, crispa întinderea întunecimii. 
Miopul şi Piticul se ridicară, o ajutară să se aşeze, toți 
trei se sprijiniră de singurul zid rămas în toată răspântia 
aceea. Dar ce se întâmplase, ce se întâmpla? 

Fugeau umbre în toate direcţiile, urlete cumplite 
sfâşiau aerul, dar partea cea mai ciudată, pentru 
Jurema, care îşi trăsese picioarele sub ea şi îşi sprijinea 
capul de umărul ziaristului miop, era că pe lângă 
plânsete, răcnete, vaiete, auzea râsete, hohote de 
bucurie, urale, cântece, apoi, deodată, un singur cântec 
vibrant, martial, intonat zgomotos din sute de gâtlejuri. 

— Biserica San Antonio! spuse Piticul. Au nimerit-o, 
au dărâmat-o. 

Privi şi, în pala luminozitate lunară, acolo sus, unde 
tocmai se risipeau, împinşi de o briză venită de peste 
râu, norii de fum care o astupau, văzu silueta masivă, 
impunătoare, a Templului Bunului Isus, dar nu şi pe 
aceea a clopotniței şi a acoperişului bisericii San 
Antonio. Asta fusese cumplita zguduitură. Urletele şi 
plânsetele erau ale celor căzuți odată cu biserica, ale 
celor striviți de biserică şi totuşi încă în viață. Ziaristul 
miop, ţinând-o tot îmbrăţțişată, întreba strigând ce se 
întâmpla, ce-i cu toate râsetele şi cântecele acelea, şi 


Piticul îi spuse că erau soldaţii, nebuni de bucurie. 
Soldaţii! Vocile, cântecele soldaților! Cum puteau fi atât 
de aproape? Exclamaţiile de triumf se amestecau în 
urechile lui cu vaietele şi păreau încă mai aproape decât 
acestea. De cealaltă parte a barierei la înălțarea căreia 
ajutaseră şi ei, se îngrămădea o mulțime de soldați, 
cântând, gata să facă cei câțiva paşi care îi despărțeau 
de ei trei. „Doamne, se rugă, fă în aşa fel încât să ne 
omoare împreună”. 

Dar, ciudat, căderea lui San Antonio, în loc să ațâțe 
războiul, păru să-l domolească. Încetul cu încetul, fără 
să se mişte din cotlonul lor, auziră potolindu-se pe rând 
strigătele de durere şi bucurie, iar apoi se lăsă un calm 
cum nu mai domnise de multe nopți. Nu se auzeau nici 
bubuituri de tun nici împuşcături, ci vaiete şi plânsete 
izolate, ca şi când luptătorii şi-ar fi acordat tacit un 
răgaz de odihnă. Uneori, Juremei i se părea că a adormit 
şi când se trezea nu ştia dacă trecuse o secundă sau o 
oră. Rămăsese nemişcată, adăpostită între ziaristul 
miop şi Pitic. 

Şi la un moment dat văzu un yagunz din Garda 
Catolică, spunând ceva şi plecând înapoi. Ce voia? 
Părintele Joaquim îl trimisese să-i cheme. „I-am spus că 
nu poți să te mişti”, murmură miopul. Un moment după 
aceea, poticnindu-se în întuneric, apăru chiar preotul 
din Cumbe. „De ce n-aţi venit>”, îl auzi întrebând cu un 
ton ciudat în voce, şi gândi: „Pajeú”. 

— Jurema e sfârşită de puteri, îl auzi spunând pe 
ziaristul miop. A leşinat de câteva ori. 

— Atunci va trebui să rămână, replică părintele 
Joaquim, cu aceeaşi voce stranie, nu mânioasă, ci mai 
curând albă, descurajată, întristată. Voi doi, veniți cu 
mine. 

— Să rămână? îl auzi murmurând pe ziaristul miop, 
simțindu-l încordat, gata s-o apere. 

— Tăcere! ordonă preotul. Apoi şopti: - Nu ţineai atât 
de mult să pleci? Vei avea ocazia. Dar fără vorbă. Veniţi. 


Părintele Joaquim începu să se îndepărteze. Ea fu 
prima care se ridică în picioare, stăpânindu-se şi 
retezând astfel bâlbâiala ziaristului. „Jurema nu poate, 
eu, eu...” — şi arătându-i că putea, că era gata s-o 
pornească după umbra preotului. Câteva clipe mai 
târziu, fugea, de mână cu miopul şi cu Piticul, printre 
ruinele, morții şi muribunzii de la biserica San Antonio, 
încă nevenindu-i să-şi creadă urechilor. 

Îşi dădu seama că mergeau spre Sanctuar, printr-un 
labirint de galerii şi parapete cu oameni înarmați. O uşă 
se deschise şi îl văzu, la lumina unui opaiț chior, pe 
Pajeu. Fără îndoială că o luă gura pe dinainte şi îi 
pronunță numele, alarmându-l pe ziaristul miop, căci 
acesta, de îndată, izbucni în strănuturi care îl îndoiră de 
mijloc. Dar nu din cauza metisului îi adusese părintele 
Joaquim până acolo, fiindcă Pajeu nu le acorda nicio 
atenţie. 

Nici măcar nu se uita la ei. Se aflau în cămăruța 
cuvioaselor, ante-sala Sfătuitorului, şi printre crăpături 
Jurema vedea, în genunchi, Corul Sacru, pe Maica 
Maria Quadrado şi profilurile Sfântulețului şi Leului din 
Natuba. În strimta încăpere, în afară de Pajeú, se mai 
găseau Antonio şi Honorio Vilanova şi cele două 
Sardelinhas, şi pe chipurile tuturor, ca în glasul 
părintelui Joaquim, era ceva neobişnuit, iremediabil, 
fatidic, disperat şi sălbatic. De parcă nu i-ar fi văzut 
intrând, de parcă ei nici n-ar fi fost de față, Pajeú vorbea 
mai departe cu Antonio Vilanova: aveau să audă 
împuşcături, dezordine, învălmăşeală, dar niciunul nu 
trebuia încă să se mişte. Ci de abia când vor auzi 
țignalele. Atunci da: acela era momentul s-o rupă la 
fugă, să zboare, nu alta, să se strecoare iuți ca vulpile. 
Metisul făcu o pauză şi Antonio Vilanova încuviință, 
funebru. Pajeú vorbi din nou: „Să nu vă opriţi din fugă 
pentru nimic în lume. Nici pentru a-l ridica pe cel ce 
cade, nici pentru a face un pas înapoi. Depinde de asta 
şi de voia Tatălui. Dacă apucaţi să ajungeţi la râu 


înainte ca ei să-şi dea seama, gata, sunteți ca şi trecuți 
dincolo. Cel puţin, aveţi o posibilitate”. 

— Dar tu n-ai nicio şansă să scapi, nici tu nici cei ce 
te vor însoți în tabăra câinilor, gemu Antonio Vilanova. 
Plângea, disperat, îl apucă pe metis de braţe şi îl 
imploră: - Nu vreau să plec din Belo Monte, şi cu atât 
mai puțin cu prețul sacrificiului tău. De tine e mai 
multa nevoie decât de mine. Pajeú, Pajeú! 

Metisul îşi eliberă mâinile cu un fel de scârbă. 

— Trebuie să treceţi înainte de prima geană de 
lumină, spuse, sec. După aceea nu se va mai putea. 

Se întoarse spre Jurema, spre miop şi spre Pitic, care 
rămăseseră împietriți. 

— Veţi merge şi voi, pentru că aceasta e voia 
Sfătuitorului, spuse, ca şi când vorbea prin ei trei, cuiva 
nevăzut. — Întâi până la Fazenda Velha, aplecaţi, în şir 
indian. Şi, unde vă vor spune puştanii, veți aştepta 
țignalele. Veţi străbate atunci tabăra, veți fugi către râu. 
Veţi trece, dacă asta e voia Tatălui. 

Tăcu şi îl privi pe miop, care, tremurând ca o frunză, 
o îmbrățişa pe Jurema. 

— Strănută acum, îi spuse, fără să-şi schimbe tonul. 
Nu mai târziu. Nu când veți sta aşteptând ţignalele. 
Dacă strănuți acolo, îți vor înfige o facă în inimă. N-ar fi 
drept ca din cauza strănuturilor să fie prinşi toți. Lăudat 
fie Bunul Isus Sfătuitorul. 


CÂND îi aude, soldatul Queluz tocmai visează la 
ordonanța căpitanului Oliveira, un soldat palid şi tinerel 
căruia îi dă târcoale de câtva timp şi pe care l-a văzut de 
dimineață făcându-şi nevoile, stând pe vine, în spatele 
unei grămezi de pietre, aproape de adâpătorile de lângă 
Vassa Barris. Păstrează în minte, neatinsa, imaginea 
picioarelor golaşe şi spâne şi a bucilor albe pe care le 
întrezărise, atârnate în aerul dimineţii, ca o invitaţie. 
Imaginea e atât de netă, de consistentă şi de vie, încât 


mădularul soldatului Queluz se învârtoşează, umflându- 
i uniforma şi trezindu-l. Dorința e aşa de imperioasă 
încât în pofida vocilor auzite mai adineaori şi chiar 
acum, şi despre care n-are de ales şi trebuie să 
recunoască că sunt ale trădătorilor, nu ale patrioților, 
prima lui mişcare nu e aceea de a pune mâna pe puşcă, 
ci de a-şi duce mâna la prohab ca să-şi mângâie 
membrul încins de amintirea bucilor rotunde ale 
ordonanţei căpitanului Oliveira. Brusc, înțelege că e 
singur, la jumătatea porțiunii descoperite, lângă 
vrăjmaşi, şi se trezeşte de-a binelea, rămânând rigid, cu 
sângele înghețându-i în vine. Şi Leopoldo? L-au ucis pe 
Leopoldinho? L-au ucis: e limpede pentru el că santinela 
n-a apucat să scoată un geamăt măcar, nici n-a apucat 
să ştie că e omorât. Leopoldinho e soldatul cu care 
împarte orele de strajă pe întinderea pustie dintre Favela 
şi Vassa Barris, unde se află regimentul Cinci de 
Infanterie, camaradul acela bun cu care face cu 
schimbul ca să doarmă, ceea ce le uşurează mult 
corvoada. 

— Mult, mult zgomot, ca să ne creadă cât mai mulţi, 
spune cel ce îi comandă. Şi, mai ales, zăpăciţi-i bine, ca 
să le treacă pofta să se uite spre râu. 

— Adică vrei un tămbălâu pe cinste, Pajeu, zice altul. 

Queluz gândeşte: „Pajeu”. Pajeu în persoană! Trântit 
pe jos în plin câmp, înconjurat de bandiți care l-ar 
termina cât ai clipi dacă l-ar descoperi, ştiind că printre 
umbrele acelea, la o întindere de braț, se află unul 
dintre cei mai feroci bandiți din Canudos, adică o 
captură fără pereche. Queluz are o pornire şi e cât pe ce 
să sară în picioare, să apuce puşca şi să tragă în 
monstru. Ar câştiga admiraţia tuturor, a colonelului 
Medeiros, a generalului Oscar. Ar primi în sfârşit 
petlițele de caporal după care jinduieşte de atâta timp şi 
pe care demult trebuia să le fi primit. Pentru că, deşi 
după statele de serviciu şi după comportarea în acțiune, 
trebuia să fi fost demult ridicat în grad, e mereu amânat 


cu pretextul idiot că de prea multe ori a fost biciuit că îi 
îndemna pe răcani să comită cu el ceea ce părintele 
Lizzardo numeşte „păcatul scârbavnic”. Întoarce capul 
şi, în luminozitatea limpede a nopţii, vede siluetele: 
douăzeci, treizeci. Cum de n-au călcat peste el? Prin ce 
minune nu l-au văzut? Mişcându-şi doar ochii, încearcă 
să recunoască, printre fețele şterse, faimoasa cicatrice. 
Pajeu e cel ce vorbeşte, de asta e sigur, cel ce le 
aminteşte celorlalți că înainte de a trage cu puşca să 
folosească cartuşele de dinamită fiindcă fac mai mult 
zgomot, şi că nimeni să nu sufle în ţignale înainte de el. 
Îl aude despărțindu-se de ei într-un fel care stârneşte 
râsul: Lăudat fie Bunul Isus Sfătuitorul. Grupul se 
risipeşte în umbre ce dispar în direcția regimentului. 

Nu mai zăboveşte. Sare în picioare, apucă arma şi o 
încarcă, ţinteşte spre locul unde se îndepărtează 
yagunzii şi trage. Dar trăgaciul nu se mişcă, deşi apasă 
din răsputeri. Blestemă, scuipă, tremură de mânie din 
cauza morții camaradului său şi, în timp ce murmură 
„Leopoldinho, eşti aici”, îşi reîncarcă arma şi mai 
încearcă o dată să tragă un foc care să alarmeze 
regimentul. Îşi scutură puşca plin de îndârjire ca s-o 
facă să funcționeze, să nu se blocheze tocmai acum, 
când aude mai multe explozii. Gata, au şi intrat în 
tabără. E vina lui. Au şi început să detune cartuşe de 
dinamită peste camarazii adormiți. Asta e, feciorii de 
târfă, blestemații, au şi început să provoace un adevărat 
măcel printre soldați. Totul, din vina lui. 

Năucit, furios, nu ştie ce să facă. Cum de au ajuns 
până aici fără să fie descoperiți? Fiindcă, nu-i aşa, dacă 
Pajeu se află printre ei, înseamnă că au ieşit din 
Canudos şi au trecut de tranşeele patrioților, ajungând 
până aici ca să atace tabăra pe la spate. Dar ce l-o fi 
apucat pe Pajeu să se vâre cu douăzeci sau treizeci de 
oameni într-o tabără de cinci sute? Acum, în tot sectorul 
ocupat de regimentul Cinci de Infanterie e vânzoleală 
mare, zăpăceală, se trage aiurea. Îl apucă disperarea. Ce 


se va alege de el? Ce explicaţie va găsi când va fi întrebat 
de ce n-a tras sau n-a strigat sau n-a făcut nimic când l- 
au ucis pe Leopoldinho? Cum va scăpa de o altă biciuire 
atroce? 

Scutură puşca, orbit de furie, şi glonțul porneşte. Îi 
trece pe sub nas, îi lasă un miros fierbinte de pulbere. 
Faptul că arma funcționează îl încurajează brusc, îi 
readuce în suflet optimismul acela pe care, spre 
deosebire de mulţi alții, el nu l-a pierdut în lunile din 
urmă, nici când se murea pe capete, nici când sufereau 
de foame. Neştiind încă ce are de făcut, o ia la fugă peste 
câmp, în direcția tămbălăului sângeros pe care yagunzii 
într-adevăr l-au stârnit, şi trage în aer cele patru gloanțe 
rămase, spunându-şi că o dovadă că nu dormea, că s-a 
încleştat în luptă, este ţeava încinsă a puştii. Se 
împiedică de ceva şi cade lat. „Leopoldinho, zice, 
Leopoldinho?” Pipăie pe jos, în față, înapoi, pe margini. 

Da, el e. Îl atinge, îl scutură. Blestemaţii. Scuipă 
amarul din gură, îşi învinge greața. l-au retezat 
beregata, l-au înjunghiat ca pe un berbec, capul i se 
bălăbăne ca la paiațe când îl ridică pe Leopoldo 
apucându-l de subțţiori. „Blestemaţii, afurisiții” zice, şi, 
fără ca gândul să-i şteargă durerea şi ura încercate la 
moartea tovarăşului său, îi trece prin cap că dacă va 
intra în tabără cu cadavrul în spate îl va convinge mai 
uşor pe căpitanul Oliveira că nu dormea când au apărut 
bandiții, că i-a înfruntat din greu. Înaintează încet, 
legănându-se sub povara lui Leopoldinho şi aude, 
printre împuşcăturile şi vânzoleală din tabără, un fel de 
țipăt ca de cucuvea, ascuțit, pătrunzător, urmat de mai 
multe altele. Ţignalele. Ce-i cu țignalele alea? De ce s-au 
fofilat fanaticii trădători în tabără detunând dinamită, 
pentru ca mai apoi să sufle în țignale? Se împleticeşte 
sub greutate şi se întreabă dacă n-ar fi fost mai bine să 
se oprească puțin să-şi tragă sufletul. 

Pe măsură ce se apropie de barăci îşi dă seama de 
haosul ce domneşte acolo; soldații, smulşi din somn de 


explozii, trag ca nebunii, la întâmplare, fără ca urletele 
şi răcnetele ofițerilor să-i domolească câtuşi de puţin şi 
să facă ordine. Chiar în momentul acela, Leopoldinho se 
scutură. Surpriza lui Queluz e atât de mare încât îl lasă 
să cadă. Şi cade lângă el. Nu, nu e viu. Ce tâmpenie! Un 
glonț intrat în el l-a scuturat aşa. „E pentru a doua oară 
că mă salvezi în noaptea asta, Leopoldinho”, gândeşte. 
Pălitura de facă putea fi pentru el, sau glonţul sau ce-o 
fi fost, puteau fi pentru el. Gândeşte: „Mulţumesc, 
Leopoldinho”. Trântit pe jos, se gândeşte că ar fi culmea 
să fie împuşcat chiar de soldații regimentului; zăpăcit 
din nou, confuz din nou, nu ştie dacă e mai bine să 
rămână acolo până s-or mai ostoi împuşcăturile sau, 
dimpotrivă, să încerce în orice chip să ajungă la barăci. 

Stă aşa, ros de îndoieli, când, în umbrele care înspre 
dealuri încep să se destrame într-o irizare albăstrie, 
desluşeşte două siluete fugind către el. Tocmai se 
pregăteşte să strige „Ajutor! Ajutor!”, când o bănuială îi 
îngheață strigătul pe buze. Simte că-i ard ochii de 
sforțarea de a vedea dacă aceia poartă uniforme, dar 
lumina şovăielnică nu-l poate ajuta să afle. Şi-a dat jos 
arma de pe umăr, i-a vârât în lăcaş un nou încărcător 
din cartuşieră, a încărcat-o şi e gata să tragă când 
oamenii au ajuns foarte aproape: niciunul nu e soldat. 
Trage de la câțiva paşi în cel ce-i oferă o țintă mai bună 
şi, odată cu focul, îi aude geamătul animalic şi căderea 
corpului pe pământ. Dă să tragă iar, dar puşca s-a 
înțepenit: apasă disperat pe trăgaciul care nu cedează 
niciun milimetru. 

Blestemă şi sare iute într-o parte, în timp ce, ridicând 
arma cu amândouă mâinile, izbeşte în celălalt yagunz 
care, după o secundă de şovăire, s-a aruncat asupra lui. 
Queluz ştie să se bată, a ieşit mai întotdeauna 
învingător în încercările de forță organizate de căpitanul 
Oliveira. Gâfâitul sacadat al omului îi încălzeşte fața şi 
simte cum acela izbeşte cu capul în timp ce el e mai 
atent la brațe, la mâini, ştiind că primejdia nu stă în 


loviturile cu capul, oricât ar părea ele ca de mai, ci în 
facă ţinută strâns de una dintre mâini. Şi, într-adevăr, 
pe când găseşte încheieturile mâinilor şi îl ţine strâns de 
ele, simte cum pantalonii îi sunt sfâşiați şi cum 
picioarele îi sângerează de trecerea peste ele a unui vârf 
tăios. În timp ce şi el izbeşte cu capul, muşcă şi insultă, 
Queluz luptă din răsputeri să oprească, să îndepărteze 
sau să răsucească mâna aceea unde e primejdia. Nu ştie 
câte secunde, minute sau ore îi ia acest lucru, dar 
deodată îşi dă seama că trădătorul pierde din forțe, că 
luptă mai anevoie, că brațul de care strânge începe să 
cedeze sub pumnul său. „le-a luat naiba, îl scuipă 
Queluz, eşti o mortăciune, trădătorule”. Da, deşi tot mai 
muşcă, tot mai loveşte cu picioarele şi cu capul, 
yagunzul e ca şi învins, pare să renunţe. În sfârşit, 
Queluz îşi simte mâinile libere. Sare deodată în picioare, 
apucă puşca, o ridică, e gata să-i vâre baioneta în burtă, 
lăsându-se cu toată puterea peste ea, când - nu mai e 
noapte, apar zorii — vede chipul tumefiat tăiat pe toată 
lungimea de o cicatrice oribilă. Cu puşca ridicată, 
gândeşte fulgerător: „Pajeu”. Clipind grăbit, gâfâind, cu 
pieptul gata să i se spargă de excitare, strigă: „Pajeu? 
Eşti Pajeú?” Omul n-a murit, stă cu ochii deschişi, îl 
priveşte. „Pajeu?” strigă, nebun de bucurie. „Asta vrea 
să zică că eu te-am capturat, Pajeu?”. Yagunzul, deşi 
privindu-l, nici nu-l bagă în seamă. Încearcă să-şi ridice 
facă. „Tot mai vrei să lupţi>” îşi bate joc Queluz, 
izbindu-l în piept. Nu, tot nu-l ia în seamă, încearcă 
să... „A, vrei să te omori, Pajeú”, râde Queluz, zburându- 
i cu o lovitură de picior facă din mâna slăbită. „Asta nu 
e treaba ta, trădătorule, ci a noastră”. 

Să-l prinzi viu pe Pajeú e o ispravă cu mult mai mare 
decât să-l fi omorât. Queluz scrutează fața metisului: 
umflată, zgâriată, muşcată de el. Pe deasupra, are şi un 
glonț în picior, căci pantalonii lui mustesc de sânge. Nici 
nu-i vine să creadă că-l are la picioare. Caută din ochi 
pe celălalt yagunz şi, în timp ce-l vede, zăcând, ținându- 


se de pântec, poate încă viu, îşi dă seama că vin spre el 
câțiva soldați. Le face semne frenetice: „E Pajeú! Pajeú! 
L-am prins pe Pajeú!” 

Când, după ce l-au atins neîncrezători, l-au scrutat 
pe toate părţile, l-au amugşinat şi iar l-au atins — 
izbindu-l de câteva ori şi cu piciorul, dar nu prea tare, 
fiindcă toți sunt de acord că trebuie dus viu colonelului 
Medeiros —, soldaţii îl târăsc pe Pajeú în tabără, Queluz 
primeşte o adevărată ovaţție apoteotică. Oamenii îşi spun 
unul altuia că a ucis pe unul dintre bandiții care i-au 
atacat şi că l-a capturat pe Pajeú: toţi ies să-l privească, 
să-l felicite, să-l bată pe umeri, să-l îmbrățişeze. 
Primeşte o ploaie de ghionturi prieteneşti, i se întinde o 
ploscă cu rom, un locotenent îi aprinde o ţigară. Nu se 
poate stăpâni şi îi dau lacrimile. Bâiguie că îi pare rău 
pentru Leopoldinho, dar de fapt plânge din cauza 
acestor momente de triumf. 

Colonelul Medeiros vrea să-l vadă. În timp ce se 
îndreaptă spre postul de comandă, ca în transă, Queluz 
nu-şi aminteşte de furia din ziua trecută a colonelului 
Medeiros - furie ce s-a tradus în pedepse aspre, 
muştruluieli şi răcnete de care n-au scăpat nici maiorii 
nici căpitanii - din cauza frustrării produse de faptul că 
brigada întâia n-a participat la asaltul de dimineața 
trecută, despre care toți credeau că va fi hotărâtor şi 
definitiv şi că le va permite patrioților să ocupe tot ce 
mai rămăsese în mâinile trădătorilor. A umblat chiar 
zvonul despre colonelul Medeiros că ar fi avut un 
incident cu generalul Oscar, pentru că acesta n-a fost de 
acord ca brigada întâia să dea asaltul; mai mult, aflând 
că brigada a Doua a colonelului Gouveia ocupase 
tranşeele din cimitirul fanaticilor, colonelul Medeiros a 
dat de pământ cu ceaşca de cafea. A mai umblat vorba 
că, la căderea nopţii, când Statul Major a întrerupt 
asaltul din cauza numărului ridicat de pierderi şi a 
rezistenței îndârjite, colonelul Medeiros ar fi dat de 
duşcă câteva pahare cu rachiu, de parcă ar fi băut 


pentru ceva anume, de parcă ar fi avut pentru ce bea. 
Dar, intrând în baraca scundă a colonelului Medeiros, 
Queluz îşi reaminteşte ca prin farmec de toate acestea. 
Faţa şefului brigăzii întâia e pe punctul să explodeze de 
mânie. Nu-l aşteaptă deloc în uşă ca să-l felicite, aşa 
cum credea. Aşezat pe scăunaşul lui pliant, urlă şi 
răcneşte ca un posedat. Câtre cine urla aşa? Către 
Pajeú. Printre spinările şi profilurile ofițerilor care 
umplu baraca, Queluz zăreşte pe jos, la picioarele 
colonelului, fața gălbejită tăiată de cicatricea sângerie. 
N-a murit: are ochii între-deschişi, iar Queluz, la care 
nu se uită nimeni, care nu ştie de ce l-au chemat şi 
căruia îi vine să plece, îşi spune că mânia colonelului e 
provocată de felul absent, disprețuitor, cu care îl 
priveşte Pajeu. Dar nu asta l-a adus pe colonel în 
culmea mâniei, ci atacul taberei: sunt optsprezece morți. 
— Optsprezece!  Optsprezece! îşi roade zăbala 
colonelul Medeiros. Treizeci şi ceva de răniți! Peste noi, 
care stăm aici de pomană toată ziulica, scărpinându-ne 
la coaie în timp ce brigada a Doua luptă, vii tu cu 
degenerațţii tăi şi ne provoci mai multe pierderi decât lor. 
„O să înceapă să plângă”, îşi spune Queluz. Îngrozit, 
îşi închipuie că colonelul tot va afla într-un fel sau altul 
că a dormit în post şi i-a lăsat pe bandiți să treacă fără 
să dea alarma. Şeful brigăzii întâia sare de pe scaunul 
pliant şi începe să lovească cu furie, să calce în picioare, 
să joace pe trupul celui căzut. Spinările şi profilurile îi 
ascund ce se întâmplă jos, pe pământ. Dar după câteva 
clipe, îl vede din nou: cicatricea sângerie s-a lățit, 
acoperă toată fața banditului, care e acum o masă de 
noroi şi de sânge fără trăsături, informă. Dar tot mai are 
ochii deschişi şi în ei a rămas aceeaşi indiferenţă atât de 
jignitoare şi atât de ciudată. O spumă roşiatică i se 
prelinge pe buze. 
Queluz vede o sabie în mâinile colonelului Medeiros şi 
e sigur că îl va isprăvi pe Pajeú. Dar se mulţumeşte să i- 
o sprijine cu vârful de gât. Domneşte o tăcere de moarte 


în baracă şi Queluz se pătrunde de gravitatea hieratică a 
tuturor ofițerilor. În sfârşit, colonelul Medeiros se 
calmează. Se întoarce şi se aşază pe scaun, aruncându- 
şi sabia pe pat. 

— Omorându-te, ți-aş face un bine, mormăie, cu 
amărăciune şi ură. i-ai trădat ţara, ţi-ai asasinat 
compatrioții, ai furat, ai jefuit, ai comis toate crimele din 
lume. Nu exista osândă potrivită pentru unul ca tine. 

„Râde”, nu-i vine să creadă lui Queluz. Da, metisul 
râde. Şi-a încrețit fruntea şi mica creastă ce i-a mai 
rămas din nas, şi-a întredeschis gura, şi ochii lui 
cufundați în orbite strălucesc, în timp ce scoate un 
sunet care, fără îndoială, e un râs. 

— E aşa de amuzant ce am spus adineaori? 
silabiseşte colonelul Medeiros. Dar, imediat, schimbă 
tonul, căci fața lui Pajeú a rămas rigidă. - Examinează-l, 
doctore... 

Căpitanul Bernardo da Ponte Sanhuesa se lasă în 
genunchi, îşi lipeşte urechea de pieptul banditului, îi 
observă ochii, îi ia pulsul. 

—A murit, Excelenţă, îl aude Queluz spunând. 
Colonelul Medeiros se schimbă la fața. 

— Trupul lui e o strecurătoare, adaugă medicul. E o 
minune că a trăit atât cu tot plumbul din el. 

„Acum, gândeşte Queluz, e rândul meu”. Ochii mititei, 
verzi-albaştri, pătrunzători ai colonelului Medeiros o să-l 
caute printre ofițeri, o să-l găsească şi va auzi temuta 
întrebare: „De ce n-ai dat alarma?”. O să mintă, o să se 
jure pe Domnul din cer şi pe viața maică-si că a dat-o, 
că a tras, că a strigat. Dar secundele trec şi colonelul 
Medeiros stă tot pe banchetă, neluându-şi ochii de pe 
cadavrul banditului care a murit râzând de el. 

— lată-l pe Queluz, Excelenţă, îl aude spunând pe 
căpitanul Oliveira. 

Acum e acum. Ofițerii se îndepărtează şi îi fac loc să 
se apropie de şeful brigăzii întâia. Acesta îl priveşte, se 
ridică. Vede - şi îi tresaltă inima în piept - că expresia 


colonelului Medeiros se îmbunează, că face un efort să-i 
zâmbească. Recunoscător, soldatul îi zâmbeşte şi el. 

— Deci tu l-ai prins? spune colonelul. 

— Da, Excelenţă, răspunde Queluz, stând smirna. 

— Termină-ți treaba, îi spune Medeiros, întinzându-i 
sabia cu o mişcare energică. Scoate-i ochii şi taie-i 
limba. Apoi, îi tai capul şi i-l arunci peste baricadă, ca 
să ştie bandiții vii ce îi aşteaptă. 


VI 


CÂND ziaristul miop plecă în sfârşit, Baronul de 
Canabrava, care îl conduse până în stradă, descoperi că 
era noapte târzie. După ce închise, rămase sprijinit cu 
spatele de poarta cea grea, cu ochii închişi, încercând să 
îndepărteze viermuiala aceea de imagini confuze şi 
violente. Un servitor apăru, grăbit, cu o lămpiță în 
mână: dorea să-i fie încălzită cina? Spuse că nu şi, 
înainte de a-l trimite la culcare, îl întrebă dacă Estela 
cinase. Da, nu demult, apoi se retrăsese să se culce. 

În loc să urce spre dormitor, Baronul se întoarse ca 
un somnambul, auzindu-şi paşii răsunând, în birou. 
Simți întâi cu nările apoi cu văzul, în aerul greu al 
încăperii, fluturând ca nişte şuvițe de fum, cuvintele 
acelei lungi conversații care, i se părea acum, fusese nu 
atât un dialog cât o pereche de monologuri paralele. Nu 
avea de gând să-l mai vadă vreodată pe ziaristul miop, 
nu avea de gând să-i mai adreseze cuvântul. Nu-i va mai 
da voie să reînsuflețească sub ochii lui istoria aceea 
monstruoasă în care i se prăpădiseră bunurile, puterea 
politică, soția. „Ea singură mai contează”, murmură. Da, 
cu toate celelalte pierderi se putuse resemna. Pentru cât 
mai avea de trăit — zece, cincisprezece ani? —, avea cu 
prisosință din ce să-şi menţină nivelul de viață cu care 
era obişnuit. Nu conta că acesta avea să ia sfârşit odată 
cu el: ce, avea moştenitori de soarta cărora să se 
neliniştească? Cât despre puterea politică, în fond era 
fericit că şi-a dat jos de pe umeri povara aceea. Politica 
fusese o îndatorire pe care şi-o impusese din cauza 
lipsei altora mai buni ca el, din cauza excesivei prostii, 


neglijențe sau corupții ale altora, şi nu dintr-o vocație 
intimă: întotdeauna îl agasase, îl plictisise, îi făcuse 
impresia unei trebi murdare, fiindcă nimic nu aducea 
mai mult sub o lumină necruțătoare mizeriile omeneşti. 
Pe deasupra, avea şi o ranchiună secretă împotriva 
politicii, pentru că fusese o însărcinare absorbantă 
căreia îi sacrificase o anumită predispoziție spre ştiinţe, 
simțită încă de mic, de pe vremea când colecționa fluturi 
şi făcea ierbare. Dar tragedia cu care nu se va împăca 
niciodată era Estela. Canudos, istoria aceea stupidă, de 
neînțeles, ce pusese în mişcare gloatele de oameni 
încăpățânați, orbiți de fantasme contrare, ea fusese de 
vină de cele întâmplate cu Estela. El rupsese toate 
legăturile cu lumea şi nu avea de gând să le reînnoade. 
Nimeni şi nimic n-aveau să-i mai aducă aminte de acest 
episod. „Voi face în aşa fel încât să i se dea de lucru la 
ziar, gândi. Corector de şpalți, cronicar juridic, ceva la 
fel de mediocru ca şi ființa lui. Dar nu-l voi mai primi şi 
nu-l voi mai asculta. lar dacă va scrie cartea aceea 
despre Canudos, pe care sunt sigur că n-o s-o scrie, eu 
nici n-o voi citi.” 

Se îndreptă spre raftul cu băuturi şi îşi turnă un 
deget de coniac într-o cupă. În timp ce încălzea băutura 
în căuşul palmei, aşezat în fotoliul lui de piele de unde 
orientase vreme de un sfert de veac viața politică a 
Bahiei, Baronul de Cafiabrava ascultă armonioasa 
simfonie a greierilor din grădină, căreia îi făcea ecou, din 
timp în timp, corul în falsete al unor broaşte. Oare ce îl 
neliniştea încă? Ce anume îi provoca nerăbdarea aceea, 
furnicăturile în tot trupul, de parcă ar fi uitat ceva 
extrem de urgent, care nu suferea amânare, de parcă în 
clipele acelea avea să se producă ceva irevocabil şi 
hotărâtor în viața lui? Să fie tot efectul întârziat al 
povestirii despre Canudos? 

Adevărul e că nu-i ieşea din cap: o simțea mereu 
acolo. Numai că imaginea ce i se desena agresiv 
dinaintea ochilor nu era ceva auzit de pe buzele 


vizitatorului său. Îi apăruse mai demult, când nici 
ziaristul, nici micuța servitoare de la Calumbi care îi era 
acum nevastă, nici Piticul nici vreun alt supraviețuitor 
din Canudos nu-şi făcuseră apariția în imaginaţia lui. 
Era altceva, povestit de bătrânul colonel Murau la un 
pahar de porto şi auzit ultima dată când se văzuseră la 
Salvador, ceva ce-i fusese povestit, la rândul lui, 
colonelului de proprietarul fermei Formosa, una dintre 
cele multe rase de pe fața pământului de yagunzi. Omul 
rămăsese acolo, la ferma lui, în pofida a orice, din 
dragoste de pământ sau pentru că n-avea unde merge. 
Şi tot acolo rămăsese de-a lungul războiului, 
supraviețuind cu ai lui de pe urma comerțului cu 
soldații. Când aflase că totul s-ă terminat şi Canudos 
căzuse, se grăbise să meargă într-acolo cu un grup de 
țărani de-ai lui, ca să dea o mână de ajutor. Armata nu 
mai era acolo, când trecură de munții ce înconjurau 
fosta fortăreață yagunza. De departe îi surprinsese, — îi 
povestise colonelul Murau, şi Baronul se văzu din nou, 
aievea, cu ochii minţii, ascultându-l - sinistrul, 
indescriptibilul şi inexplicabilul zgomot, atât de puternic 
încât făcea aerul să vibreze. Tot acolo, plutea mirosul 
fetid, apăsător, care întorcea mațele pe dos. Dar abia 
după ce trecură de creasta pietroasă, cenuşie de la 
Trabubu şi văzură la picioarele lor ceea ce încetase să 
mai fie Canudos, înțeleseseră că zgomotul acela era 
zburătăceala din aripi şi loviturile de clonț ale miilor de 
hoitari urubus, formând ceva ca o mare interminabilă cu 
valuri cenuşii, negricioase, devorante, dezgustătoare, ce 
acopereau totul şi care, în timp ce înfulecau şi se 
saturau, dădeau astfel în vileag tot ce nu putuse fi 
pulverizat nici de dinamită nici de gloanțe şi nici de 
incendii: membrele acelea, extremitățile umane, capete, 
vertebre, maţțe, piei pe care focul le ocolise ori le 
carbonizase doar pe jumătate şi pe care animalele avide 
le sfărâmau acum, le sfâşiau, le sfârtecau şi le înghițeau 
pofticios. „Mii şi mii de vulturi”, spusese colonelul 


Murau. Şi mai spusese că, îngroziți de ceea ce părea 
materializarea unui coşmar, proprietarul Formosei şi 
pălmaşii lui, înțelegând că nu mai au ce şi pe cine să 
îngroape, locul groparilor fiind luat de hidoşii păsăroi, 
făcuseră degrabă cale întoarsă, astupându-şi gurile şi 
nările. Imaginea nepoftită, ofensivă, îi rămăsese înfiptă 
în creieri şi de acolo nu mai voia să plece. „Era finalul 
meritat de Canudos”, îi răspunsese atunci bătrânul 
Murau, înainte de a-l sili să schimbe firul discuţiei. 

Asta să fie ce îl neliniştea până într-atât, îl enerva şi îl 
ținea ca pe tăciuni aprinşi? Roiul acela de păsări 
prădătoare devorând putreziciunea umană care era tot 
ce mai rămăsese din Canudos? „Douăzeci şi cinci de ani 
de politică murdară şi sordidă, aceea de a scoate Bahia 
din mâinile unor imbecili şi inepți cărora le revenise o 
răspundere pe care nu erau în stare să şi-o asume, 
pentru ca totul să se termine cu un ospăț de vulturi”, 
gândi. Şi în clipa aceea, peste imaginea hecatombei veni 
să se suprapună faţa tragicomică, paiața cu ochi nervoşi 
şi apoşi, cu protuberante unde nu te-ai fi aşteptat, cu 
bărbie lătăreață, cu urechi caraghios de pleoştite, 
vorbindu-i înfierbântat de dragoste şi de plăcere: „Tot ce 
poate fi mai măreț pe lume, domnule Baron, singurul 
lucru prin care omul poate afla puţină fericire, poate şti 
ce e aceea fericirea”. Asta era. Asta îl ținea ca pe jăratec, 
îl agasa şi îl neliniştea la culme. Bău o gură de coniac, 
reținu o clipă în gură licoarea arzătoare, o înghiți şi o 
simți alunecându-i pe gât, încingându-l. 

Se ridică în picioare: nu ştia încă ce va face, ce ar dori 
să facă, dar simțea ceva ca o învolburare în măruntaie şi 
i se părea că se afla într-un moment de răscruce, în care 
trebuia cu tot dinadinsul să ia o hotărâre cu consecințe 
incalculabile. Ce va face, ce avea de gând să facă? Lăsă 
cupa de coniac pe raftul cu băuturi şi, simțindu-şi inima 
bătându-i, tâmplele zvâcnindu-i şi sângele alergându-i 
prin geografia întortocheată a trupului, traversă biroul, 
salonul cel mare, spaţiosul palier - pustiu acum, 


întunecos, cu o lumină difuză venind dinspre stradă, de 
la felinarele cu gaz - şi ajunse la piciorul scării. O 
lămpiţă, la jumătatea drumului în sus, lumina slab 
treptele. Le urcă repede, tiptil, călcând în vârful 
picioarelor, astfel ca el însuşi să nu-şi audă paşii. Ajuns 
sus, fără o clipă de şovăire, în loc să se îndrepte spre 
camera lui de culcare, se îndreptă spre camera unde 
dormea Baroana, cameră despărțită doar printr-un 
paravan de cămăruța care îi servea de culcuş 
Sebastianei, ca să fie aproape de Estela în caz că ar fi 
fost nevoie de ea noaptea. 

În clipa când întinse mâna spre clanță, îi trecu prin 
cap că uşa putea fi încuiată. Niciodată nu intrase în 
cămăruța aceea fără să se fi anunţat înainte. Nu, nu era 
încuiată. Închise binişor uşă în spatele său, căută 
zăvorul şi îl trase. Din prag zări luminița gălbuie a 
veiozei — de fapt mai curând o candelă, o feştilă plutind 
într-un mic vas cu ulei — care scotea din beznă abia o 
parte din patul Baroanei, pătura albastră, pologul şi 
perdeluțele de tul. De unde se afla, fără să facă nici cel 
mai neînsemnat zgomot, fără să-i tremure mâinile, 
Baronul începu să lepede de pe el toate hainele, pe rând. 
Când fu gol străbătu pe vârfuri odaia, spre cămăruța 
Sebastianei. 

Ajunse lângă marginea patului ei fără să o trezească. 
Stăruia în cămăruță o lumină difuză - strălucirea 
becului cu gaz de pe stradă, ce devenea albăstrie după 
trecerea prin perdele - şi Baronul putu vedea formele 
femeii care dormea, mototolind şi ridicând cearşafurile, 
pe o parte, cu capul sprijinit pe o perniță rotundă. Părul 
lăsat liber, foarte lung, negru, răvăşit, curgea în valuri 
bogate pe pat, depăşea marginile acestuia şi atingea 
podeaua. Se gândi că n-o văzuse niciodată pe 
Sebastiana, în picioare, cu părul despletit; că, fără 
îndoială, parul acela trebuia să-i ajungă până la călcâi şi 
că, de bună-seamă, vreodată, în fața unei oglinzi sau 
înaintea Estelei ea trebuie să se fi înfăşurat singură, în 


joacă, în lungile plete ca într-o mantie mătăsoasă, şi 
imaginea aceasta începu să deştepte în el un instinct 
amorțit. Îşi duse mâna la pântec şi îşi pipăi sexul: era 
moale, dar în moliciunea, suavitatea, repeziciunea şi 
parcă bucuria cu care se lăsase descoperit şi îşi 
dezvelise penisul separându-l de prepuț, simți cum 
acolo, în el, palpită o viață adâncă, dornică de a fi adusă 
la lumina, chemată, reînsuflețită şi revărsată. Temerile 
de care se lăsase cuprins pe când se apropia de pat — 
care va fi reacția cameristei? care va fi reacția Estelei 
dacă Sebastiana s-ar fi trezit țipând? — dispărură de 
îndată şi - neaşteptat, cu desăvârşire halucinant - în 
minte îi apăru figura lui Galileo Gall, amintindu-şi de 
juruința de castitate pe care, ca să înmagazineze energii 
pentru ţelurile socotite mai înalte — acțiunea, ştiinţa — o 
făcuse revoluţionarul. „Am fost la fel de ţicnit ca şi el”, 
gândi. Fără să-şi fi propus, ascultase de o juruința 
asemănătoare, mult timp, renunțând la plăcere, la 
fericire, în slujba ocupaţiei nedemne, murdare, care 
adusese nenorocire tocmai ființei pe care o iubea mai 
mult pe lume. 

Golit de gânduri în sfârşit, se aplecă automat şi se 
aşeză pe marginea patului, în timp ce-şi mişca mâinile 
amândouă, pe una ca să dea la o parte cearşafurile care 
o acopereau pe Sebastiana, şi pe cealaltă ducându-i-o la 
gură ca să-i înăbuşe orice exclamaţie sau strigăt. 
Femeia se răsuci şi rămase rigidă, deschise ochii mari şi 
atunci el simți în nări un abur de căldură, intimitatea 
trupului Sebastianei de care nu fusese niciodată atât de 
aproape, şi simți că de îndată sexul lui se însuflețea, 
devenind conştient şi de existenţa testiculelor care parcă 
renăşteau, acolo, între picioare. Sebastiana nu apucase 
să strige sau să se ridice: abia scosese o exclamațţie 
înăbuşită care adusese aerul cald al răsuflării ei în 
palma mâinii ținute de Baron la un milimetru de gura 
ei. 

— Nu tipa, e mai bine să nu tipi, susură el, simțindu- 


şi vocea nesigură, dar nu din cauza şovăielii ci a 
dorinței. Te rog să nu ţipi. 

Cu mâna care o dezvelise de cearşafuri mângâia 
acum, peste cămaşa de noapte îmbumbată până la gât, 
sânii  Sebastianei: erau mari, frumos  modelați, 
extraordinar de duri pentru o ființă care trebuia să aibă 
în jur de patruzeci de ani; îi simțea întărindu-se sub 
buricele degetelor sale, atacați de frig. Baronul îşi 
petrecu degetele peste linia nasului, peste buzele, peste 
sprâncenele ei, cu toata delicatețea de care era în stare 
şi în sfârşit şi le înfipse în pletele bogate şi i le împleti 
suav în cozi. Între timp, încerca să domolească, 
zâmbindu-i, groaza pe care o citea în privirea 
neîncrezătoare, uluită, a femeii. 

— Trebuia să fi făcut asta demult, Sebastiana, spuse, 
atingându-i obrajii cu palmele. Trebuia s-o fi făcut din 
prima zi când te-am dorit. Aş fi fost mai fericit. Estela ar 
fi fost mai fericită, şi poate tu la fel. 

Îşi cobori fața mai mult, căutând cu buzele pe cele ale 
femeii, dar ea, făcând o sforțare ca să iasă din paralizia 
în care o ţineau spaima şi surpriza, se îndepărtă, şi 
Baronul, în timp ce îi citea rugămintea în ochi, o auzi 
bolborosind: „Vă rog, vă rog pe tot ce aveți mai scump, 
vă rog din suflet... Doamna, doamna”. 

— Doamna e aici iar eu o iubesc mai mult decât tine, 
se auzi spunând, dar avea sentimentul că altul vorbeşte, 
că altul încearcă să mai gândească; el era doar trupul 
încins, sexul trezit de-a binelea, şi pe care şi-l simțea 
sumețit, dur, umed, împungându-i pântecul în poziția 
aceea. - Dacă o fac, o fac şi pentru ea, deşi tu nu poți 
înțelege. 

Mângâindu-i sânii, găsise nasturii cămăşii de noapte 
şi îi descheia pe îndelete din chiotori, unul câte unul, în 
timp ce cu mâna cealaltă o luă pe Sebastiana de după 
ceafă şi o obligă să întoarcă capul şi să-i ofere buzele. Le 
simți reci, strânse cu putere; îşi dădu seama că dinții 
cameristei clănțăneau, că ea toata dârdâia ca de friguri 


şi că într-o clipă se acoperise de sudoare. 

— Deschide gura, îi porunci, cu un ton foarte rar 
folosit, de-a lungul unei vieţi, cu servitorii sau cu sclavii, 
când îi avusese. Dacă va trebui să te oblig la ascultare, o 
voi face. 

Simți că, condiționată desigur de un obicei, o teamă 
sau un instinct al conservării ce ajungea la ea de foarte 
departe, dintr-o tradiție de veacuri pe care glasul lui 
izbutise să i-o amintească, slujnica îl asculta, în timp ce 
fața ei, în penumbra albăstrie a cămăruței, se 
schimonosea într-o strâmbătură în care fricii i se 
adăuga acum un infinit dezgust. Dar de asta nici nu-i 
păsa, în timp ce limba lui intra în gura femeii, îi întâlnea 
limba ei, i-o înlătura într-o parte şi alta, îi explora 
gingiile, cerul gurii, şi reuşea să-i împingă puțină salivă 
de-a lui pe care o recupera apoi şi o înghiţea. În tot 
acest timp, continuase să-i descheie său să-i smulgă 
nasturii cămăşii de noapte, încercând acum să i-o 
scoată de tot. Dar deşi spiritul şi gura Sebastianei se 
resemnaseră să-l asculte, trupul continua să-i reziste, în 
pofida fricii sau poate tocmai pentru că o frică şi mai 
mare decât aceea de care se învățase să asculte urmând 
voința celui ce avea vreo putere asupra ei, o făcea să 
apere cu furie ce mai avea de aparat. Trupul îi era mai 
departe îndârjit, rigid, şi Baronul, care se aruncase în 
pat şi încerca s-o îmbrăţişeze, se simțea respins de 
braţele pe care Sebastiana şi le aşezase ca un scut 
înaintea corpului. O auzea implorând ceva într-un susur 
stins şi fu sigur că a început să plângă. Dar el nu mai 
era atent decât la sforțarea de a scoate de pe ea cămaşa, 
care rămăsese agățată de umeri. Izbutise să-i petreacă 
un braț pe sub mijloc şi s-o atragă, silind-o să se 
lipească de el, în timp ce cu mâna cealaltă tocmai îi 
smulsese cămaşa. După o luptă despre care nu-şi dădu 
seama cât durase şi în care, pe când împingea şi strivea 
sub el, energia şi dorinţa lui creşteau nemăsurat, reuşi 
în sfârşit să se suie pe Sebastiana. Pe când cu un picior 


o silea să desfacă picioarele pe care şi le ţinea ca sudate, 
o sărută lacom pe gât, pe umeri, pe furca pieptului şi, 
cu delectare, pe sâni. Simţi că avea să ejaculeze pe 
pântecele ei — o formă amplă caldă, moale, de care i se 
freca membrul -— şi închise ochii şi făcu o mare sforțare 
să se rețină. Reugşi, şi atunci începu să se lase în jos pe 
trupul  Sebastianei,  mângâindu-i-l,  mirosindu-i-l, 
sărutându-i  şoldurile, coapsele, vintrele, pântecul, 
smocurile de pe pubis, pe care acum le descoperea dese 
şi încrețite în gura sa. Cu mâinile, cu bărbia, apăsă din 
toate puterile, simțind că ea se scutura de plâns, până 
când o făcu să-şi desfacă pulpele cât să poată ajunge la 
sexul ei cu gura. Când tocmai i-l săruta, sugând încet, 
vârându-i şi scoțându-şi limba, cuprins de un soi de 
beţie care, în sfârşit, îl descătuşa de tot ce îl ţinuse 
întristat şi amar, de imaginile acelea sumbre care îi 
roiau prin viață, simți apăsarea uşoară a unor degete pe 
spate. Ridică capul şi privi, ştiind dinainte ce o să vadă: 
pe Estela, în picioare, privindu-l. 

— Estela, dragostea mea, dragostea mea - spuse, cu 
duioşie, simțind că saliva amestecată cu seva 
Sebastianei i se scurgea pe buze, rămânând 
îngenuncheat pe jos, ţinând în continuare despărțite cu 
cotul picioarele cameristei. Eu te iubesc, mai mult ca 
orice pe lume. Fac asta pentru că de mult am vrut-o şi 
pentru dragostea ce-ţi port. Ca să fiu mai aproape de 
ține, iubirea mea. 

Simțea corpul Sebastianei scuturat de convulsii şi o 
auzea suspinând cu disperare, ținându-şi gura şi ochii 
astupați cu mâinile, şi o vedea pe Baroană, nemişcată 
lângă el, observându-l. Nu părea speriată, înfuriată, 
scârbită, ci uşor intrigată. Avea o cămaşă de noapte 
uşoară, pe sub care, în lumina pe jumătate, ghicea, 
oarecum şterse, limitele trupului ei pe care timpul nu 
reuşise să le deformeze -— era o siluetă armonioasă încă, 
bine profilată —, iar părul deschis la culoare, căruia 
penumbra îi ascundea şuvițele încărunțţite, era strâns 


într-o plasă fină, din care scăpau câteva vârfuri. Atât cât 
putea el să vadă, nu se formase pe fruntea ei brazda 
aceea adâncă, solitară, care era la ea semnul 
inconfundabil al nemulțumirii, singurul pe care Estela 
nu şi-l putuse niciodată controla, spre deosebire de 
toate celelalte manifestări ale sentimentelor. Nu era 
încruntată, deşi stătea cu gura uşor întredeschisă, 
poziția subliniindu-i interesul, curiozitatea, 
surprinderea liniştită ce i se citea în ochi. Dar deja era 
ceva nou la ea lucrul acesta, oricât de mărunt ar părea, 
interesul arătat față de ceva străin, căci Baronul nu mai 
văzuse în ochii Baroanei, cu începere din noaptea aceea 
teribilă de la Calumbi, o altă expresie decât aceea de 
indiferență, de retragere în sine, de închistare spirituală. 
Paloarea ei era acum mai accentuată, poate din cauza 
penumbrei albăstrii, poate a priveliştii dinaintea ochilor. 
Baronul simți că emoția îl sufoca şi că era pe punctul de 
a izbucni în plâns. Mai mult ghici decât văzu picioarele 
livide, goale, ale Estelei pe lemnul lustruit al podelei şi, 
ascultând de un impuls, se aplecă umil să le sărute. 
Baroana nu se mişcă în timp ce el, îngenuncheat, îi 
acoperea cu sărutări gleznele, degetele, unghiile, 
călcâiele, cu infinită dragoste şi devotament şi 
bolborosea înfierbântat lângă ele că le iubeşte, că 
dintotdeauna i s-au părut fără pereche de frumoase, 
demne de un cult intens fiindcă i-au oferit, de-a lungul 
întregii vieți, atâta plăcere împărtăşită. După ce i le 
sărută de nenumărate ori şi îşi ridică buzele spre 
netezimea fluierelor picioarelor, simți că soţia lui face o 
uşoară mişcare şi el ridică repede capul, la timp pentru 
a vedea că mâna care îl atinsese înainte pe spate venea 
din nou spre el, fără bruscheţe sau violență, cu acea 
naturalețe, distincție şi preştiința cu care Estela se 
mişcase, vorbise sau condusese mereu, şi o simţi 
oprindu-se mângâietor pe capul lui şi rămânând acolo, 
împăciuitoare, moale, fină, cu un contact pentru care îi 
fu recunoscător din străfundul ființei sale, pentru că nu 


simțea în atingerea aceea nimic ostil, dojenitor, ci 
dimpotrivă, amabil, afectuos, tolerant. Dorinţa, care 
dispăruse cu desăvârşire, îl luă din nou în stăpânirea ei 
şi Baronul simți cum sexul i se întărea ca mai înainte. 
Apucă palma lăsată de Estela pe capul lui, o acoperi cu 
sărutări şi, fără s-o lase din mână, se întoarse spre 
patul unde Sebastiana rămăsese cufundată în sinea ei, 
cu fața ascunsă, şi întinzând mâna liberă o aşeză pe 
pubisul femeii întinse, a cărui negreală contrasta aşa de 
mult cu culoarea mată a corpului ei. 

— Întotdeauna am vrut s-o împart cu tine, dragostea 


mea - bâlbâi, cu vocea întretăiată din cauza 
sentimentelor contrare, de timiditate, ruşine, emoție, şi 
de dorință renăscută -, dar n-am îndrăznit s-o fac 


vreodată, temându-mă să nu te înjosesc, să nu-ți fac 
rău. M-am înşelat, nu e aşa? Nu-i adevărat că nu te-ar fi 
rănit, nici ofensat? Că ai fi îngăduit-o şi înțeles-o? Nu-i 
aşa că ar fi fost un alt fel de a-ți dovedi cât te iubesc, 
Estela? 

Soția lui continua să-l privească, fără mânie, fără 
urmă de surpriză, ci cu acea privire blândă şi liniştitoare 
care devenise a ei de câteva luni. Văzu că, după un 
moment, se întorcea s-o privească pe Sebastiana, care 
hohotea mai departe, strânsă ghem, şi înțelese că 
privirea aceea, până atunci neutră, se interesa de ființa 
hohotitoare şi se îndulcea. Ascultând de îndemnul 
mâinii Baroanei, i-o lăsă liberă. O văzu pe Estela făcând 
doi paşi spre căpătâiul patului, aşezându-se pe margine 
şi întinzându-şi brațele cu grația aceea inimitabilă pe 
care el i-o admira în toate mişcările, ca să-i cuprindă 
Sebastianei obrajii în palme, cu mare grijă şi precauție, 
ca şi cum s-ar fi temut să nu se spargă. Nu voi să mai 
vadă nimic altceva. Dorinţa îi revenise cu un fel de furie 
îndârjită şi Baronul se aplecă din nou, îşi croi drum spre 
sexul cameristei, desfăcându-i picioarele, obligând-o să 
le întindă, ca să i-l sărute iar, pătimaş. Stătu mult timp 
aşa, cu ochii închişi, beat de desfătare şi, când simţi că 


nu-şi va mai putea stăpâni excitarea, se ridică şi se lăsă 
cu toată greutatea peste Sebastiana. Desfăcându-i 
picioarele cu ale sale, ajutându-se cu o mână 
tremurândă de patimă, îşi caută sexul şi o pătrunse cu 
o mişcare ce adăugă durere şi sfâşiere lăuntrică plăcerii 
sale. O simți gemând şi mai apucă să vadă, în clipa 
tumultuoasă când i se păru că viața îi țâşneşte dintre 
picioare, că Baroana o ţinea mai departe grijuliu de 
obraji pe Sebastiana, pe care o privea cu duioşie şi cu 
milă, suflându-i încet de pe frunte câteva şuvițe rebele. 
Câteva ore mai târziu, când toate acestea luaseră 
sfârşit, Baronul deschise ochii de parcă ceva sau cineva 
l-ar fi trezit. Lumina faptului de ziuă intra în încăpere şi 
se auzeau cântece de păsări şi rumoarea de murmure a 
mării. Se ridică din patul Sebastianei, unde dormise 
singur; se ridică în picioare, înfăşurându-se în cearşaful 
pe care îl adună de pe jos şi făcu câțiva paşi spre 
camera Baroanei. Ea şi Sebastiana dormeau, fără să se 
atingă, în patul cel larg, şi Baronul rămase un timp 
observându-le cu un sentiment greu de definit, prin 
tulul transparent al apărătorii contra ţânţarilor. Simțea 
duioşie, melancolie, recunoştinţă şi o vagă nelinişte. 
Mergea spre uşa cămăruței, unde în timpul nopții se 
dezbrăcase de toate hainele, când, în trecere pe lângă 
balcon, îl opri priveliştea golfului incendiat de soarele 
abia răsărit. Era ceva ce văzuse de nenumărate ori dar 
de care nu se sătura niciodată: Salvador la ceasul când 
soarele apărea sau amurgea. Se apropie de balustradă şi 
contemplă mult timp, de pe balcon, maiestuosul 
spectacol: verdele avid al insulei Itaparica, albeața şi 
graţia bărcilor cu pânze ancorate în golf, albastrul pal al 
cerului şi cenuşiul verzui al apei şi, mai aproape, la 
picioarele lui chiar, orizontul întrerupt, roşu-aprins, al 
țiglelor de pe casele în care putea presimţi deşteptarea 
oamenilor, începutul rutinei zilnice. Cu o nostalgie acră- 
dulce mai rămase un timp încercând să recunoască, 
dintre acoperişurile cartierelor Destierro şi Nazareth, 


casele strămoşeşti ale celor ce îi fuseseră colegi politici, 
ale acelor prieteni cu care nu se mai vedea: a baronului 
de Cotagipe, a baronului de Macaubar, a vicontelui de 
San Lorenzo, a baronului de San Francisco, a 
marchizului de Barbacena, a baronului de Maragogipe, 
a contelui de Sergimiruin, a vicontelui de Oliveira. 
Privirea îi mai rătăci de câteva ori de colo-colo, peste 
diferitele locuri ale oraşului, peste  acoperişurile 
seminarului, peste Ladeiras cea plină de verdeață, peste 
vechiul colegiu al iezuiţilor, peste elevatorul hidraulic, 
peste Alfândega, şi zăbovi contemplând reverberația 
soarelui pe pietrele aurite ale bisericii Nuestra Senhora 
de la Concepción de la Playa pe care le aduseseră gata 
tăiate şi sculptate, din Portugalia, doi naufragiaţi scăpațţi 
prin îndurarea Fecioarei şi, deşi n-o putea zări de unde 
se afla, ghici cu prisosință furnicăraia multicoloră ce 
trebuia să fie deja la acea oră Piața mare de peşte de pe 
plajă. Dar, deodată, ceva îi atrase atenția şi rămase cu 
ochii ţintă, extrem de serios, făcându-şi ochii mici şi 
întinzând mult capul peste balustradă. După un 
moment, dădu fuga la comoda unde ştia că îşi ține 
Estela micuțul binoclu din carapace de carey, pe care îl 
folosea la teatru. 

Se întoarse degrabă în balcon şi privi cu el, cu un 
sentiment tot mai puternic de perplexitate şi de 
indispoziție. Da, bărcile erau acolo, la jumătatea 
distanței între insula Itaparica şi rotundul fort San 
Marcelo şi, într-adevăr, oamenii din bărci nu pescuiau ci 
aruncau flori pe mare, răsfirau petale, corole, ramuri 
întregi pe fața apei, închinându-se, şi, deşi nu-i putea 
auzi — pieptul i se zbătea cu putere — fu sigur că oamenii 
aceia se rugau în cor şi, poate, cântau împreună. 


LEUL DIN NATUBA aude spunându-se că e prima zi 
de octombrie, ziua de naştere a Sfântulețului, că soldații 
atacă Belo Monte din trei părți deodată încercând să 


treacă barierele înălțate la Madre Iglesia, San Pedro şi 
Templul Bunului Isus, dar altceva din ce aude îi rămâne 
întipărit şi răsunând în căpățâna lui acoperită de 
hălăciuga de păr: că ţeasta lui Pajeú, fără ochi, fără 
limbă şi fără urechi spânzură de câteva ore într-un păr 
înfipt în tranşeele câinilor, de la Fazenda Velha. L-au 
omorât pe Pajeú. Asta înseamnă că i-au ucis pe toți câți 
s-au vârât cu el în bârlogul ateilor ca să-i ajute să iasă 
din Canudos pe frații Vilanova şi pe străini, dacă nu 
cumva i-au torturat şi i-au descăpățânat şi pe aceştia 
din urmă. Cât mai e până să le vină rândul şi lor, adică 
lui, Maicii Oamenilor şi tuturor cuvioaselor care au 
îngenuncheat sa se roage pentru martirul Pajeu? 

Vacarmul strigătelor şi al împuşcăturilor îl asurzeşte 
pe Leul din Natuba când portița Sanctuarului se dă de 
perete împinsă de Joâo Abade: 

— leşiți! Repede! Plecaţi de aici! rage Comandantul 
Străzii îndemnându-i cu amândouă mâinile să se 
grăbească. La Templul Bunului Isus! Fugiţi! 

Se întoarce pe călcâie şi dispare în norul de praf 
intrat odată cu el în Sanctuar. Leul din Natuba nu mai 
are timp să se înfricoşeze, să se gândească, să-şi 
imagineze. Cuvintele lui Joâo Abade le-au dat aripi 
pocăitelor şi, parte ţipând, parte făcându-şi cruce, ele se 
reped spre ieşire, înghesuindu-l, dându-l în lături, 
lipindu-l de perete. Unde i-or fi mănuşile-sandale, 
bucăţile acelea de piele netăbăcită, fără de care nu poate 
înainta prea mult căci i se umplu palmele de băşici şi de 
răni? Bâjbâie în dreapta şi în stânga în atmosfera 
sufocantă, înnegrită a încăperii, dar nu dă de ele şi, 
conştient de faptul că toate femeile au plecat, că până şi 
Maica Oamenilor a plecat, galopează cum poate către 
uşă. Toată energia lui, toată via lui inteligență se 
concentrează în hotărârea de a ajunge, fie ce-o fi, la 
Templul Bunului Isus, aşa cum a ordonat João Abade, 
şi, pe când înaintează lovindu-se, zgâriindu-se, pe 
maldărele de pământ şi de obiecte ridicate ca apărători 


în jurul Sanctuarului, observă că nu mai sunt acolo 
oameni din Garda Catolică, nu cei vii în orice caz, 
fiindcă ici şi colo zac aruncate peste, între sau sub sacii 
şi lăzile cu nisip, ființe umane de ale căror picioare, 
braţe sau capete i se împleticesc mâinile şi picioarele. 
Când dă să iasă din labirintul de bariere spre esplanadă 
şi se pregăteşte s-o străbată, instinctul de apărare pe 
care îl are mai dezvoltat ca oricine, acelaşi instinct care 
de mic l-a învățat să simtă primejdia înaintea oricui şi 
mai bine ca oricine şi, de asemenea, să aleagă 
instantaneu între mai multe primejdii, îl face să se 
oprească şi să se ghemuiască lângă o stivă de butoaie 
găurite din care se scurge nisipul. Nu va ajunge 
niciodată lă Templul în construcție: va fi tăvălit, călcat 
în picioare, făcut una cu pământul de mulțimea care 
fuge într-acolo, bezmetică şi frenetică, ba - ochii mari, 
vii, pătrunzători ai scribului o ştiu de la prima vedere — 
chiar de-ar fi să ajungă la poartă, tot n-ar izbuti să-şi 
facă loc prin vânzoleala aceea de trupuri ce se 
înghesuie, se strivesc şi se scurg prin gâtul de sticlă 
format de intrarea în unicul refugiu solid, cu pereţii de 
piatră, care a rămas în Canudos. Mai bine, deci, să 
rămână acolo, să-şi aştepte moartea acolo, în loc să se 
năpustească s-o caute cu tot dinadinsul în năvala aceea 
de care s-a temut dintotdeauna, de când e amestecat în 
viața gregară, colectivă, formată din multe procesiuni şi 
ceremonii, de la Canudos. Gândeşte: „Nu te învinuiesc 
că m-ai părăsit, Maică a Oamenilor. Ai dreptul să te 
lupți pentru viața ta, încercând să mai exişti o zi, sau o 
oră”. Dar simte o mare durere: clipa aceea nu i-ar fi atât 
de aspră şi de amară dacă ea sau oricare din cuvioase ar 
fi fost cu el. 

Pitulat între butoaie şi saci, trăgând cu ochiul în toate 
părțile, ajunge să-şi facă o idee despre ce se întâmplă în 
dreptunghiul bisericilor şi Sanctuarului. Bariera ridicată 
de yagunzi acum două zile, în spatele cimitirului, cea 
care păzea biserica San Antonio, a cedat şi câinii au 


intrat pe acolo, sau, mai bine zis, chiar acum intră în 
fiecare din casele cartierului Santa Ines, cel din preajma 
bisericii. De acolo, din Santa Ines, se scurge mulțimea 
care încearcă să se refugieze în Templu, bătrâni, 
bătrâne, femei cu copii de țâță în braţe sau pe umeri 
sau strângându-i la piept. Dar în oraş mai sunt destui 
care luptă şi rezistă. Chiar în faţa lui, de pe turnurile şi 
schelele Templului Bunului Isus, pornesc rafale 
necontenite şi Leul din Natuba desluşeşte până şi 
scânteile cu care yagunzii dau foc pulberii vechilor 
flinte, după cum vede impactul gloanțelor opuse, care 
ştirbesc sau sparg pietre, olane, lemne, de jur- 
împrejurul său. João Abade n-a venit numai ca să le 
spună lor să fugă, ci şi, neîndoios, să-i ia cu el pe 
oamenii din Garda Catolică aflați la Sanctuar, şi acum 
cu toții luptă pesemne în Santa Ines sau ridică o altă 
barieră, închizând încă puţin cercul acela de care vorbea 
— „cu câtă dreptate” — Sfătuitorul. Unde or fi soldații, din 
ce parte îi va vedea apărând întâi pe soldați? Ce oră să 
fie, din zi sau de după-amiază? Pământul şi fumul, 
mereu mai groase, îi irită gâtul şi ochii şi respiră tot mai 
greu, tuşind. 

— Şi Sfătuitorul, şi Sfătuitorul? aude spunându-se, 
aproape în urechile sale. E adevărat că a urcat la cer, că 
l-au purtat îngerii? 

Fața plină de zbârcituri a bătrânei trântite pe jos are 
un singur dinte şi ochii acoperiți de urdori. Nu pare 
rănită, ci extenuată. 

— A suit — încuviințează Leul din Natuba, ştiind cât se 
poate de bine ce să facă pentru ea în momentele acelea. 
L-au purtat îngerii. 

— Or să vină şi pentru mine, să-mi înalțe sufletul, 
Leule? abia mai şopteşte bătrâna. 

Leul dă din cap de câteva ori, afirmativ. Bătrâna îi 
zâmbeşte, înainte de a rămâne nemişcată, cu gura 
deschisă. Împuşcăturile şi cumplitele strigăte venind 
toate dinspre prăbugşita biserică San Antonio se întețesc 


brusc, şi Leul din Natuba are senzaţia că o ploaie de 
focuri de armă trec la milimetri de capul lui şi că multe 
gloanțe străpung sacii şi butoaiele parapetului înapoia 
căruia stă pitit. Rămâne strivit la pământ, cu ochii 
închişi, aşteptând. 

Când zgomotul se mai domoleşte cât de cât, ridică 
capul şi iscodeşte spre uriaşul morman de ruine 
provocat acum doua nopți de prăvălirea clopotniței de la 
San Antonio. Acolo sunt soldații. Simte o arsură în 
piept: acolo sunt, acolo sunt, mişunând printre pietre, 
trăgând spre Templul Bunului Isus, ciuruind mulțimea 
de oameni ce se îngrămădeşte în uşă şi care, chiar în 
clipa aceea, după un moment de nehotărâre, văzându-i 
că apar şi că trag în grămadă, țâşnesc ca fulgerul în 
întâmpinarea lor, cu mâinile întinse, cu fețele 
congestionate de ură, indignare, dorința de răzbunare. 
În câteva clipe, esplanada devine un câmp de bătaie 
corp la corp, şi în norii de praf ce acoperă totul, Leul din 
Natuba vede perechi şi grupuri năpustindu-se unii la 
alții, rostogolindu-se încăieraţi, vede săbii, baionete, 
facâs, machetes, aude  răgete, insulte, Trăiască 
Republica, Jos cu Republica, urale închinate 
Sfătuitorului, Bunului Isus şi Mareşalului Floriano. În 
vălmăşag, în afară de bătrâni şi de femei, au apărut şi 
yagunzi, oameni din Garda Catolică, ce vin în 
continuare dintr-o latură a esplanadei. I se pare că l-a 
recunoscut pe João Abade şi, mai încolo, în figura 
întunecată care înaintează cu un pistol uriaş într-o 
mână şi cu o machete în cealaltă, nu e sigur dacă l-a 
recunoscut pe João Grande sau, poate, pe Pedrão. 
Soldaţii s-au cățărat şi pe acoperişul prăbugşitei biserici 
San Antonio. Acolo stau, unde înainte erau yagunzii, 
trăgând în esplanadă de lângă zidurile căzute, acolo le 
vede chipiele, uniformele, curelele încrucişate pe piept. 
Şi, în sfârşit, pricepe ce face unul dintre ei, agăţat 
aproape gol, peste acoperişul trunchiat al fațadei. Înfige 
un steag al Republicii peste Belo Monte. Tocmai se 


gândeşte cam ce-ar fi simţit şi zis Sfătuitorul dacă ar fi 
văzut fluturând drapelul acela, acum găurit tot de 
salvele de împuşcături pe care imediat le trimit contra 
lui yagunzii de pe acoperişurile, turnurile şi schelele 
Templului Bunului Isus, când îl vede pe soldatul care îl 
ia la ochi cu puşca şi trage în el. 

Nu se lasă pe vine, nu fuge, nu se mişcă şi îi trece 
prin cap că e ca una dintre păsăruicile acelea 
hipnotizate de cobră pe o creangă, înainte de a sări să le 
înghită. Soldatul l-a prins în cătare şi Leul din Natuba 
ştie că a tras după izbitura în umăr a patului puştii. Cu 
toată prăfăraia, cu tot fumul, vede ochii mici ai omului 
care îl ocheşte din nou, vede sticlirea din ei la gândul că 
îl are la cheremul lui, vede bucuria sălbatică pricinuită 
de siguranța că de data asta îl va nimeri. Dar cineva îl 
îmbrânceşte cât colo din locul unde se afla şi îl sileşte să 
sară, să fugă, cu oasele pe jumătate sfărâmate de mâna 
de fier care îl ţine de braț. E João Grande, pe jumătate 
gol, care strigă la el, arătându-i Campo Grande: 

— Pe acolo, pe acolo, la Nino Jesus, San Eloy, San 
Pedro. Baricadele acelea n-au căzut. Fugi imediat acolo. 

Îi dă drumul şi dispare în vălmăşagul dintre biserici şi 
Sanctuar. Leul din Natuba, în lipsa mâinii care îl ținea 
suspendat, cade grămadă pe jos. Dar nu rămâne acolo 
decât o clipă, cât să-şi simtă oasele care parcă i s-ar fi 
dezghiocat din loc în urma goanei. E ca şi cum brânciul 
dat de şeful Gărzii Catolice ar fi declanşat în el un motor 
secret, fiindcă Leul din Natuba începe să se salte pe labe 
printre molozul, dărâmăturile şi gunoaiele a ceea ce 
fusese Campo Grande, singura ce merita numele de 
stradă din cauza lărgimii şi alinierii ei, şi care e acum, 
ca toate celelalte, un câmp semănat cu gropi, prăvălituri 
şi cadavre. Nu vede nimic din ce lasă în urmă, din ce 
ocoleşte târându-se pe pământ, nu simte zgârieturile, 
izbiturile, înțepăturile de pietre şi sticle, căci totul în el e 
absorbit de sforțarea de a ajunge unde i s-a spus, pe 
ulițele Nino Jesus, San Eloy şi San Pedro Martir, 


drumeagul acela şerpuitor ce face zig-zaguri până dă în 
Madre Iglesia. Acolo va fi la adăpost de orice nenorocire, 
acolo va fi salvat, va rezista. Dar dând al treilea colț din 
Campo Grande şi încercând s-o ia pe ce era mai înainte 
Nino Jesus iar acum este un tunel în regulă, aude rafale 
de focuri de armă şi vede flăcărui roşcate, gălbui, şi 
spirale cenuşii ridicându-se la cer. Rămâne pitit lângă o 
căruță răsturnată şi un perete de chirpici ce a rămas în 
picioare dintr-o casă întreagă, nemaiştiind ce să facă. 
Are vreun rost s-o pornească drept spre flăcări şi spre 
gloanțe? N-ar fi mai bine să se întoarcă? Ceva mai sus, 
unde Nino Jesus dă în Madre Iglesia, vede siluete, 
grupuri, într-un du-te-vino mai încetinit, mai leneş 
parcă. Deci acolo trebuie că e barieră. Mai bine să 
ajungă până acolo, mai bine să moară laolaltă cu 
ceilalți. 

Dar nu e atât de singur pe cât se crede, căci pe 
măsură ce se cațără din greu pe clina lui Nino Jesus, cu 
salturi mari, numele lui iese din pământ, şoptit sau 
strigat, din dreapta, din stânga: „Leule! Leule! Vino 
încoa! Păzeşte-te, Leule! Ascunde-te, Leule!” Unde, 
unde? Nu vede pe nimeni şi continua să meargă săltând 
printre mormane de pământ, ruine, rămăşiţe şi cadavre, 
unele despicate, cu mațele împrăştiate şi cu bucăţi de 
carne smulse de mitralii, de ore în şir, poate de zile 
întregi, dacă e să te iei după duhoarea aceea care îl 
înconjoară de peste tot şi care, împreună cu palele de 
fum ce îi vin în întâmpinare, îl fac să lăcrimeze şi îl 
sufocă. Şi, deodată, vede soldații. Sunt şase; trei din ei 
au torţe pe care le înmoaie într-o cutie de tablă dusă de 
un altul şi care conține desigur benzină, căci după ce le 
înmoaie în ea le dau foc şi le aruncă prin case, în timp 
ce ceilalți îşi descarcă toți puştile în casele aprinse. E la 
mai puțin de zece paşi de ei, în locul unde a rămas 
paralizat văzându-i şi priveşte la ei năuc, pe jumătate 
orbit de fum, când brusc răsună detunături de 
pretutindeni în jurul său. Se face una cu pământul, dar 


fără să-şi închidă ochii care, fascinați, îi văd 
prăbuşindu-se, răsucindu-se, răcnind şi aruncând 
puştile pe soldații nimeriți de gloanțe. Dar de unde, de 
unde? Unul dintre atei se rostogoleşte, ținându-se cu 
mâinile de cap, până lângă el. Îl vede rămânând deodată 
țeapăn, cu limba atârnându-i din gură. 

De unde s-o fi tras asupra lor, unde or fi yagunzii? 
Pândeşte nemişcat, atent la cei căzuți, cu ochii sărindu-i 
de la unul la altul, aşteptând ca vreunul dintre cadavre 
să se ridice şi să vină să-l omoare. 

Dar ceea ce vede e ceva lipit de pământ, ceva târâtor 
şi rapid, ieşit ca o omidă din una dintre case, şi când 
gândeşte „un puştan! deja nu mai e un puşti ci trei, 
ceilalți veniţi şi ei târâş. Cei trei îi caută pe morți, îi 
răsucesc cu fața în sus. Nu, nu-i dezgolesc, cum Leul 
din Natuba crede la început: le iau cartuşierele şi 
bidonaşele de la centură. lar unul dintre „puştani” mai 
zăboveşte puţin ca să împlânte în soldatul cel mai 
apropiat — pe care el îl credea cadavru, dar era pesemne 
muribund - o facă mare cât brațul lui, pe care o vede 
lucind o clipă şi căzând greu. 

„Leule, Leule”. E alt „puştan”, făcându-i semne să-l 
urmeze. Leul din Natuba îl vede dispărând prin uşa 
întredeschisă a unei case, pe când ceilalți se 
îndepărtează în direcţii contrare, ducându-şi prada, şi 
de abia atunci trupşorul lui împietrit de groază îl ascultă 
şi se poate târi până acolo. Nişte mâini energice îl iau în 
primire din prag. Se simte luat pe sus, trecut altor 
mâini, coborât, şi aude un glas de femeie: „Daţi-i şi lui 
plosca”. I-o pun în mâinile însângerate, şi el o duce la 
gură. Bea cu poftă, închizând ochii, recunoscător, 
emoţionat de senzația aceea de miracol ce i-o dă lichidul 
înmuindu-i rărunchii, pe care şi-i simțea ca de jăratec. 

În timp ce răspunde celor şase sau şapte persoane 
înarmate, câte se află în şanțul săpat în interiorul 
locuinţei — fețe înnegrite, asudate, unele bandajate, de 
nerecunoscut - şi le povesteşte, gâfâind, ce a putut 


vedea pe esplanada bisericilor şi în drum până aici, îşi 
dă seama că şanțul e de fapt un tunel. Lângă picioarele 
lui apare ca din senin un „puştan” spunând: „Vin alți 
câini cu foc, Salustiano”. Cei ce înainte îl ascultau, 
acum se agită, îl dau la o parte şi abia atunci îşi dă 
seama că doi din ei sunt femei. Au şi ele puşti, ţintesc şi 
ele cu un ochi închis către stradă. Printre pari şi 
împletituri din nuiele, ca o imagine repetată, Leul din 
Natuba vede profilându-se încă o dată siluetele de 
soldați cu făclii aprinse pe care le aruncă în case. „Foc!”, 
strigă un yagunz, şi încăperea se umple de fum. Leul 
aude explozia, aude alte explozii apropiate. Când se mai 
risipeşte niţel fumul, doi „puştani” sar din şanţ şi se 
târăsc rapid către stradă, în căutare de muniții şi de 
bidonaşe pline. 

— Îi lăsăm să se apropie, apoi îi trăsnim, aşa n-au 
cum să scape, spune unul dintre yagunzi, curățindu-şi 
puşcă. 

— Ţi-au aprins casa, Salustiano, zice o femeie. 

— Şi pe a lui João Abade, adaugă acesta. 

Sunt casele de peste drum; s-au aprins în acelaşi 
timp şi, prin trosnetul flăcărilor, răzbat mişcări, voci, 
țipete, care ajung până la ei odată cu răbufniri groase de 
fum ce abia de-i mai lasă să respire. 

— Vor să ne prăjească de vii, Leule, spune liniştit un 
alt yagunz, din fundul şanțului. Toţi masonii aruncă 
făclii aprinse. 

Fumul e atât de dens încât Leul din Natuba începe să 
tuşească, pe când mintea lui activă, creatoare, în plină 
funcționare, îşi aminteşte ceva spus cândva de Sfătuitor 
şi însemnat de el cu grijă în caietele din Sanctuar, care 
pesemne se perpelesc şi ele în foc: „Vor avea loc patru 
focuri. Pe primele trei le voi stinge eu iar pe al patrulea îl 
voi oferi Bunului Isus”. Zice tare, înăbuşindu-se: „Acesta 
să fie oare al patrulea foc, acesta să fie ultimul foc>”. 
Cineva îl întreabă, cu timiditate: „Şi Sfătuitorul, Leule?”. 
Se aştepta la asta, de când intrase în locuinţă ştiuse că 


cineva îşi va lua inima în dinţi să-l întrebe. Vede, printre 
limbile de fum, şapte, opt fețe grave şi pline de speranţă. 

— A urcat la cer, tuşeşte Leul din Natuba. L-au purtat 
îngerii. 

Alt acces de tuse îi închide ochii şi îl îndoaie din 
mijloc. În disperarea care e lipsa de aer, senzaţia că 
plămânii i se umflă, suferinzi, fără a putea primi ce 
jinduiesc atâta, se gândeşte că acum, da, e sfârşitul, că 
neîndoios el nu va urca la cer fiindcă nici măcar în 
clipele acelea nu izbuteşte să creadă în existența 
cerului, şi aude ca prin vis că yagunzii tuşesc, discută şi 
în sfârşit hotărăsc că nu mai pot rămâne acolo căci focul 
se va întinde şi va cuprinde casa. „Leule, plecăm”, aude. 
„Prinde-te de noi, Leule”, şi el, care nu poate deschide 
ochii, întinde mâinile şi simte că e apucat, tras, smucit 
din loc. Cât timp să fi durat deplasarea aceea orbească, 
el înecându-se, lovindu-se de ziduri, de stâlpi şi de 
oameni care îi închid trecerea şi îl fac să lunece când 
într-o parte, când în alta, când drept înainte, pe strimtul 
şi curbul coridor de pământ unde, din loc în loc, e ajutat 
s-o apuce printr-un şanţ săpat în interiorul unei 
locuinţe, ca apoi să fie iar îngropat în pământ şi târât 
mai departe? Poate minute, poate ore, dar de-a lungul 
întregului parcurs inteligența lui nu încetează niciun 
moment să-şi perinde pe dinainte mii de lucruri, să 
reînsuflețească mii de imagini, concentrată în ea însăşi, 
poruncind trupşorului să reziste, să mai dureze măcar 
până la ieşirea din tunel, şi, minunându-se singur de el, 
trupşorul o ascultă supus şi nu se fărâmă în mii de 
bucăți, aşa cum i se pare că se va întâmpla, în fiece 
clipă. 

Deodată, mâna care îl trăgea îi dă drumul şi el pică 
de-a-n picioarelea, fără zgomot. Țeasta îi va plesni, 
inima îi va pocni în piept, sângele din vene o să i se 
împroaşte desenând prin aer silueta lui cocârjită, 
strivită. Dar nimic din toate acestea nu se întâmpla şi 
încetul cu încetul începe să se calmeze, să se 


însenineze, simțind că un aer mai curat îl readuce 
treptat la viață. Aude voci, împuşcături, o vânzoleală 
intensă. Se freacă la ochi, îşi curăță zgura de pe pleoape 
şi observă că se află într-o locuinţă, nu în şanţ, ci la 
suprafață, înconjurat de yagunzi, de femei cu copii mici 
în brațe, aşezate pe jos, şi îl recunoaşte pe cel ce le 
pregătea faimoasele focuri de artificii: Antonio el 
Fogueteiro. 

— Antonio, Antonio, ce se întâmplă în Canudos? zice 
Leul din Natuba. Dar nu-i iese niciun zgomot printre 
buze. Aici nu sunt flăcări, aici e doar o crustă de colb ce 
egalează toate lucrurile între ele. Yagunzii nu-şi vorbesc, 
îşi curăță puştile, îşi încarcă fiintele şi fac cu rândul să 
observe împrejurimile. De ce nu poate vorbi, de ce nu-i 
iese vorba din gură? Târându-se pe coate şi pe genunchi 
merge către Fogueteiro şi i se anină de picioare. Acesta 
se lasă pe vine lângă el în timp ce-şi încarcă arma. 

— Aici i-am oprit — îi explică, cu vocea oarecum 
păstoasă, dar altfel neschimbată. Dar au apucat să se 
strecoare prin Madre Iglesia, prin cimitir şi prin Santa 
Ines. Sunt peste tot. Joâo Abade vrea să ridice o 
baricadă în Nino Jesus şi alta în San Eloy, ca să nu ne 
cadă în cârcă. 

Leul din Natuba îşi închipuie cu uşurinţă acest ultim 
cerc în care a rămas prefăcut Belo Monte, şerpuind 
printre străduțele pline de meandre San Pedro Martir, 
San Eloy şi Nino Jesus: nici a zecea parte din ce era. 

— Vrei să spui că au luat Templul Bunului Isus! 
spune, şi de data asta reuşeşte să îngaime vorbele. 

— L-au dărâmat pe când tu dormeai, răspunde 
Fogueteiro, cu acelaşi calm, de parcă ar vorbi despre 
vreme -. A căzut turnul şi s-a prăvălit acoperişul. Cred 
că zgomotul s-a auzit până la Trabubu şi Bendengo. Dar 
pe tine nici nu te-a trezit, Leule. 

— E adevărat că Sfătuitorul a urcat la cer? îl 
întrerupe o femeie care vorbeşte fără să-şi mişte gura 
sau ochii. 


Leul din Natuba nu-i răspunde: parcă aude aievea, 
parcă vede dărâmându-se muntele de pietre, îi vede pe 
oamenii cu însemne şi cârpe albastre căzând ca o ploaie 
solidă peste roiul de răniți, bolnavi, bătrâni, lehuze, 
nou-născuți, le vede pe pocăitele Corului Sacru strivite, 
pe Maria Quadrado preschimbată într-o grămăjoară de 
carne şi ciolane sfărâmate. 

— Maica Oamenilor te caută peste tot, Leule - spune 
cineva, răspunzând parcă gândurilor lui. 

E un „puştan” scheletic, un şirag de oscioare într-o 
piele încrețită, cu un pantalon jerpelit, care tocmai a 
intrat pe uşă. Yagunzii îl uşurează de bidonaşele de 
metal şi de cartuşierele pline pe care le-a adus târâş. 
Leul din Natuba îl apucă de braţul slab: 

— Maria Quadrado? Tu ai văzut-o? 

— E în San Eloy, la baricadă, afirmă „puştanu/”. i 
întreabă pe toți de tine. 

— Du-mă la ea, zice Leul din Natuba, şi în glas îi 
răzbesc teama şi implorarea. 

— Sfântuleţul s-a dus la câini cu un steag — îi spune 
„puştanul” lui Fogueteiro, amintindu-şi. 

— Du-mă la Maria Quadrado, te rog — scânceşte Leul 
din Natuba agățându-se de el şi săltând. Puştiul se uită 
la Fogueteiro, nehotărât. 

— Du-l - zice acesta. Spune-i lui João Abade că aici e 
deocamdată linişte. Şi întoarce-te repede, că am nevoie 
de tine. — A împărțit oamenilor bidonaşele şi i-l întinde 
Leului pe cel păstrat pentru sine: - Trage o înghițitură 
înainte de a pleca. 

Leul din Natuba bea şi murmură: „Lăudat fie Bunul 
Isus Sfătuitorul”. Iese din cabană pe urmele puştiului. 
Afară, vede incendii peste tot şi bărbați şi femei 
încercând să le stingă cu găleți cu pământ. Pe San Pedro 
Martir sunt mai puține dărâmături, iar prin case se văd 
ciorchini de oameni. Unii îl strigă şi îi fac gesturi şi de 
câteva ori este întrebat dacă a văzut îngerii, dacă era 
acolo când Sfătuitorul a urcat la cer. Nu le răspunde, nu 


m. 


se opreşte. Înaintează tot mai anevoie, tot trupul îl 
doare, abia mai poate sprijini mâinile pe pământ. Îi 
strigă „puştanului” să nu meargă aşa de iute că nu-l 
poate urma şi deodată băiatul - fără să scoată un 
strigăt, fără să rostească un cuvânt - se aruncă la 
pământ. Leul din Natuba se târăşte până la el, dar nu 
apucă să-l atingă fiindcă unde avea înainte ochii acum e 
numai sânge şi iese la iveală ceva albicios, poate un os, 
poate o substanță. Fără să se uite de unde a venit 
împuşcătura, porneşte să salte cu noi puteri, gândind: 
„Maică Maria Quadrado, vreau să te văd, vreau să mor 
cu tine”. Pe măsură ce înaintează, tot mai multe trâmbe 
de fum şi pălălăi îi ies în față şi deodată îşi dă seama că 
nu va putea trece: San Pedro Martir e barat de un perete 
trosnitor de flăcări care închide strada. Se opreşte 
gâfâind, simțind căldura incendiului drept în faţă. 

„Leule, Leule”. 

Se întoarce. Vede umbra unei femei, o fantomă cu 
oasele împungând prin pielea fleşcăită, a cărei privire e 
la fel de tristă ca vocea. „Aruncă-l tu în foc, Leule”, îi 
cere. „Eu nu pot, dar tu da. Să nu mi-l mănânce, după 
cum mă vor mânca pe mine”. Leul din Natuba 
urmăreşte privirea femeii în agonie şi, chiar lângă ea, pe 
un cadavru înroşit de flăcări, vede ospățul: sunt o 
mulțime de şobolani, se plimbă cu zecile pe fața şi pe 
burta celui despre care nu mai poţi şti dacă a fost 
bărbat sau femeie, tânăr sau bătrân. „les de peste tot 
din pricina incendiilor sau pentru că Diavolul a câştigat 
războiul”, spune femeia, rostind foarte rar cuvintele, 
parcă literă cu literă. „Să nu mi-l mănânce şi pe el, 
fiindcă e încă îngeraş. Aruncă-l în foc, Leuţule. În 
numele Bunului Isus”. Leul din Natuba priveşte ospăţul: 
au mâncat fața, acum trebăluiesc prin pântec, pe pulpe. 

— Da, Maică, spune, apropiindu-se în patru labe. 
Cumpănindu-se pe extremitățile dindărăt, apucă 
micuțul balot înfăşurat, din poala femeii şi îl strânge la 
piept. Şi înălțat pe labele din spate, curb, îndurerat, 


gâfâie: — Eu îl duc, tot eu îl însoțesc. Focul acesta mă 
aşteaptă de douăzeci de ani, Maică. 

Femeia îl aude, în drumul lui către flăcări, 
psalmodiind cu puterile din urmă o rugăciune pe care n- 
a mai auzit-o, în care se repetă de câteva ori numele 
unei sfinte necunoscute: Almudia. 


VII 


— UN ARMISTIȚIU? spuse Antonio Vilanova. 

— Da, asta vrea să spună, răspunse Fogueteiro. Asta 
vrea să spună o cârpă albă pusă într-un băț. Un răgaz. 
Eu nu l-am văzut când a plecat, dar mulți l-au văzut. 
Eu l-am văzut întorcându-se. Încă mai avea cârpa albă. 

— Şi de ce a făcut asta Sfântulețul? întrebă Honorio 
Vilanova. 

— I s-a făcut milă de nevinovaţi, văzându-i murind în 
flăcări, răspunse Fogueteiro. Copiii, bătrânii, femeile 
însărcinate. S-a dus să le spună ateilor să-i lase să plece 
din Belo Monte. Nu i-a întrebat nimic pe João Abade, 
Pedrão, João Grande, care erau în San Eloy şi în San 
Pedro Martir. Şi-a făcut stegulețul şi a plecat pe Madre 
Iglesia. Ateii l-au lăsat să treacă. Credeam că l-au 
căsăpit şi că ni-l vor înapoia ca pe Pajeu: fără ochi, fără 
limbă, fără urechi. Dar s-a întors, cu cârpa lui albă. Noi 
închiseserăm între timp San Eloy, Niño Jesus şi Madre 
Iglesia. Şi stinseserăm multe incendii. S-a întors după 
vreo două sau trei ore, timp în care ateii n-au atacat. 
Acesta era un armistițiu, un răgaz. Ne-a explicat 
părintele Joaquim. 

Piticul se lipi de Jurema. Tremura tot, de frig. Se 
găseau într-o peşteră, unde mai demult înnoptau 
păstorii de capre, nu departe de ceea ce fusese, înainte 
de a fi devorată de flăcări, micuța fermă Cacabii, într-o 
deviere laterală a şleaului ce lega Mirandela de 
Quijingue. Şedeau ascunşi aici de douăsprezece zile. 
Făceau iuți expediţii în exterior ca să aducă ierburi, 
rădăcini, orice lucru bun de mestecat şi apă dintr-o 


adăpătoare apropiată. Pentru că întreaga regiune era 
infestată de trupe care, în grupuri mici sau în ditamai 
batalioanele, se întorceau la Queimadas, hotărâseră să 
rămână ascunşi acolo un timp. Nopțile, temperatura 
cobora mult, şi fiindcă frații Vilanova nu dădeau voie să 
se aprindă niciun foc de teamă ca lumina să nu atragă 
vreo patrulă, Piticul murea de frig. Din toți trei, el era cel 
mai friguros, fiindcă era şi cel mai mic şi cel ce slăbise 
mai mult. Miopul şi Jurema îl culcau între ei, 
acoperindu-l cu trupurile lor. Dar chiar şi aşa, Piticul 
vedea cu spaimă apropierea nopții căci, cu toată căldura 
prietenilor săi, îi clănțăneau dinții şi îşi simțea oasele 
înghețate. Era aşezat între ei, ascultându-l pe Fogueteiro 
şi, clipă de clipă, minutele lui grăsulii făceau semn 
Juremei şi miopului să se strângă mai mult lângă el. 

— Ce s-a întâmplat cu părintele Joaquim? îl auzi pe 
miop întrebând. Şi pe el l-au... 

— Nu, nici nu l-au ars nici nu l-au înjunghiat, 
răspunse îndată, cu un fel de ton liniştitor, Antonio el 
Fogueteiro, parcă fericit că poate să le dea în sfârşit o 
veste bună. A murit de glonț, pe baricada din San Eloy. 
Era chiar lângă mine. A ajutat şi el la uciderile din milă. 
Serafino, dulgherul, spunea că nu crede ca Tatăl ceresc 
să vadă cu ochi buni moartea aceea. Doar nu era un 
yagunz, ci un preot, nu? Se prea poate ca Tatălui să nu- 
i fi fost pe plac ca un om în sutană să moară cu puşca 
în mână. 

— Poţi fi sigur că Sfătuitorul i-a explicat de ce avea o 
puşcă în mână, spuse una dintre surorile Sardelinhas. 
Şi că Tatăl l-a iertat pentru asta. 

— Cu siguranţă, spuse Antonio el Fogueteiro. El ştie 
ce face. 

Deşi nu aprinseseră focul şi ascunseseră intrarea în 
peşteră cu  mărăcini şi cactuşi smulşi întregi, 
limpezimea nopţii — Piticul îşi închipuia luna galbenă şi 
miriadele de stele strălucitoare contemplând 
înmărmurite sertân-ul - se strecura până la ei, şi el 


putea să vadă profilul lui Antonio el Fogueteiro, nasul 
lui turtit, fruntea şi bărbia parcă tăiate cu cuțitul. Era 
un yagunz pe care Piticul şi-l amintea foarte bine, 
fiindcă îl văzuse, acolo la Canudos, pregătind focurile 
acelea de artificii care în nopțile de procesiune umpleau 
tot cerul cu arabescuri sclipitoare. Îşi amintea mâinile 
lui arse de pulbere, cicatricele de pe braţe şi cum, la 
începutul războiului, se apucase să prepare cartuşele de 
dinamită pe care yagunzii le aruncau soldaților peste 
baricade. Piticul fusese primul care îl zărise apropiindu- 
se de peşteră în seara aceea şi strigase că e Fogueteiro, 
pentru ca frații Vilanova, care aveau pistoalele pregătite, 
să nu tragă. 

— Şi de ce s-a întors Sfântulețul? întrebă Antonio 
Vilanova, după un moment. El era cel care, aproape în 
exclusivitate, punea întrebările, el îl interogase pe 
Antonio el Fogueteiro toată seara şi o parte din noapte, 
după ce l-au recunoscut şi l-au îmbrățişat. L-o fi 
inspirat cineva, o fi avut vreo vedenie? 

— Cu siguranţă, spuse Antonio el Fogueteiro. 

Piticul încercă să-şi închipuie scena, figura slăbuță, 
palidă, ochii arzători ai Sfântulețului, înapoindu-se în 
micul refugiu rămas, cu steagul lui alb, printre morti, 
ruine, răniți, luptători, printre casele arse şi şobolanii 
care, după spusele lui Fogueteiro, apăruseră deodată de 
peste tot, ca să se arunce lacomi asupra cadavrelor. 

— Au primit, spuse Sfântulețul. Vă puteţi preda. 

— Cică să ieşim în şir unul câte unul fără nicio armă, 
cu mâinile ridicate la ceafă - explică Fogueteiro, cu 
tonul folosit la povestirea celei mai neobişnuite trăsnăi 
sau a aiurărilor unui beţiv. Că or să ne considere 
prizonieri şi că n-or să ne omoare. 

Piticul îl auzi suspinând. Îl auzi suspinând şi pe unul 
dintre frații Vilanova şi i se păru că una dintre 
Sardelinhas plângea. Era ciudat, nevestele fraților 
Vilanova, pe care Piticul le confunda atât de lesne, nu 
plângeau niciodată în acelaşi timp, ci una înainte şi 


cealaltă după. Dar de plâns nu plânseseră decât după 
ce Antonio el Fogueteiro începuse în seara aceea să 
răspundă întrebărilor lui Antonio Vilanova: în timpul 
fugii din Belo Monte şi tot timpul cât stătuseră ascunşi 
aici nu le văzuse plângând. Tremura ca varga, în aşa 
hal, încât Jurema îi petrecu un braț pe după umeri şi îi 
frecă trupşorul cu putere. Tremura oare din cauza 
frigului din Cacabu, a foamei care îl îmbolnăvise, sau a 
celor auzite din gura lui Fogueteiro? 

— Sfântuleţule, Sfântulețule, îți dai seama ce spui? 
gemu João Grande. Îţi dai seama ce ne ceri? Chiar vrei 
cu adevărat să aruncăm armele, să mergem cu mâinile 
după ceafă să ne predăm masonilor? Asta vrei, 
Sfântulețule? 

— Tu nu - grăi vocea care părea mereu că se roagă. 
Nevinovaţii. „Puştanii”, însărcinatele, bătrânii. Trebuie 
să scape cu viață, nu poți hotărî în numele lor. Dacă nu- 
i laşi să scape, e ca şi cum i-ai ucide. Îţi iei asupra ta 
păcatul acesta, vei da tu seama de vărsarea unui sânge 
nevinovat, João Grande? E o crimă împotriva cerului să- 
i laşi pe nevinovaţi să moară. Ei nu se pot apăra, Joâo 
Grande. 

— Mai spuse că Sfătuitorul vorbea prin gura lui, 
adăugă Antonio el Fogueteiro. Că el îl inspirase, că i-a 
cerut să-i salveze. 

— Şi João Abade? întrebă Antonio Vilanova. 

— Nu era acolo, explică Fogueteiro. Sfântulețul s-a 
întors la Belo Monte pe la baricada din Madre Iglesia. Or 
el era la San Eloy. L-au chemat, dar a zăbovit să vină. 
Tocmai întărea bariera aceea, care era cea mai slabă. 
Când a venit, o seamă de oameni începuseră să meargă 
pe urmele Sfântulețului. Femei, copii, bătrâni, bolnavi 
târându-se. 

— Şi nimeni nu i-a oprit? întrebă Antonio Vilanova. 

— Nimeni n-a îndrăznit, spuse Fogueteiro. Era 
Sfântulețul, era Sfântulețul. Nu cineva ca tine ori ca 
mine, ci era cineva care îl însoțise pe Sfătuitor de la 


început. Era Sfântulețul. Tu i-ai fi spus că vede năluci, 
că nu ştie ce face? Nici João Grande nu s-a încumetat, 
nici eu, nimeni. 

— Numai João Abade a îndrăznit, murmură Antonio 
Vilanova. 

— Cu siguranță, spuse Antonio el Fogueteiro. Numai 
João Abade a îndrăznit. 

Piticul îşi simțea toate oasele îngheţate şi fruntea 
arzându-i. Îşi imagina scena cu uşurinţă: figura 
înălțată, flexibilă, fermă, a fostului cangaceiro apărând 
acolo, cu facă şi machete la brâu, cu puşca pe umăr, cu 
şiragurile de gloanțe încrucişându-i-se pe piept, nu 
obosit, ci dincolo de oboseală. Iată-l, privind nedumerit 
şirul de femei însărcinate, copii, bătrâni şi invalizi, toți 
aceşti înviați parcă din morţi, care mergeau cu mâinile 
lipite de ceafă spre soldați. Nu şi-l închipuia: îl vedea 
chiar, cu  limpezimea şi culoarea unuia dintre 
spectacolele Circului Țiganului din epoca lui de glorie, 
când circul era numeros şi prosper. Îl vedea clar pe Joâo 
Abade: citea în el uimirea dintâi, apoi nehotărârea, apoi 
mânia. 

— Opriţi! Opriţi! strigă, cu ochii ieşiţi din cap, privind 
în dreapta şi în stânga, făcându-le semne celor ce se 
predau, încercând să-i întoarcă. Aţi căpiat? Opriţi! 
Opriţi! 

— l-am explicat, spuse Fogueteiro. I-a explicat João 
Grande, căruia îi dăduseră lacrimile fiindcă se simțea 
răspunzător. Între timp au sosit şi Pedrâo şi părintele 
Joaquim şi mulți alții. Au fost de ajuns câteva cuvinte ca 
să-şi dea seama ce se întâmplă. 

— Nu-i vorba că or să-i omoare, spuse João Abade, 
ridicând vocea, încărcându-şi puşca, încercând să 
țintească în cei ce se depărtaseră binişor de baricadă şi 
mergeau către soldați. Pe toți or să ne omoare. Dar e 
vorba c-or să-i umilească, or să-i înjosească, or să le 
facă ce i-au făcut lui Pajeu. Nu se cade, cu atât mai 
mult cu cât sunt nevinovați. Nu se cade să lăsăm să fie 


gâtuiți, înjunghiați!i Nu se cade să lăsăm să-i 
necinstească! 

— Începuse să tragă, spuse Antonio el Fogueteiro, 
începurăm cu toții să tragem. Pedrão, João Grande, 
părintele Joaquim, eu. — Piticul simți că vocea lui, până 
atunci sigură, şovâia: - Am făcut rău? Spune-mi, am 
făcut rău, Antonio Vilanova? A făcut rău João Abade 
făcându-ne să tragem? 

— A făcut bine, răspunse îndată Antonio Vilanova. 
Acestea erau morți date din milă. Altfel ar fi fost ucişi cu 
facă, le-ar fi făcut ca lui Pajeu. Şi eu aş fi tras, dacă 
eram acolo. 

— Nu ştiu, zise Fogueteiro. Mă tot frământ cu gândul. 
Sfătuitorul ar fi aprobat fapta noastră? Tot restul vieţii 
îmi voi pune întrebarea, cercând să aflu dacă după zece 
ani în care l-am însoțit pe Sfătuitor, nu cumva mi-am 
osândit sufletul înşelându-mă în ultima clipă. Uneori... 

Tăcu, şi Piticul îşi dădu seama că acum surorile 
Sardelinhas plângeau în acelaşi timp; una cu hohote 
nestăvilite,  nemairuşinându-se de nimic, cealaltă 
înăbuşit, sughițând. 

— Uneori...? spuse Antonio Vilanova. 

— Uneori mă bate gândul că Părintele, Bunul Isus 
sau Precista au săvârşit minunea de a mă salva dintre 
morți numai ca să-mi dea timp să ispăşesc gloanţele 
acelea, spuse Antonio el Fogueteiro. Nu ştiu. Nu mai 
ştiu nimic, din nou. La Belo Monte totul mi se părea 
limpede, ziua era ziuă şi noaptea noapte. Asta până în 
momentul când am început să tragem în nevinovați şi în 
Sfântuleț. Acum, iarăşi e totul confuz, anevoios. 

Suspină şi rămase tăcut, ascultând în noapte, ca 
Piticul şi toți ceilalți, plânsul surorilor Sardelinhas 
pentru nevinovații omorâți din milă de yagunzi. 

— Fiindcă, cine ştie, poate că voia Părintelui era ca ei 
să urce la cer prin martiriu, adăugă Fogueteiro. 

„Transpir”, gândi Piticul. Sau se golea de sânge? 
Gândi: „Mor”. Picături mari i se scurgeau pe frunte, îi 


lunecau pe sprâncene şi pe gene, îi astupau ochii. Dar, 
deşi transpira, simțea frigul înghețându-l până în 
măruntaie. Jurema, din când în când, îi ştergea fața. 

— Şi ce s-a întâmplat atunci? îl auzi întrebând pe 
ziaristul miop. După ce João Abade, dumneata şi 
ceilalți... 

Tăcu, şi surorile Sardelinhas, care îşi domoliseră 
plânsul surprinse de intervenţia lui, şi-l reluară: 

— N-a mai fost niciun după - spuse Antonio el 
Fogueteiro. Ateii au crezut că tragem în ei. Turbară de 
furie văzând că le răpeam prada aceea pe care se vedeau 
deja stăpâni. Amuţi un moment, apoi vocea îi vibra — 
„Trădătorilor”, urlau. Spuneau că am încălcat armistițiul 
şi că vom plăti scump. Se aruncară asupra noastră din 
toate părțile. Mii de atei. Norocul nostru. 

— Noroc? zise Antonio Vilanova. 

Dar Piticul înțelesese ce vrea să spună. Norocul lor că 
trăgeau din nou în torentul acela de uniforme care 
înainta cu puşti şi cu făclii, norocul lor că nu mai erau 
nevoiți să omoare nevinovați, ca să-i salveze de la 
pângărire. Nu numai că înțelegea, dar, în toiul febrei, îi 
şi vedea. Vedea cum yagunzii sleiți de puteri, care până 
atunci îi omorâseră pe nevinovaţi din milă, acum îşi 
frecau mâinile băşicate şi arse de pulbere, fericiți că 
aveau din nou înainte un vrăjmaş net, bine definit, de 
neconfundat. Putea să vadă furia aceea care dădea 
năvală omorând tot ce nu fusese omorât până atunci şi 
arzând tot ce nu fusese încă ars. 

— Dar sunt sigură că el nici măcar în momentele 
acelea n-a plâns, spuse una dintre surori, şi Piticul nu 
ştiu dacă era nevasta lui Honorio sau a lui Antonio. Mi-i 
închipui pe João Grande, pe părintele Joaquim, 
plângând că sunt nevoiți să facă asta cu nevinovațţii. Dar 
el? Vrei să spui că a plâns? 

— Cu siguranță, şopti abia auzit Antonio el 
Fogueteiro. Deşi eu nu l-am auzit. 

— Nimeni nu l-a văzut vreodată plângând pe Joâo 


Abade, urmă aceeaşi Sardelinha. 

— Niciodată n-ai ţinut la el, murmură, decepţionat, 
Antonio Vilanova, şi Piticul află atunci care din surori 
vorbea: Antonia. 

— Niciodată, admise aceasta, fără să-şi ascundă 
pornirea. Şi cu atât mai puțin acum. Acum când ştiu că 
a sfârşit nu ca João Abade ci ca João Satan. Cel ce 
omora de dragul omorului, tâlhărea de dragul tâlhăriei 
şi se bucura făcându-i pe alții să sufere. 

Urmă o tăcere grea şi Piticul simți că miopul e 
înfricoşat. Aşteptă, încordat. 

— Nu vreau să te mai aud niciodată vorbind aşa, 
murmură, rar, Antonio Vilanova. Eşti femeia mea de ani 
şi ani, dintotdeauna. Am trecut prin atâtea împreună. 
Dar dacă vei cuteza să repeți ce ai spus azi, totul va lua 
sfârşit. Şi tu te vei sfârşi, ţi-o jur. 

Dârdâind, şiroind de sudoare, numărând secundele, 
Piticul aşteptă. 

— Mă jur pe Bunul Isus că n-o să mă mai auzi 
niciodată spunând asta, se bâlbâi Antonia Sardelinha. 

— Eu l-am văzut plângând pe Joâo Abade, spuse 
atunci Piticul. Îi clănţăneau dinţii şi cuvintele îi ieşeau 
din gură spasmodic, ca mestecate. Vorbea cu fața 
strivită în pieptul Juremei. Nu vă aduceţi aminte, nu v- 
am povestit? Când a ascultat Cumplita şi Pilduitoarea 
Istorie a lui Robert Diavolul. 

— Era fiul unui rege şi când s-a născut el mama lui 
era deja căruntă, îşi aminti Joăo Abade. S-a născut 
printr-o minune, dacă se pot numi minuni lucrările 
Diavolului. Ea îşi vânduse sufletul ca să-l nască pe 
Robert. Nu începe aşa? 

— Nu, spuse Piticul, cu o siguranţă ce provenea dintr- 
o viață întreagă de când tot povestea istoria aceea 
despre care nici nu mai ştia când şi unde o învățase, şi 
pe care el o purtase şi o răspândise prin sate, 
depănând-o de sute, de mii de ori, lungind-o, scurtând- 
O, înfrumusețând-o, întristând-o, înveselind-o, 


dramatizând-o, după starea de spirit a feluritului 
auditoriu. Nici măcar João Abade nu-l putea învăța pe el 
începutul. —- Maică-sa era stearpă şi bătrână şi a trebuit 
să-şi vândă sufletul ca să i se nască Robert. Asta da. 
Dar nu era fiu de rege ci de duce. 

— Al Ducelui Normandiei, admise João Abade. Şi 
acum povesteşte-o odată. 

— A plâns? auzi, ca venită de pe altă lume, vocea 
binecunoscută, vocea aceea mereu înfricoşată, dar în 
acelaşi timp curioasă, poznaşă, băgăreață. Ascultând 
istoria lui Robert Diavolul? 

Da, plânsese. La un moment dat, poate când ajunsese 
la marile ucideri şi fărădelegi, când, posedat, învrăjbit, 
robit de duhul distrugerii, putere nevăzută căreia nu-i 
putea rezista, Robert împlânta facă în pântecele femeilor 
însărcinate sau reteza gâtul nou-născuţilor („Ceea ce 
vrea să spună că era din părțile Sudului, nu din Nord- 
Est”, preciza Piticul) şi îi trăgea în ţeapă pe ţărani şi 
dădea foc cabanelor în care dormeau familii întregi, el 
observase că fostului cangaceiro, Comandantului Străzii, 
îi scăpărau ochii într-un fel anume, îi luceau obrajii, îi 
tremura bărbia şi i se înălța şi cobora ritmic pieptul. 
Nemaiînţelegând nimic, înspăimântat, Piticul tăcu - oare 
ce uitase, unde greşise? — şi privi temător spre Catarina, 
figura aceea atât de slăbuță încât părea să nu ocupe 
spaţiu în încăperea de pe strada Nino Jesus, unde João 
Abade îl adusese. Catarina îi făcu semn să continue. 
Dar João Abade nu-l lăsă: 

— Era vina lui că făcea toate astea? spuse, ca 
transfigurat. Din vina lui săvârşea atâtea nelegiuiri? 
Putea să facă altminteri? Nu plătea el astfel datoria 
maică-si? Cine trebuia să dea seama în fața Părintelui 
pentru toate răutățile? El sau Ducesa? îl țintui cu ochii 
pe Pitic, într-o încordare cumplită: - Răspunde, 
răspunde. 

— Nu ştiu, nu ştiu, tremură Piticul. Asta nu stă scris 
în poveste. Nu sunt de vină eu, să nu-mi faci nimic, eu 


nu-s decât povestitorul istoriei. 

— N-o să-ți facă nimic, susură femeia care părea mai 
mult un duh. Spune mai departe, spune. 

Iar el îşi continuase povestea, văzând cum Catarina îi 
ştergea ochii lui Joâo Abade cu poalele rochiei, cum i se 
ghemuia la picioare şi îşi trecea mâna mângâietor peste 
gleznele lui şi îşi sprijinea capul de genunchii lui, ca să-l 
facă să se simtă cu cineva alături, însoțit. Nu mai 
plânsese, nu se mai mişcase din loc nici nu-l mai 
întrerupsese până la sfârşitul care, uneori, era moartea 
lui Robert Sfântul, preschimbat într-un cuvios pustnic, 
iar alteori îl prezenta pe Robert punându-şi pe cap 
coroana ce i se cuvenea ca fiu al lui Richard al 
Normandiei, unul dintre cei Doisprezece Pairi ai Franței. 
Îşi mai amintea că în seara — sau în noaptea? — aceea, la 
terminarea povestirii, João Abade îi mulțumise pentru 
ea. Dar când, când anume se petrecuseră toate acestea? 
înainte de sosirea soldaților, când existenţa era liniştită 
şi Belo Monte părea locul visat unde să-ți duci traiul? 
Sau când viața a devenit moarte, foamete, ruină, 
groază? 

— Când a fost, Jurema? întrebă, frământându-se, 
neştiind nici el prea bine de ce era aşa de doritor să 
situeze exact povestea în timp. Miopule, miopule, a fost 
la începutul sau la sfârşitul reprezentației? 

— Ce are? auzi că spunea una dintre Sardelinhas. 

— Febră, răspunse Jurema, îmbrăţişându-l. 

— Când a fost? spuse Piticul. Când a fost, când? 

— Aiurează, auzi că spunea miopul şi simți că îi 
atingea fruntea şi îl mângâia pe păr şi pe spinare. 

Îl auzi strănutând, de două ori, de trei ori, ca 
întotdeauna când ceva îl surprindea, îl amuza sau îl 
îngrozea. Acum chiar că putea să strănute în voie. Dar 
nu strănutase în noaptea când au fugit, în noaptea 
aceea când un strănut i-ar fi costat viața pe toți. ŞI-l 
închipui la un spectacol dat de circ într-un sat sau altul, 
strănutând de douăzeci, de cincizeci, de o sută de ori, 


cam tot aşa cum Bărboasa ştia să tragă pârțuri în 
numărul cu paiațele, în registre şi tonalități înalte, 
joase, lungi sau scurte, şi i se făcu şi lui poftă de râs, ca 
publicului care asista la spectacol. Dar nu avu puterea 
să râdă. 

— A adormit, auzi că spunea Jurema, proptindu-i 
capul pe picioarele ei. Mâine o să se facă bine. 

Nu adormise. Din străfundul acelei ambigue realități 
de foc şi gheața care era trupul lui ghemuit în 
întunecimea peşterii, continuă să mai audă povestea lui 
Antonio el Fogueteiro, repro-ducând, vâzând acel sfârşit 
al lumii pe care el îl şi anticipase, îl cunoscuse, fără a 
mai avea nevoie ca înviatul acela din morți, dintre 
tăciuni şi cadavre, să i-l mai povestească. Şi în pofida 
răului, a frisoanelor, a depărtării la care se simţea de cei 
ce vorbeau lângă el, în noaptea sertân-ului bahian, în 
lumea care se golise de Canudos şi de yagunzi şi în 
curând avea să se deşerte şi de soldați când cei ce-şi 
îndepliniseră misiunea aveau să dispară şi ei lăsând 
ținuturile acelea în voia orgolioasei şi a mizerabilei lor 
singurătăți dintotdeauna, Piticul fu pe rând interesat, 
impresionat şi uimit de spusele lui Antonio el 
Fogueteiro. 

— Se poate spune că ai înviat din morți, îl auzi pe 
Honorio, cel dintre frații Vilanova care vorbea atât de rar 
încât putea fi luat oricând drept fratele său. 

— Se poate, replică Fogueteiro. Dar nu murisem. Nici 
nu fusesem atins de gloanțe. Nu ştiu, nici măcar asta n- 
o mai ştiu. Nu aveam sânge pe haine. Poate mi-o fi căzut 
o piatră în cap. Dar nu simțeam nimic, nicio durere. 

— Ai leşinat, spuse Antonio Vilanova. Aşa cum 
leşinau destui la Belo Monte. Te-au crezut mort şi asta 
te-a salvat. 

— Asta m-a salvat, repetă Fogueteiro. Dar nu numai 
asta. Căci când mi-am venit în fire şi m-am văzut în 
mijlocul morților, am văzut şi că ateii îi terminau pe cei 
căzuți înfigând baionetele în ei sau împuşcându-i dacă 


mai mişcau. Au trecut pe lângă mine atâţia, dar 
niciunul nu s-a aplecat să vadă dacă am murit. 

— Vrei să spui că ai zăcut o zi întreagă fâcând pe 
mortul, spuse Antonio Vilanova. 

— Da, simțindu-i trecând, terminându-i pe cei încă 
vii, înjunghiind prizonierii, dinamitând zidurile, spuse 
Fogueteiro. Dar asta n-a fost nimic. Mai rău era cu 
câinii, cu guzganii, cu hoitarii umbus. Mâncau morţii. Îi 
auzeam scurmând, muşcând, ciugulind. Animalele nu 
se înşală. Ele ştiu care e mort şi care e viu. Hultanii 
umbus sau şobolanii nu se ating de cei vii. Mai teamă 
îmi era de câini. Or, aici a fost minunea: până şi ei m-au 
lăsat în pace. 

— Ai avut noroc, spuse Antonio Vilanova. Şi acum ce 
ai de gând să faci? 

— Să mă întorc la Mirandela, zise Fogueteiro. Acolo 
m-am născut, acolo am crescut şi tot acolo am învățat 
să fac rachete. Nu ştiu, cred că aşa voi face. Dar voi? 

— Vom pleca departe de aici, spuse fostul negustor. 
Poate la Assare. De acolo am venit încoace, acolo ne-am 
început viața, fugind, ca acum, de ciumă. De alt fel de 
ciumă. Poate ne-om întoarce să sfârşim totul acolo unde 
totul a început. Ce altceva am putea face? 

— Cu siguranţă, spuse Antonio el Fogueteiro. 


NICI MĂCAR când i se spune să tragă o fugă până la 
postul de comandă al generalului Artur Oscar, dacă vrea 
să arunce o ochire capului Sfătuitorului înainte ca 
locotenentul Pinto Souza să-l ducă în Bahia, nici măcar 
atunci nu încetează colonelul Geraldo Macedo, şeful 
batalionului de Voluntari al poliției bahiene să se 
gândească la ceva ce-l obsedează de când s-a terminat 
războiul: Cine l-a văzut? Unde este? Totuşi, ca toți şefii 
de brigadă, regiment sau batalion (ofițerilor mai mici în 
grad nu li se îngăduie acest privilegiu), merge să vadă ce 
a mai rămas din omul acela care a omorât sau a făcut 


să moară atâta lume dar pe care nimeni, după mărturia 
tuturor, nu l-a văzut vreodată punând mâna pe o puşcă 
sau o facă. Nici nu vede mare lucru, fiindcă au vârit 
capul într-o traistă cu ghips, din cauza descompunerii: 
apucă să vadă nişte şuvițe de păr cărunt. Face doar act 
de prezenţă în baraca generalului Oscar, spre deosebire 
de alți ofițeri care rămân acolo, felicitându-se pentru 
sfârşitul războiului şi fâcând planuri de viitor, acum, 
când se întorc în oraşele şi la familiile lor. Colonelul 
Macedo aruncă o privire smocurilor de păr, se retrage 
fără a face nici cel mai mic comentariu şi pătrunde din 
nou în grămada fumegândă de ruine şi cadavre. 

Nici nu se mai gândeşte la Sfătuitor, nici la ofițerii 
exultând de bucurie pe care i-a lăsat la postul de 
comandă, ofițeri cu care, de altminteri, nu s-a simțit 
niciodată egal şi cărora, de când a ajuns în munții de 
lângă Canudos cu batalionul de poliţie bahianâ, le-a 
întors întotdeauna, îndoit, disprețul şi aversiunea. El îşi 
cunoaşte porecla, ştie cum îl numesc toți când le 
întoarce spatele: Stârpeşte-bandiţi. Nu-i pasă. E mândru 
că şi-a petrecut treizeci de ani din viață curâțând de 
nenumărate ori pământurile Băniei de bandele de 
cangaceiros, că şi-a câştigat pe merit galoanele de pe 
umăr şi a ajuns să fie colonel, tocmai el, un biet metis 
născut la Mulungo de Morro, sătuc pe care niciunul 
dintre ofițerii aceia nu l-ar putea arăta pe hartă decât 
dacă s-ar încumeta să-şi rişte pielea înfruntând drojdiile 
şi scursurile societății adunate acolo. 

Numai că oamenilor lui le pasă, şi încă mult. 
Polițiştilor bahieni care acum patru luni au primit să 
vină să lupte împotriva Sfătuitorului numai din 
devotament personal față de şeful lor — le spusese că 
Guvernatorul Bahiei i-a cerut aceasta, că era neapărat 
necesar ca un corp de poliție să se ofere să meargă la 
Canudos, pentru a dovedi netemeinicia zvonurilor 
perfide care, în restul țării, îi acuzau pe bahieni de 
moleşealâ, indiferență, ba chiar de simpatie fățişă şi 


cârdăşie cu yagunzii, şi pentru a demonstra Guvernului 
Federal şi Braziliei întregi că bahienii erau în stare, ca 
toți ceilalți, de orice sacrificiu ca să apere Republica - ei 
bine, lor nu le vine prea uşor să mistuie toate sfidările şi 
provocările de care au avut parte de când s-au alipit 
coloanei. Ei nu se înfrânează ca el: răspund insultelor 
cu insulte, poreclelor cu porecle, şi în cele patru luni au 
fost  „eroii” nenumăratelor incidente cu soldații 
aparținând altor regimente. Ceea ce-i întărită mai râu ca 
orice e că şi comandamentul face discriminări cu ei. În 
toate acțiunile, batalionul de Voluntari al poliției 
bahiene a fost ţinut deoparte, în ariergardă, de parcă 
până şi Statul Major ar fi dat crezare infamiei că 
bahienii ar fi în străfundul inimii restauratori monarhici 
şi adepți neruşinați ai Sfătuitorului. 

Duhoarea e atât de puternică încât e nevoit să-şi 
scoată batista şi să-şi astupe nasul cu ea. Deşi multe 
incendii s-au stins, aerul e plin de negreală, de scântei 
şi de scrum, şi colonelul îşi simte ochii iritați în timp ce 
explorează, caută, întoarce cu piciorul yagunzii căzuți ca 
să le vadă fața. Majoritatea sunt carbonizați sau atât de 
desfigurați de flăcări, încât chiar de i-ar cunoaşte şi tot 
nu i-ar putea identifica. Pe deasupra, chiar dacă ar fi 
intact, după ce să-l recunoască? L-a văzut vreodată la 
chip? Descrierile pe care le are despre el nu sunt 
suficiente. E o tâmpenie din partea lui să-l caute, de 
bună seamă. Gândeşte: „De bună seamă”. Cu toate 
acestea, e mai tare decât rațiunea lui, e instinctul acela 
obscur care l-a ajutat aşa de mult în trecut, inspirațiile 
subite care îl făceau să-şi gonească poteraşii într-un 
inexplicabil marş forțat de două sau de trei zile ca să se 
abată din senin asupra unui sat unde, într-adevăr, îi 
surprindeau pe bandiții căutați zadarnic timp de 
săptâmâni sau de luni. Acum e acelaşi lucru. Colonelul 
Geraldo Macedo continuă să caute printre cadavrele 
împuțite, ţinându-şi batista la nas şi peste buze, gonind 
cu cealaltă mână roiurile de muşte, descotorosindu-se 


uneori cu mişcări violente de şobolanii care i se suie pe 
cizme, fiindcă, în pofida oricărei logici, ceva îi spune că 
atunci când va avea înainte-i chipul, trupul sau doar 
oasele lui Joâo Abade, el le va recunoaşte negreşit. 

— Excelență, Excelență. 

E aghiotantul lui, locotenentul Soares, care vine şi el 
cu o batistă aşternută pe față. 

— L-au găsit? se bucură o clipă colonelul Macedo. 

— Nu încă, Excelenţă. Generalul Oscar spune să 
plecați de aici fiindcă geniştii vor începe demolarea. 

— Demolarea? Colonelul Macedo aruncă o privire în 
jur, deprimat. — A mai rămas ceva de demolat? 

— Generalul s-ajurat că n-o să lase piatră peste 
piatră, spune locotenentul Soares. A dat ordin să se 
dinamiteze până şi pereţii care nu s-au năruit. 

— Poftim ce mai risipă, murmură colonelul. Stă cu 
gura întredeschisă sub batistă şi, ca de fiecare dată 
când e preocupat, îşi linge dintele de aur. Priveşte cu 
părere de rău vasta întindere de ruine, de pestilentă şi 
de hoituri. Sfârşeşte prin a ridica din umeri. - Bun, vom 
pleca fără să ştiu dacă a murit ori a scăpat. 

Tot cu batistele la nas, el şi aghiotantul lui pornesc 
înapoi spre bivuac. Puțin după aceea, în urma sa încep 
exploziile. 

— Pot să vă întreb ceva, Excelenţă, spune 
locotenentul Soares cu o voce fornăită de sub batistă. 
Colonelul Macedo încuviințeză. De ce vă preocupă atât 
de mult cadavrul lui João Abade? 

— E o istorie veche, mormăie colonelul. Vocea îi sună 
la fel de fonf. Ochii lui mici şi negri încă mai scrutează, 
pe ici, pe colo. O istorie pe care eu am început-o, după 
cât se pare. Aşa se zice cel puţin. Fiindcă eu l-am ucis 
pe tatăl lui Joâo Abade, acum treizeci şi mai bine de ani. 
Era o gazdă de hoţi de-a lui Antonio Silvino, la Custodia. 
Se spune că s-a făcut cangaceiro ca să-şi răzbune tatăl. 
lar apoi... 

Se întoarce şi-l priveşte lung pe aghiotantul lui, 


simțindu-se deodată bătrân. 

— Câţi ani ai? 

— Douăzeci şi doi, Excelenţă. 

— De aceea nu ştii cine a fost João Abade, mormăie 
colonelul Macedo. 

— Era şeful militar din Canudos şi un mare tâlhar, 
replică locotenentul Soares. 

— Un mare tâlhar, aprobă colonelul Macedo. Cel mai 
cumplit din Bahia. Cel ce întotdeauna mi-a scăpat. L-am 
urmărit zece ani. De câteva ori am fost cât pe ce să pun 
mâna pe el. Dar de fiecare dată mi s-a strecurat printre 
degete. Se spunea c-ar fi făcut un pact cu Necuratul. I 
se spunea Satana, pe atunci. 

— Acum înțeleg de ce vreți să-l găsiți, zâmbeşte 
locotenentul Soares. Ca să vedeți dacă şi de data asta v- 
a scăpat. 

— De fapt nici eu nu ştiu de ce, mormăie colonelul 
Macedo, ridicând din umeri. Poate fiindcă îmi aminteşte 
de anii tinereții mele. A vâna şi a stârpi bandiți era 
oricum preferabil plictiselii de aici. 

Urmează un şir de explozii şi colonelul Macedo poate 
vedea că, de pe poalele şi culmile înălțimilor din jur, mii 
de persoane privesc cum zboară prin aer ultimele ziduri 
din Canudos. Nu e un spectacol care să-l intereseze şi 
nu-şi dă osteneala să-l privească; îşi urmează drumul 
spre bivuacul batalionului de Voluntari bahieni, la 
picioarele Favelei, imediat după tranşeele de la Vassa 
Barris. 

— Adevărul e că o mulțime de lucruri nu-mi intră în 
cap, deşi nu s-ar putea spune că îl am prea mic -— zice, 
scuipând gustul amar lăsat de explorarea inutilă. Întâi, 
ordinul de a se număra casele, care nu mai sunt case, ci 
ruine. Şi acum, ordinul de a dinamita pietre şi chirpici. 
Tu înţelegi de ce s-a apucat să numere case comisia 
aceea a colonelului Dantas Barreto? 

Îşi petrecuseră o dimineaţă întreagă printre miasmele 
fume-gânde şi stabiliseră că au fost cinci mii două sute 


de case la Canudos. 

— Li s-au învălmăşit cifrele în cap şi nu le iese 
socoteala, zice în zeflemea locotenentul Soares. Au 
socotit cinci persoane de fiecare casă. Asta ar face cam 
treizeci de mii de yagunzi. Dar comisia colonelului 
Dantas Barreto n-a găsit decât şase sute patruzeci şi 
şapte de cadavre. 

— Fiindcă n-a numărat decât cadavrele întregi, 
mormăie colonelul Macedo. A uitat de bucăţi, de oasele 
împrăştiate, pentru că majoritatea aşa a rămas. Vezi, 
fiecare cu țâcneala sa. 

La bivuac, îl aşteaptă pe colonelul Geraldo Macedo o 
dramă, încă una dintre cele ce au marcat participarea 
poliţiştilor bahieni la asediul oraşului Canudos. Ofițerii 
se străduiesc să-şi calmeze oamenii, ordonându-le să se 
împrăştie şi să nu mai discute întâmplarea. Au pus 
străji pe tot perimetrul bivuacului, de teamă ca poliţiştii 
bahieni să nu dea năvală printre cei ce i-au provocat, 
plătindu-le cu vârf şi îndesat datoria. După scăpărările 
de mânie din ochi şi după strâmbăturile de furie ale 
oamenilor lui, colonelul Macedo înțelege că incidentul a 
fost dintre cele mai grave. Dar, înainte de a asculta vreo 
explicație, îşi muştruluieşte ofițerii: 

— Deci ordinele mele nu sunt ascultate! Deci, în loc 
să mi-l căutați pe bandit, îngăduiți oamenilor să se 
păruiască! Nu v-am spus să evitați orice înfruntare? 

Numai că ordinele i-au fost respectate întocmai. 
Patrule de poliţişti bahieni au bătut în lung şi în lat 
Canudos până când comandamentul le-a pus în vedere 
să se retragă ca să intre în acțiune geniştii. Incidentul s- 
a declanşat tocmai cu una dintre patrulele ce căutau 
cadavrul lui João Abade, trei bahieni care, urmând linia 
barierei cimitirului şi a bisericilor, au ajuns în 
depresiunea aceea care trebuie că a fost cândva un râu 
sau un braț secat de râu, şi care e unul dintre punctele 
unde au fost concentrați prizonierii, cele câteva sute de 
persoane din care n-au mai rămas decât copii şi femei, 


pentru că toți bărbaţii ce se aflau acolo au fost trecuți 
prin tăişul facei de echipa sublocotenentului Maranhâo, 
despre care se zice că s-ar fi oferit voluntar pentru 
această misiune, fiindcă yagunzii i-au prins într-o 
ambuscada, acum câteva luni, compania, lăsându-l cu 
opt oameni teferi din cincizeci câți erau. Poliţiştii bahieni 
s-au apropiat să-i întrebe pe prizonieri dacă ştiau ceva 
de soarta lui Joâo Abade şi chiar atunci unul dintre ei 
recunoscu, într-o prizonieră, pe o rudă de-a sa din satul 
Mirangaba.  Vâzându-l  îmbrâțişând o  yagunzâ, 
sublocotenentul Maranhâo a început să-l insulte şi să 
spună, arătându-l, că iată dovada că poliţiştii lui 
Stârpeşte-bandiţi, deşi poartă uniforma republicana, 
sunt trădători în fundul sufletului. Şi, când polițistul a 
încercat să protesteze, sublocotenentul, într-o pornire de 
mânie, l-a prăvălit la pământ cu un pumn. El şi cei doi 
camarazi ai săi au fost huiduiți şi puşi pe fuga de echipa 
de gauchos a sublocotenentului, care de departe striga 
după ei „yagunzilor!”. S-au întors în tabără clocotind de 
furie şi punându-i pe jar pe toți colegii lor care, de mai 
bine de o oră, murmură între ei şi vor să-şi ia revanşa 
pentru aceste insulte. La asta se şi aştepta colonelul 
Geraldo Macedo: un incident, aidoma altor douăzeci său 
treizeci petrecute cam în acelaşi fel şi aproape cu 
aceleaşi cuvinte. 

Dar de data asta, spre deosebire de toate celelalte dăți 
când îşi calma oamenii şi prezenta, cel mult, o plângere 
generalului Barboza, şeful coloanei Intâia de care 
depinde batalionul de Voluntari ai poliției bahiene, sau 
chiar comandantului Forțelor Expediţionare, generalului 
Artur Oscar, când considera incidentul foarte serios, 
Geraldo Macedo simte o  mâncărime ciudată, 
simptomatică, una dintre acele tresăriri sau presimțiri 
cărora le datorează viața şi galoanele. 

— Acest Maranhâo nu e un tip care să merite respect, 
comentează, lingându-şi iute dintele de aur. Să-ţi petreci 
nopțile retezând beregată prizonierilor nu mi se pare o 


treabă demnă de un soldat, ci mai degrabă de un 
măcelar. Nu vi se pare? 

Ofițerii lui râmân nemişcați, se privesc între ei şi, în 
timp ce vorbeşte şi îşi linge dintele aurit, colonelul 
Macedo observă surpriza, mulțumirea de pe fețele 
căpitanului Souza, a căpitanului Jeronimo, a 
căpitanului Tejada şi a locotenentului Soares. 

— Aşa că nu cred că un măcelar gaucho îşi poate 
permite luxul de a-mi maltrata oamenii, nici de a-i numi 
trădători ai Republicii, adaugă. Obligaţia lui era să ne 
respecte. Nu-i aşa? 

Ofițerii lui nu se clintesc. Ştie că sunt străbătuți de 
sentimente contrarii, de bucurie pentru ceea ce 
cuvintele lasă să se întrevadă, dar şi de o anumită 
nelinişte. 

— Aşteptaţi-mă aici, nimeni să nu facă un pas în 
afara taberei, zice, dând să plece. Şi pentru că 
subordonații lui protestează în acelaşi timp şi cer să-l 
însoțească, îi opreşte sec: — E un ordin. Vreau să rezolv 
chestiunea aceasta de unul singur. 

Nu ştie ce va face, când părăseşte bivuacul, urmărit, 
sprijinit, admirat de cei trei sute de oameni ale căror 
priviri le simte în ceafă ca o presiune caldă; dar ceva tot 
va face, fiindcă a simţit că turbează. Nu e el omul care 
să se aprindă prea uşor, n-a fost aşa nici măcar în 
tinerețe, la vârsta aceea când tuturor le sare țandăra din 
te miri ce, ba dimpotrivă, i-a mers vorba că se înfurie 
foarte greu. Răceala aceasta i-a salvat viața de câteva 
ori. Dar acum turbează, simte o bolboroseală în pântec, 
ceva ce aduce cu fâşâitul fitoului când se apropie de 
încărcătura de pulbere. Oare este aşa de mânios numai 
fiindcă tăietorul acela de gâtlejuri l-a numit Stârpeşte- 
bandiți şi i-a făcut trădători ai Republicii pe voluntarii 
bahieni, fiindcă şi-a bătut joc de poliţiştii săi? Aceasta e 
picătura care umple paharul. Păşeşte încet, privind 
pietrişul şi pământul crăpat, surd la exploziile care rad 
Canudos de pe fața pământului, nevăzând umbrele 


hultanilor unibiis care dau târcoale pe deasupra capului 
său, şi, între timp, mâinile lui, cu o mişcare 
independentă, iute şi eficace ca în timpurile bune, 
pentru că anii i-au mai încrețit pielea şi i-au încovoiat 
puţin spinarea, dar nu i-au încetinit nici reflexele nici 
agilitatea degetelor, îşi scoate revolverul de la brâu, îl 
deschide, verifică dacă are şase proiectile în cele şase 
orificii ale butoiaşului, şi îl vâră înapoi în toc. Picătura 
care umple paharul. Căci experiența aceasta, de la care 
trăgea nădejdea că va fi cea mai captivantă din viața sa, 
încoronarea riscantei lui cariere spre respectabilitate, n- 
a fost, în definitiv, decât o serie de dezamăgiri şi de 
neplăceri. În loc să fie recunoscut şi tratat ca şeful unui 
batalion ce reprezenta Bahia în acest război, a fost prilej 
de discriminări, de umilințe şi ofense, în propria-i 
persoană şi în oamenii lui, şi nici măcar nu i s-a dat 
posibilitatea să demonstreze ce poate. Unica lui ispravă 
de până acum a fost să dea dovadă de răbdare. Un eşec 
a fost campania asta, cel puţin pentru el. Nici nu-i vede 
pe soldaţii care i se încrucişează în drum şi îl salută. 
Când ajunge la depresiunea de teren unde sunt 
adunați prizonierii, îl zăreşte, fumând şi privindu-l cum 
vine, pe sublocotenentul Maranhâo, înconjurat de un 
grup de soldați purtând pantalonii aceia umflați, 
bufanți, folosiți de regimentele de gauchos. 
Sublocotenentul n-are deloc un fizic impunător, iar fața 
lui nu trădează instinctele de cuțitar cărora le dă frâu 
liber în timpul nopții: e scund de stat, destul de firav, 
are pielea deschisă la culoare, păr blond, mustăţi bine 
potrivite din foarfecă, şi nişte ochi senini, albaştri, care, 
la prima vedere, par a fi îngereşti. Pe când se îndreaptă 
spre el fără grabă, fără ca o contracție sau o umbră să 
dezvăluie pe fața lui cu trăsături indiene accentuate ce 
are de gând să facă — de altfel, ceva încă neclar şi pentru 
el —, colonelul Geraldo Macedo observă că soldații 
gauchos din jurul sublocotenentului sunt opt la număr, 
că niciunul nu are puşcă - toate puştile stau aliniate în 


două piramide, lângă o baracă - dar că în schimb au 
cuțitoaie la brâu, ca şi Maranhâo, care, pe deasupra, are 
cartuşieră şi pistol. Colonelul străbate suprafața ticsită, 
înghesuită, turtită, umplută de spectre feminine. 
Ghemuite, căzute, aşezate, sprijinite unele de altele ca 
puştile soldaților, viața pare să se fi refugiat doar în 
ochii care îl privesc trecând, al femeilor prizoniere. Au 
copii în brațe, în poale, legați la spate sau întinşi lângă 
ele pe jos. Când ajunge la câțiva metri, sublocotenentul 
Maranhâo aruncă ţigara şi ia poziția de drepți. 

— Două lucruri, sublocotenente, spune colonelul 
Macedo, ajuns atât de aproape de el încât suflul 
cuvintelor sale îi bate pesemne ofițerului din sud în față 
ca un vânticel cald. Primul: verifică printre prizoniere 
unde a murit João Abade sau, dacă n-a murit, ce s-a 
ales de el. 

— Au fost deja  interogate, Excelenţă, spune 
sublocotenentul Maranhâo, docil. De un locotenent din 
batalionul dumneavoastră. Apoi de trei poliţişti pe care a 
trebuit să-i pedepsesc pentru insolență. Cred că v-au şi 
informat. Niciuna nu ştie nimic de João Abade. 

— Să mai încercăm o dată, poate avem mai mult 
noroc, spune cu acelaşi ton Geraldo Macedo: neutru, 
impersonal, reținut, fără pic de duşmănie. Doresc să le 
interoghezi dumneata în persoană. 

Ochii lui mici, negri, cu labe de gâscă pe la colțuri, se 
îndepărtează de ochii senini, surprinşi, neîncrezători, ai 
tânărului ofițer; nu clipesc, nu se abat la dreapta sau la 
stânga. Colonelul Macedo ştie, fiindcă i-o spune auzul 
sau intuiţia, că cei opt soldați din dreapta lui stau şi ei 
smirnă, şi că ochii tuturor femeilor stau aţintiți letargic 
pe el. 

— O să le interoghez, atunci, spune ofițerul, după un 
moment de şovăială. 

În timp ce sublocotenentul, cu o încetineală ce îi dă în 
vileag nedumerirea față de un ordin despre care nu ştie 
dacă i-a fost dat fiindcă într-adevăr colonelul vrea să 


facă o ultimă încercare de a afla ceva despre soarta 
banditului, sau cu intenția de a-l face să-i simtă 
autoritatea, străbate marea de zdrenţe ce se deschide şi 
se închide la trecerea lui, întrebând de Joâo Abade, 
Geraldo Macedo nu se întoarce nicio clipă să-i privească 
pe soldaţii gauchos. În mod ostentativ stă cu spatele la 
ei şi, cu mâinile în şold, cu chipiul dat pe spate, într-o 
postură care e a lui proprie dar poate fi la fel de bine a 
oricărui  văcar din  sertân, urmăreşte drumul 
sublocotenentului printre prizoniere. În depărtare, 
îndărătul ridicăturilor de teren, se mai aud încă explozii. 
Nicio voce nu răspunde întrebărilor sublocotenentului; 
când acesta se opreşte în dreptul unei prizoniere şi, 
privind-o în ochi, îşi rosteşte întrebarea, ea se 
mulţumeşte să scuture din cap. Concentrat asupra 
faptului pe care a venit să-l aducă la îndeplinire, cu 
toată atenția la zgomotele ce vin din partea unde sunt 
cei opt soldați, colonelul Macedo are timp să se 
gândească cât e de ciudat ca într-o mulțime de femei să 
domnească o asemenea tăcere, ca atâția copii să nu 
plângă de sete, de foame sau de frică, şi îi trece prin cap 
că multe dintre scheletele acelea mititele sunt deja 
neînsuflețite. 

— Vedeţi şi dumneavoastră, e degeaba! zice 
sublocotenentul Maranhâo, oprindu-se în fața lui. 
Niciuna nu ştie nimic, cum v-am spus înainte. 

— Păcat, reflectează colonelul Macedo. Va trebui să 
plec de aici fără să aflu ce s-a ales de João Abade. 

Rămâne pe loc, cu spatele la cei opt soldați, privind 
fix ochii senini şi fața albicioasă a sublocotenentului, a 
cărui nervozitate începe să-i răzbească în expresie. 

— Cu ce altceva vă mai pot fi de folos, bolboroseşte, în 
sfârşit. 

— Dumneata eşti de foarte departe de aceste locuri, 
nu? spune colonelul Macedo. De aceea precis nu ştii 
care e cea mai mare ofensă pentru locuitorii sertân-ului. 

Sublocotenentul  Maranhâo e foarte serios, cu 


sprâncenele încruntate, şi colonelul îşi dă seama că nu 
mai poate aştepta, altfel celălalt va sfârşi prin a scoate 
arma. Cu o mişcare fulminantă, neaşteptată, extrem de 
puternica, loveşte fața aceea albă cu palma deschisă. 
Lovitura îl dărâmă grămadă pe sublocotenent, care nu 
apucă să se ridice în picioare şi râmâne pe jos în patru 
labe privindu-l pe colonelul Macedo, care a făcut un pas 
ca să fie chiar lângă el şi îl previne: 

— Dacă te ridici, eşti un om mort. Sau dacă încerci 
să-ți scoţi revolverul. 

Îl priveşte cu răceală în ochi şi nici măcar acum nu şi- 
a schimbat tonul vocii. Vede îndoiala zugrăvită pe fața 
înroşită a sublocotenentului, la picioarele sale, şi ştie că 
ofițerul din sud n-o să se ridice şi n-o să încerce să-şi 
scoată revolverul. De altfel nici el nu şi l-a scos pe al lui, 
ci s-a mulțumit să ducă mâna dreaptă la centură 
ținând-o la câțiva milimetri de tocul armei. Dar, în 
realitate, e foarte atent la ce se petrece în spatele său, 
ghicind ce gândesc şi ce simt cei opt soldați văzându-şi 
şeful în postura aceea. Dar după câteva clipe e sigur că 
nici ei n-or să facă nimic, că şi ei au pierdut partida. 

— Să-i pui unui om mâna pe faţă, aşa cum ţi-am pus- 
o eu -— zice, în timp ce se descheie la pantaloni cu 
iuțeală, îşi scoate sexul şi vede ţâşnind firicelul de urină 


transparentă ce pătează turul pantalonilor 
sublocotenentului Maranhâo. Dar şi mai râu e să te pişi 
pe el. 


În timp ce-şi vâră sexul la loc şi se încheie la şliț, cu 
auzul mereu atent la ce se întâmplă în spatele lui, vede 
că sublocotenentul a început să tremure ca un om lovit 
de febră palustră, vede că îi dau lacrimile şi că nu ştie 
ce să facă cu trapul lui, cu sufletul lui. 

— Mie nu-mi pasă dacă mi se spune Stârpeşte- 
bandiți, pentru că asta am şi făcut -— zice, în sfârşit, 
văzându-l pe sublocotenent ridicându-se, văzându-l 
plângând, tremurând, ştiind cât îl urăşte şi că nici acum 
nu va scoate pistolul. Dar oamenilor mei nu le place să 


li se spună trădători ai Republicii, fiindcă nu-i adevărat. 
Sunt la fel de republicani şi de patrioți ca oricare din cei 
de aici. 

Îşi mângâie cu limba dintele de aur, foarte repede. 

— Îţi rămân trei lucruri de făcut, sublocotenente — 
spune, pregătindu-se să plece. Să faci o plângere la 
comandament, acuzându-mă de abuz de autoritate. S-ar 
putea să fiu degradat, ba chiar dat afară din Armată. Nu 
mi-ar păsa cine ştie ce, fiindcă atâta timp cât mai sunt 
bandiți îmi voi putea câştiga existența vânându-i. Al 
doilea, să vii să-mi ceri explicaţii, pentru ca dumneata şi 
cu mine să aranjăm totul între noi, dându-ne jos 
galoanele, cu revolverul, cu facă sau cu orice armă ai 
pofti. Şi, al treilea, să încerci sa mă omori pe la spate. Să 
vedem la care te vei opri. 

Duce mâna la chipiu făcând un simulacru de salut. 
Această ultimă ochire îl face să-şi dea seama că victima 
sa va alege prima, poate a doua cale, dar în niciun caz 
pe a treia, cel puţin în acele clipe. Se îndepărtează fără a 
catadicsi să le arunce o privire celor opt soldați gauchos, 
care tot nu s-au clintit. Când dă să iasă dintre scheletele 
îmbrăcate în zdrențe ca s-o ia spre tabăra sa, două 
gheare slabe i se prind de cizmă. E o bătrânică fără păr 
pe cap, măruntă ca o fetiță, care se uită la el printre 
urdorile de pe ochi: 

— Vrei să ştii ce-a fost cu João Abade? bălmăjeşte 
gura ei fără dinți. 

— Vreau, încuviințează colonelul Macedo. L-ai văzut 
murind? 

Bătrânica neagă din cap şi plescăie din limbă, de 
parcă ar suge ceva. 

— A scăpat, atunci? 

Bătrânică mai neagă o dată, țintuită de ochii tuturor 
prizonierelor. 

— L-au purtat la cer nişte arhangheli — zice, plescăind 
din limbă. l-am văzut cu ochii mei. 


Sfârşit 


